SODOMA 


el. ¿e 


PODER y ESCÁNDALO 
EN EL 


VATICANO 


Frédéric Martel 


Sodoma 


Frédéric Martel 


Traducción de 
Juan Vivanco y Maria Pons 


Rocaeditorial 


SODOMA 


Frédéric Martel 


Este libro expone la decadencia en el corazón del Vaticano y de la actual Iglesia católica. Un 
brillante trabajo basado en cuatro años de investigación rigurosa, que incluye entrevistas a los 
más altos cargos eclesiásticos. 


Sodoma revela los secretos de un sistema que se inicia en los seminarios y continúa hasta el 
Vaticano; basado en la doble vida de algunos sacerdotes y en la homofobia más radical. La 
esquizofrenia resultante en la Iglesia es insondable. 


Sodoma es un libro con un claro mensaje al Vaticano de parte de todos los que anhelan una 
Iglesia inspirada en el Evangelio, una Iglesia para los pobres, los marginados y los desposeídos. 


Nadie puede reivindicar que realmente entienda a la actual Iglesia católica hasta que hayan leído 
este libro, que revela una verdad que es tan extraordinaria como perturbadora. 


Sodoma, un libro-acontecimiento, se publica simultáneamente en ocho idiomas. 


ACERCA DEL AUTOR 


Frédéric Martel (Cháteaurenard, 1967) es un escritor, investigador y periodista francés. 
Doctorado en Sociología, obtuvo además licenciaturas en Filosofía, Ciencias Políticas y Leyes. 
Ha trabajado como funcionario de la administración francesa. Actualmente dirige un programa en 
Radio France donde habla de las industrias culturales, los medios, internet y escribe para varias 
publicaciones francesas. 


Como investigador y escritor ha publicado obras traducidas a más de veinte idiomas, entre las 
que destacan: Cultura Mainstream. Cómo nacen los fenómenos de masas, Smart. Internet (s): 
una investigación y Global Gay. 


Sodoma es el resultado de cuatro años de investigación en los que ha vivido incluso dentro del 
propio Vaticano; ha recorrido treinta países, incluyendo España, México, Colombia, Argentina y 
Chile; y ha contado con un equipo de ochenta personas que han estudiado documentación y 
entrevistado con él a cardenales, obispos, sacerdotes y testigos de todo tipo hasta construir una 
obra magna no solo por sus dimensiones. 


ACERCA DE LA OBRA 


«Detrás de la rigidez siempre hay algo oculto; en muchos casos, una doble vida.» 
Al pronunciar estas palabras, el PAPA FRANCISCO nos dio a conocer un secreto que esta 
investigación vertiginosa revela por primera vez en toda su enorme dimensión. 


«Sodoma es la primera radiografía global de la vivencia deshonesta de la homosexualidad que 
estructura la vida eclesiástica en la Iglesia católica.» 
JAMES ALISON, ESCRITOR, SACERDOTE Y TEÓLOGO CATÓLICO 
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Nota del autor y del editor 


Sodoma se publica simultáneamente en ocho idiomas y en una veintena de 


países por las editoriales y los grupos editoriales siguientes: Robert Laffont 
(Editis) en Francia, Feltrinelli en Italia y Bloomsbury en el Reino Unido, Estados 
Unidos y Australia. También lo publica Agora en Polonia, Balans en Holanda, 
XXX en Japón y Sextante en Portugal. El libro es editado, a escala internacional, 
por Jean-Luc Barré. 

Este libro ha acudido a gran cantidad de fuentes. Durante la investigación de 
campo, que ha durado más de cuatro años, han sido entrevistadas cerca de 1.500 
personas en el Vaticano y en 30 países. De ellas, 41 eran cardenales, 52 obispos 
y monsignori, 45 nuncios apostólicos y embajadores extranjeros y más de 
doscientas sacerdotes y seminaristas. Todas estas entrevistas se han hecho sobre 
el terreno (personalmente, ninguna por teléfono ni correo electrónico). A estas 
fuentes de primera mano hay que añadir una vasta bibliografía con más de un 
millar de referencias, libros y artículos. Por último, se ha montado un equipo de 
80 investigadores, corresponsales, intérpretes y traductores para llevar a cabo las 
pesquisas de este libro en los 30 países. (Véanse las «Fuentes» al final del libro.) 

Todas estas fuentes, las notas, la bibliografía, el equipo de investigadores y 
tres capítulos inéditos a modo de «bonus», demasiado largos para incluirlos aquí, 
se juntaron en un documento de 400 páginas al que se puede acceder por 
Internet. Este códice Sodoma, con más de 2.000 referencias de artículos y libros, 
se puede consultar gratuitamente en la dirección www.sodoma.fr; las 
actualizaciones se publicarán también con el hashtag #sodoma en la página de 
Facebook del autor: (Ofredericmartel, en la cuenta de Instagram (Vmartelfrederic 
y en el hilo de Twitter @martelf. 


Prólogo 


—Ese es de la parroquia —me susurra al oído el prelado, con voz de 


conspirador. 

El primero en usar esta expresión codificada delante de mí es un arzobispo de 
la curia romana. 

—Es muy practicante, ¿sabe? Es de la parroquia — insiste en voz baja, 
hablándome de las costumbres de un famoso cardenal del Vaticano, antiguo 
«ministro» de Juan Pablo II, al que ambos conocemos bien. Y añade—-: ¡Y si le 
cuento lo que sé no me creería! 

Por supuesto, lo contó. 

En el libro nos cruzaremos varias veces con este arzobispo, el primero de una 
larga serie de sacerdotes que me han descrito una realidad que yo me maliciaba, 
aunque muchos la considerarán pura invención, una fábula. 

—El problema es que, si dices la verdad sobre el armario y las amistades 
especiales del Vaticano, nadie te creerá. Dirán que te lo has inventado. Porque 
aquí la realidad supera la ficción —me dijo un franciscano que también trabaja y 
vive dentro del Vaticano desde hace más de treinta años. 

Pese a todo, fueron muchos los que me describieron este armario. A algunos 
les preocupaba lo que yo pudiera descubrir. Otros me revelaron los secretos 
cuchicheando, para, a renglón seguido, contarme los escándalos en voz alta. 
Otros, por último, tenían la lengua muy suelta, demasiado suelta, como si 
hubieran estado esperando muchos años para romper su silencio. Unos cuarenta 
cardenales y cientos de obispos, monsignori, sacerdotes y nuncios (los 
embajadores del papa) aceptaron contarme cosas. Entre ellos, los que habían 
asumido su homosexualidad, presentes a diario en el Vaticano, me abrieron las 
puertas de su mundo de iniciados. 

¿Secretos a voces? ¿Rumores? ¿Bulos? Yo soy como santo Tomás: para creer 
necesito comprobar. Por eso he tenido que hacer muchas indagaciones y vivir 
inmerso en la Iglesia. Pasé en Roma una semana de cada mes, incluso me alojé 
con regularidad dentro del Vaticano gracias a la hospitalidad de altos prelados 
que, a veces, también se revelaban como «de la parroquia». Además viajé por el 
mundo, fui a más de treinta países, conocí los cleros de Latinoamérica, Estados 


Unidos y Oriente Medio para reunir más de un millar de testimonios. Durante 
esta larga investigación pasé unas 150 noches al año investigando lejos de mi 
casa, lejos de París. 

Durante estos cuatro años de indagaciones nunca disimulé mi condición de 
escritor, periodista e investigador cuando pedía entrevistas a los cardenales y 
sacerdotes, que a veces se negaron. En todas estas reuniones me presentaba con 
mi verdadero nombre, y a mis interlocutores les bastaba con hacer una simple 
búsqueda en Google, Wikipedia, Facebook o Twitter para conocer los detalles de 
mi historial de escritor y reportero de prestigio. Muchas veces estos prelados, 
pequeños y grandes, me tiraron los tejos solapadamente, y algunos con muy 
poco disimulo, de forma activa o intensa. ¡Gajes del oficio! 

¿Por qué quienes estaban acostumbrados a callar aceptaron romper la omerta? 
Es uno de los misterios de este libro y su razón de ser. 

Lo que contaron fue un tabú durante mucho tiempo. Un libro como este 
difícilmente habría podido publicarse hace veinte años, ni siquiera hace diez. 
Los caminos del Señor han permanecido durante mucho tiempo, diría yo, 
impenetrables. Hoy lo son menos, porque la dimisión de Benedicto XVI y la 
voluntad reformista del papa Francisco han ayudado a liberar la palabra. Las 
redes sociales, la audacia creciente de la prensa, la infinidad de escándalos 
eclesiásticos «de comportamiento» han hecho posible, y necesario, revelar hoy 
este secreto. Este libro, por tanto, no trata de la Iglesia en su conjunto, sino de un 
tipo muy especial de comunidad gay; cuenta la historia del componente 
mayoritario del colegio cardenalicio y del Vaticano. 

Muchos cardenales y prelados que ofician en la curia romana, la mayoría de 
los que se reúnen en cónclave bajo los frescos de la capilla Sixtina pintados por 
Miguel Ángel —una de las escenas más grandiosas de la cultura gay, repleta de 
cuerpos viriles— rodeados de los ignudi, esos robustos efebos desnudos, 
comparten las mismas «inclinaciones». Todos tienen un «aire de familia». Con 
una alusión muy disco queen, un cura me susurró: «We are family!». 

La mayoría de los monsignori que tomaron la palabra en el balcón de la Logia 
de San Pedro entre el pontificado de Pablo VI y el de Francisco para anunciar 
tristemente la muerte del papa o exclamar, con franca alegría, «Habemus 
papam!» tienen un secreto en común. È bianca! 

Ya se trate de «practicantes», «homófilos», «iniciados», «unstraights», 
«mundanos», «versátiles», «questioning», «closeted» o simplemente personas 
que permanecen «dentro del armario», el mundo que descubro, con sus 
cincuenta matices de homosexualidad, supera el entendimiento. La historia 


íntima de estos hombres que se muestran tan piadosos en público y llevan otra 
vida, bien distinta, en privado es una madeja difícil de desovillar. Puede que 
nunca las apariencias de una institución hayan sido tan engañosas, como lo son 
también las profesiones de fe sobre el celibato y los votos de castidad, que 
esconden una realidad muy diferente. 


El secreto mejor guardado del Vaticano no es un secreto para el papa 
Francisco. Él conoce a su «parroquia». En cuanto llegó a Roma comprendió que 
tenía que vérselas con una corporación fuera de lo común en su género que no se 
limita, como se ha creído durante mucho tiempo, a unas cuantas ovejas 
descarriadas. Es todo un sistema, y un rebaño muy numeroso. ¿Cuántos son? Eso 
da igual. Baste con decir que representan a la gran mayoría. 

Al principio, por supuesto, el papa quedó impresionado por la amplitud de esa 
«colonia deslenguada», por las «cualidades seductoras» y los «defectos 
insoportables», que menciona el escritor francés Marcel Proust en su célebre 
Sodoma y Gomorra. Pero lo que a Francisco le resulta insoportable no es tanto 
que la homofilia esté tan extendida como la hipocresía desbocada de quienes 
predican una moral mezquina y tienen un amante, o aventuras y que a veces 
frecuentan a prostitutos de lujo. Por eso el papa fustiga sin descanso a los falsos 
devotos, a los puritanos farisaicos, a los santurrones. Francisco ha denunciado a 
menudo esta duplicidad, esta esquizofrenia, en sus homilías matinales de Santa 
Marta. Sus palabras podrían muy bien aparecer como cita liminar al principio de 
este libro: «Detrás de la rigidez hay siempre algo escondido; en muchos casos 
una doble vida». 

¿Doble vida? Lo dijo... y el testigo, esta vez, no es cualquiera. Francisco ha 
repetido a menudo estas críticas que apuntan a la curia romana: ha señalado a los 
«hipócritas» que llevan «vidas ocultas y con frecuencia disolutas», a quienes 
«maquillan el alma y viven del maquillaje», que la «mentira» erigida en sistema 
«hace mucho daño, la hipocresía hace mucho daño: es una forma de vivir». ¡Haz 
lo que digo, no lo que hago! 

No hace falta decir que Francisco sabe muy bien a quiénes se dirige sin 
nombrarlos: cardenales, maestros de ceremonias papales, antiguos secretarios de 
Estado, sustitutos, minutantes y camarlengos. La mayoría de las veces no se trata 
únicamente de una inclinación difusa, de cierta fluidez, de homofilia o de 
«tendencias», como se decía entonces, ni tampoco de sexualidad reprimida o 
sublimada, que también abundan en la Iglesia de Roma. Muchos de los 
cardenales que no han «amado a las mujeres, ¡aunque lleno de sangre!», como 


dice el Poeta, son practicantes. ¡Cuántos rodeos estoy dando para decir cosas tan 
sencillas! ¡Tan chocantes ayer y hoy tan triviales! 

Practicantes, sí, pero todavía dentro del armario. Podría hablarles de ese 
cardenal que aparece en público asomado al balcón de la Logia y estuvo 
implicado en un caso de prostitución sobre el que rápidamente se echó tierra; de 
ese otro cardenal francés que tuvo un amante anglicano en Estados Unidos 
durante mucho tiempo; o del otro que, en sus años mozos, desgranó aventuras 
amorosas como una monjita las cuentas de su rosario; por no hablar de los que 
conocí en los Palacios Vaticanos, que me presentaron a su compañero como su 
asistente, su minutante, su sustituto, su chófer, su edecán, su factótum, ¡hasta 
como su guardaespaldas! 

El Vaticano tiene una de las comunidades gays más numerosas del mundo. 
Dudo que haya tantos ni siquiera en el Castro de San Francisco, ese barrio gay 
emblemático, hoy más mixto. 

En el caso de los cardenales más viejos, este secreto hay que buscarlo en el 
pasado: su juventud tormentosa y sus años licenciosos previos a la liberación gay 
explican su doble vida y su homofobia trasnochada. Durante mi investigación, 
muchas veces he tenido la impresión de retroceder en el tiempo hasta los años 
treinta o cincuenta del siglo pasado, que yo no he vivido, con esa doble 
mentalidad de pueblo elegido y pueblo maldito que le hizo exclamar a uno de los 
curas con quien más he conversado: «¡Bienvenido a Sodoma!». 

No soy el primero que habla de esto. Muchos periodistas han revelado 
escándalos y affaires en la curia romana. Pero no era este mi propósito. A 
diferencia de los vaticanistas, que denuncian «vicios» individuales pero de este 
modo ocultan el «sistema», no hay que fijarse en los asuntos turbios, sino en la 
doble vida, bien trivial, de la mayoría de los dignatarios eclesiásticos. No en las 
excepciones, sino en el sistema y el modelo, «the pattern» («el patrón»), como 
dicen los sociólogos estadounidenses; los detalles, desde luego, pero también las 
leyes que lo rigen —y, como veremos, en este libro habrá 14 reglas generales—. 
El argumento es la sociedad íntima de los sacerdotes, su fragilidad y su 
sufrimiento debido al celibato forzoso convertido en sistema. Por tanto, no se 
trata de juzgar a estos homosexuales, ni siquiera a los que disimulan —yo les 
tengo cariño—, sino de entender su secreto y su modo de vida colectivo. No me 
propongo denunciarles ni obligarles a salir del armario, mi proyecto no es el 
«name and shame», esa práctica estadounidense que consiste en hacer públicos 
los nombres para que se conozcan. Quede bien claro que para mí un cura o un 
cardenal no debe avergonzarse de ser homosexual; al contrario, creo que debería 


ser una condición social como cualquier otra. 

Pero es necesario poner al desnudo un sistema basado, desde los seminarios 
más pequeños hasta el sanctasanctórum —el colegio cardenalicio—, en la doble 
vida homosexual y, a la vez, en la homofobia más ostentosa. Cincuenta años 
después de los disturbios de Stonewall, la revolución gay de Estados Unidos, el 
Vaticano es el último bastión que queda por liberar. Son muchos los católicos 
que barruntan esta mentira sin haber podido leer aún la descripción de Sodoma. 


Sin este patrón de interpretación, la historia reciente del Vaticano y la Iglesia 
romana permanece Opaca. Si se deja a un lado la dimensión ampliamente 
homosexual, se prescinde de una de las principales claves que ayudan a 
comprender la mayoría de los hechos que han empañado la historia del Vaticano 
desde hace décadas: los motivos secretos que tuvo Pablo VI para confirmar la 
prohibición de la contracepción artificial, el rechazo del preservativo y la 
obligación estricta del celibato de los sacerdotes; la guerra contra la «teología de 
la liberación»; los escándalos de la banca vaticana en la época del famoso 
arzobispo Marcinkus, también él homosexual; la decisión de prohibir el 
preservativo como medio de lucha contra el sida, a pesar de que la pandemia iba 
a causar más de 35 millones de muertos; los casos Vatileaks I y II; la misoginia 
recurrente, y a menudo insondable, de muchos cardenales y obispos; la dimisión 
de Benedicto XVI; la rebelión actual contra el papa Francisco... En todos esos 
casos la homosexualidad ha desempeñado un papel crucial que muchos 
sospechan pero que nunca se ha contado claramente. 

La dimensión gay no lo explica todo, claro está, pero es un criterio decisivo si 
se quiere entender el Vaticano y sus tomas de posición morales. También se 
puede suponer, aunque no sea el asunto de este libro, que para interpretar la vida 
de los conventos de monjas, sean o no de clausura, el lesbianismo es una clave 
importante. Por último, la homosexualidad también es, desgraciadamente, una de 
las claves que explican el encubrimiento institucionalizado de los crímenes y 
delitos sexuales que ya se cuentan por decenas de miles. ¿Por qué? ¿Cómo? 
Porque la «cultura del secreto» que era necesaria para mantener oculta la gran 
presencia de la homosexualidad en la Iglesia ha propiciado el encubrimiento de 
los abusos sexuales y ha dado a los depredadores la posibilidad de beneficiarse 
de este sistema de protección a espaldas de la institución; aunque la pedofilia 
tampoco es el asunto de este libro. 

«Cuánta suciedad en la Iglesia», dijo el cardenal Ratzinger cuando, también él, 
descubrió la amplitud del armario en un informe secreto de tres cardenales cuyo 


contenido me ha sido revelado. Ese fue uno de los motivos principales de su 
dimisión. El informe, más que mencionar la existencia de un lobby gay, como se 
ha dicho, revelaba al parecer la omnipresencia de los homosexuales en el 
Vaticano, los chantajes y el acoso erigidos en sistema. Como diría Hamlet, algo 
está podrido en el reino del Vaticano. 

La sociología homosexual del catolicismo también puede explicar otra 
realidad: el fin de las vocaciones. Durante mucho tiempo, como veremos, los 
jóvenes italianos que descubrían su homosexualidad o tenían dudas sobre sus 
inclinaciones optaban por el sacerdocio. Esos parias se convertían así en 
iniciados, sacando fuerzas de flaqueza. Con la liberación homosexual de los años 
setenta y la socialización gay de los ochenta, las vocaciones católicas, como es 
natural, han disminuido. Hoy en día a un adolescente gay se le abren otros 
horizontes, incluso en Italia, y no necesita tomar los hábitos. El fin de las 
vocaciones tiene distintas Causas, pero la revolución homosexual es, 
paradójicamente, una de las principales. 

Esta matriz explica, por último, la guerra contra Francisco. Para entenderlo es 
preciso ser contraintuitivos. Este papa latino fue el primero en usar la palabra 
«gay» —y no solo «homosexual»— y, si le comparamos con sus predecesores, 
se le puede considerar el más gay-friendly de los soberanos pontífices más 
recientes. Ha usado palabras mágicas y astutas para referirse a la 
homosexualidad —«¿Quién soy yo para juzgar?»— y cabe pensar que este papa 
probablemente no tiene las tendencias ni la inclinación que se han atribuido a 
cuatro de sus predecesores recientes. Sin embargo, los cardenales conservadores, 
que son muy homófobos —y en la mayoría de los casos secretamente homófilos 
—, han lanzado una campaña furibunda contra él basada en su supuesto 
liberalismo en materia de moral sexual. 

¡El mundo al revés, en cierto modo! Incluso podría decirse que en Sodoma hay 
una regla no escrita que siempre se cumple: cuanto más homófobo es un prelado, 
más posibilidades hay de que sea homosexual. Estos conservadores, estos 
«carcas», estos dubia, son ni más ni menos que los famosos «rígidos que llevan 
una doble vida» de los que tanto habla Francisco. 

«Se acabó el carnaval», cuentan que le dijo el papa a su maestro de ceremonias 
en el momento mismo de su elección. Después el argentino quiso acabar con las 
intrigas de complicidad y fraternidad homosexual que habían cundido 
solapadamente con Pablo VI y habían proliferado con Juan Pablo II hasta llegar 
a ser ingobernables con Benedicto XVI, precipitando su caída. Con su índole 
tranquila y su relación serena con la sexualidad, Francisco desentona. ¡No es de 


la parroquia! 

¿Se percataron el papa y sus teólogos liberales de que el celibato de los curas 
había fracasado? ¿De que era una ficción casi inexistente en la realidad? 
¿Adivinaron que la batalla entablada por el Vaticano de Juan Pablo II y 
Benedicto XVI contra los gais era una guerra perdida? ¿Y que se volvería contra 
la Iglesia a medida que cada uno de ellos descubriera sus motivos reales: una 
guerra de los homosexuales encubiertos contra los gais declarados? 

Atrapado en esta sociedad maldiciente, Francisco, no obstante, está bien 
informado. Sus asistentes, sus colaboradores más cercanos, sus maestros de 
ceremonias y otros expertos en liturgia, sus teólogos y sus cardenales (entre los 
que los gais también son legión) saben que en el Vaticano la homosexualidad 
cuenta con muchos llamados y muchos elegidos. Incluso sugieren, cuando se les 
pregunta, que al prohibir a los curas casarse, la Iglesia se volvió 
sociológicamente homosexual, y al imponer una continencia contra natura y una 
cultura del secreto, es en parte responsable de las decenas de miles de abusos 
sexuales que la corroen por dentro. También saben que el deseo sexual, y ante 
todo el deseo homosexual, es uno de los motores principales de la vida vaticana. 

Francisco sabe que las posiciones de la Iglesia deben evolucionar, y que para 
lograrlo tiene que entablar una lucha sin cuartel contra los que utilizan la moral 
sexual y la homofobia para ocultar su hipocresía y su doble vida. Pero se da el 
caso de que estos homosexuales encubiertos son mayoritarios, poderosos e 
influyentes, y los más «rígidos» tienen posiciones homófobas muy estridentes. 

De modo que el papa vive en Sodoma. Amenazado, atacado desde todos los 
flancos, criticado, Francisco, como ha dicho alguien, está «entre los lobos». 

No es del todo exacto: está entre las Locas. 
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Los cuatro organigramas de este libro se han simplificado: para facilitar la lectura se han 
reducido u omitido algunos titulares de cargos, títulos y fechas. En 2017 se creó una 
tercera sección de la Secretaría de Estado. 
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Domus Sancte Marthee 


«Buenas noches —dice la voz—. Quería darle las gracias.» 


Llevándose el pulgar y el meñique a la oreja, Francesco Lepore imita para mí 
una conversación telefónica. Acaba de descolgar y su lenguaje corporal parece 
ahora tan importante como las palabras que su misterioso interlocutor pronuncia 
en italiano, con un fuerte acento. Lepore recuerda todos los detalles de la 
llamada: 

—Era el 15 de octubre de 2015, a eso de las 16.45, lo recuerdo muy bien. Mi 
padre había muerto varios días antes y yo me sentía solo y abandonado. 
Entonces suena el móvil. El número es anónimo. Contesto un poco 
maquinalmente: 

»—Pronto. 

La voz continúa: 

«—Buona sera! Soy el papa Francisco. He recibido su carta. El cardenal 
Farina me la ha pasado y le llamo para decirle que estoy muy impresionado por 
su valentía y que he valorado la coherencia y la sinceridad de su carta. 

»—Santo padre, soy yo el que está impresionado por su llamada, por que se 
haya molestado en llamarme. No hacía falta. Necesitaba escribirle. 

»—No, de verdad, me ha impresionado su sinceridad, su valentía. No sé qué 
puedo hacer ahora para ayudarle, pero me gustaría hacer algo.» 

Con voz temblorosa, Francesco Lepore, desconcertado por una llamada tan 
inesperada, titubea. Después de un silencio el papa vuelve a hablar: 

«—¿Puedo pedirle un favor? 

»—¿Qué favor? 

»—¿Puede rezar por mí?» 

Francesco Lepore guarda silencio. 

—Al final le contesté que había dejado de rezar. Y que si quería, él podía rezar 
por mí. 

Francisco le explica que «ya reza» por él y le pregunta: «¿Puedo darle mi 
bendición?». 


—A esta pregunta del papa Francisco contesté que sí, claro está. Hubo un 
breve silencio, volvió a darme las gracias y la conversación terminó. 

Pasado un momento Francesco Lepore me dice: 

—¿Sabe? Este papa no es santo de mi devoción. No le defiendo mucho, pero 
su gesto me impresionó. Nunca había hablado de ello, me lo había guardado para 
mí, como un secreto personal y una cosa buena. Es la primera vez que lo cuento. 

(El cardenal Farina, con quien me entrevisté un par de veces en sus aposentos 
del Vaticano, me confirmó que le había pasado la carta de Lepore al papa y que 
se produjo la llamada telefónica posterior de Francisco.) 


Cuando recibe esta llamada, Francesco Lepore ha roto con la Iglesia. Acaba de 
dimitir y, según la expresión al uso, de ser «reducido al estado laico». El cura 
intelectual del que se enorgullecían los cardenales del Vaticano ha colgado la 
sotana. Acaba de mandarle una carta al papa Francisco, una botella lanzada al 
mar con mucho dolor, una epístola en la que cuenta su historia de sacerdote 
homosexual, el que fuera traductor latino del papa. Ha querido zanjar el asunto, 
recobrar su coherencia y abandonar la hipocresía. Con este gesto Lepore quema 
sus naves. 

Sin embargo, esta santa llamada le devuelve inexorablemente a un pasado que 
ha querido olvidar, a una página que ha querido pasar: su amor al latín y al 
sacerdocio, su toma del hábito, su ordenación sacerdotal, su vida en la residencia 
de Santa Marta, sus amistades especiales con muchos obispos y cardenales, sus 
conversaciones interminables sobre Cristo y la homosexualidad, bajo la sotana y 
a veces en latín. 

¿Ilusiones perdidas? Sí, claro. Su ascensión fue rápida: un joven cura que fue 
nombrado asistente de los cardenales más prestigiosos y estuvo muy pronto al 
servicio de los tres papas. Tenían planes para él, le prometieron una carrera en el 
Palacio Apostólico, quizá incluso el episcopado, quién sabe, ¡el hábito púrpura y 
la birreta roja! 

Eso fue antes de elegir. Francesco tuvo que decidir entre el Vaticano y la 
homosexualidad y, a diferencia de muchos sacerdotes y cardenales que prefieren 
llevar una doble vida, optó por la coherencia y la libertad. El papa Francisco, en 
esa conversación, no abordó frontalmente la cuestión gay, pero es evidente que 
fue la sinceridad del cura la que lo movió a telefonear personalmente a 
Francesco Lepore. 

—Me pareció que le había impresionado mi historia y quizá también que le 
relevara ciertas prácticas del Vaticano, el trato desconsiderado de mis superiores 


(hay muchos protectores y mucho derecho de pernada en el Vaticano) y cómo 
me dejaron tirado cuando dejé de ser cura. 

Más significativo aún es que Francisco agradeciera claramente a Francesco 
Lepore su «discreción» sobre su homosexualidad, una forma de «humildad» y de 
«secreto», en vez de una salida del armario pública y escandalosa. 

Meses después, monseñor Krzysztof Charamsa, un prelado del círculo del 
cardenal Ratzinger, no fue tan discreto, y su salida del armario, ventilada en los 
medios, provocó una violenta reacción del Vaticano. A él no le llamó el papa. 

Se comprenderá cuál es la regla no escrita de Sodoma. Para formar parte del 
Vaticano más vale cumplir un código, el «código del armario», que consiste en 
tolerar la homosexualidad de los sacerdotes y los obispos, disfrutar de ella si se 
da el caso, pero mantenerla siempre en secreto. La tolerancia va a la par con la 
discreción. Y como dice Al Pacino en El padrino, nunca se debe criticar o 
abandonar a la propia «familia»: «Don t ever take sides against the family» («No 
tomes partido en contra de la familia»). 

Como iría descubriendo durante esta larga investigación, ser gay en el clero es 
formar parte de una especie de norma. La única línea roja que no se debe cruzar 
es la difusión en los medios o el activismo. En el Vaticano ser homosexual es 
posible, fácil, trivial, incluso se fomenta; pero decirlo, mostrarlo, está prohibido. 
Ser discretamente homosexual es formar parte de «la parroquia»; ponerse bajo 
los focos es excluirse de la familia. 

Si tenemos en cuenta este «código», la llamada del papa Francisco a Francesco 
Lepore cobra todo su sentido. 


Me entrevisté con Lepore por primera vez cuando empecé esta investigación. 
Varios meses antes de su carta y de la llamada del papa. Este hombre, mudo de 
profesión, traductor discreto del santo padre, estaba dispuesto a hablar conmigo 
Cara a Cara. Yo acababa de empezar el libro y tenía pocos contactos dentro del 
Vaticano. Francesco Lepore fue uno de mis primeros curas gais, después hubo 
varias decenas. Nunca imaginé que tras él fuesen tantos los prelados de la santa 
sede que llegarían a estar dispuestos a hablar conmigo. 

¿Por qué hablan? En Roma todos largan: los curas, los guardias suizos, los 
obispos, los innumerables monsignori y, más que nadie, los cardenales. 
¡Auténticas cotorras! Si uno sabe cómo entrarles, todas estas eminencias y 
excelencias son muy parlanchinas, al borde de la logorrea y, en todo caso, de la 
imprudencia. Cada cual tiene sus motivos: unos lo hacen por convicción, para 
participar en la feroz batalla ideológica que se libra en el Vaticano entre 


tradicionalistas y liberales; otros lo hacen por afán de influencia y, digamos, por 
vanidad. Los hay que hablan porque son homosexuales y quieren contar todo lo 
que saben de los demás en vez de hablar de sí mismos. Por último, algunos se 
explayan por perfidia, por su afición a la murmuración y al cotilleo. Hay viejos 
cardenales que solo viven para los comadreos y las calumnias. Me recuerdan a 
los miembros de los turbios clubes homófilos de los años cincuenta que se 
burlaban con ferocidad de todo el mundo, mundanos y venenosos, porque ellos 
no asumían su propia índole. El armario es un lugar de increíble crueldad. 

Francesco Lepore quiso salir de él. Desde el principio se presentó con su 
verdadero nombre y aceptó que todas nuestras conversaciones se grabaran y se 
hicieran públicas. 

En nuestro primer encuentro, organizado por un amigo común, el periodista de 
La Repubblica Pasquale Quaranta, Lepore llegó con un poco de retraso, por 
culpa de la enésima huelga de transportes, al segundo piso del restaurante Eataly, 
en la romana Piazza della Repubblica, donde nos habíamos citado. Opté por el 
Eataly, que está en la onda de la slow food, el fooding equitativo y el 
nacionalismo made in Italy, porque es un restaurante relativamente discreto 
alejado del Vaticano, donde se puede mantener una conversación libre. La carta 
propone 10 clases de pasta —más bien decepcionantes— y 73 pizzas diferentes, 
poco compatibles con mi régimen bajo en hidratos. Acudimos allí para mantener 
largas entrevistas casi todos los meses alrededor de unos espaguetis 
all?amatriciana, mis preferidos. En todas las ocasiones el antiguo cura se 
animaba sobre la marcha y se unía al banquete. 


En la foto de época que me enseña, un poco amarillenta, el alzacuello resalta 
con su blanco de tiza sobre la sotana negra: Francesco Lepore acaba de ser 
ordenado sacerdote. Tiene el pelo corto bien peinado y la cara cuidadosamente 
rasurada, en contraste con su barba abundante y su cráneo reluciente de hoy. ¿Es 
el mismo hombre? El cura reprimido y el homosexual asumido son las dos caras 
de la misma realidad. 

—Nací en Benevento, una ciudad de Campania, al norte de Nápoles —me 
cuenta Lepore—. Mis padres eran católicos pero no practicantes. Desde muy 
pequeño sentí una gran vocación religiosa. Me gustaban las iglesias. 

Muchos de los curas homosexuales con quienes me entrevisté me describieron 
esa «atracción» como una búsqueda misteriosa de la gracia. La fascinación por 
los sacramentos, el esplendor del sagrario, su cortina doble, el copón y la 
custodia. La magia de los confesionarios, esas cabinas fantasmagóricas por las 


promesas que en ellas se hacen. Las procesiones, los ejercicios espirituales, los 
estandartes. También los bordados, las vestiduras, la sotana, el alba, la estola. El 
deseo de entrar en el secreto de las sacristías. Y la música: el canto de las 
vísperas, la voz de los hombres y la sonoridad de los órganos. Sin olvidar los 
reclinatorios. 

Muchos de ellos también me dijeron que la Iglesia había sido para ellos «como 
una segunda madre», y ya sabemos que el culto a la virgen, siempre irracional y 
autoelectivo, es un gran clásico para esta cofradía. ¡Mamá! Muchos escritores 
homosexuales, de Marcel Proust a Pasolini, pasando por Julien Green o Roland 
Barthes, e incluso Jacques Maritain, cantaron el amor pasional que sintieron por 
su madre, efusión sentimental que no solo fue esencial sino, con frecuencia, una 
de las claves de su autocensura (muchos escritores y curas no aceptaron su 
homosexualidad hasta después de la muerte de su madre). Aunque mamá, que 
siempre se mantuvo fiel a su hijito y correspondió a ese amor, que cuidó de su 
hijo ya grande como si todavía fuera su propia carne, lo había entendido todo. 

Francesco Lepore, por su parte, quiere seguir los pasos de su papá: 

—Mi padre era profesor de latín y quise aprender esa lengua para acercarme a 
ese mundo —me cuenta—. Aprender latín a la perfección. Y desde que tuve diez 
u once años deseé entrar en un seminario. 

Lo hizo contra el parecer de sus padres: a los quince años ya anhelaba 
«abrazar», como se suele decir, la carrera eclesiástica. 

Itinerario clásico de los curas jóvenes en general: el seminario en un instituto 
católico y cinco años de estudios superiores de filosofía y teología; después los 
«ministerios», que en Italia todavía se llaman «órdenes menores», con sus 
lectores y acólitos, antes del diaconato y la ordenación. 

—Me ordené sacerdote a los 24 años, el 13 de mayo del año 2000, año del 
Jubileo y del World Gay Pride —resume Francesco Lepore haciendo una 
sugestiva síntesis. 

El joven que era entonces comprendió enseguida que el vínculo entre 
homosexualidad y sacerdocio no era contradictorio, ni tampoco casual, como 
había creído al principio. 

—Siempre supe que era homosexual. Sentía una suerte de atracción-repulsión 
por esa Clase de deseos. Crecí en un ambiente que consideraba la 
homosexualidad como algo intrínsecamente malo, leía libros de teología que la 
definían como un pecado. Durante mucho tiempo la viví como una culpa. La vía 
de escape que escogí fue negar esa atracción sexual y desviarla hacia la atracción 
religiosa, de modo que opté por la castidad y el seminario. Para mí, ser sacerdote 


era la solución que me permitía expiar un pecado que no había cometido. 
Durante los años de formación en la universidad romana del Opus Dei me 
consagré intensamente a la oración y al ascetismo, incluyendo los castigos 
corporales. Quise ser franciscano para experimentar mi religión con más 
intensidad y logré permanecer casto durante cinco años, sin siquiera 
masturbarme. 

El itinerario de Francesco Lepore, entre pecado y mortificación, con ese deseo 
desgarrador de librarse de los deseos sometiéndose a duras pruebas, era casi 
corriente en la Italia del siglo xx. Durante mucho tiempo la carrera eclesiástica 
fue la solución ideal para muchos homosexuales que tenían dificultades para 
asumir su orientación secreta. Decenas de miles de curas italianos creyeron 
sinceramente que la vocación religiosa era «la» solución de su «problema». Es la 
primera regla de Sodoma: 


Durante mucho tiempo el sacerdocio ha sido la escapatoria ideal para los jóvenes homosexuales. La 
homosexualidad es una de las claves de su vocación. 


Detengámonos un momento en esta idea. Para entender la trayectoria de la 
mayoría de los cardenales y del sinfín de curas que iremos conociendo a lo largo 
del libro hay que partir de este proceso de selección casi darwiniano que tiene 
una explicación sociológica. En Italia fue incluso la regla durante mucho tiempo. 
Los jóvenes afeminados que reprimían sus deseos, los chicos que se sentían 
atraídos por su mejor amigo y se distinguían por la afectación de su voz, los 
homosexuales que se buscaban sin querer declararse, los seminaristas que no 
iban por el buen camino no tenían muchas salidas en la Italia de las décadas de 
1930, 1940 o 1950. Algunos comprendieron enseguida, casi por atavismo, cómo 
sacar de la homosexualidad sufrida una fuerza, convertir en ventaja una 
debilidad: haciéndose curas. Eso les permitía recuperar el control de sus vidas en 
la creencia de que respondían a una doble llamada, la de Cristo y la de sus 
deseos. 

¿Tenían más opciones? Por entonces en una ciudad pequeña de Lombardía o 
en un pueblo del Piamonte, de donde han salido muchos cardenales, la 
homosexualidad todavía se consideraba el Mal absoluto. Cuesta entender ese 
«oscuro infortunio», se teme esa «promesa de un amor múltiple y complejo», se 
recela de esa «felicidad indecible, incluso insoportable», como diría el Poeta. 
Entregarse a ella, aunque fuera a escondidas, sería escoger una vida de mentira O 
de proscrito; hacerse cura, en cambio, era una posible escapatoria. Para el que no 
asume su homosexualidad, incorporarse al clero es lo más sencillo: vive entre 


chicos, lleva ropajes, ya no le preguntan si tiene novia, sus compañeros de clase 
(que antes le gastaban bromas malignas) se muestran ahora impresionados, quien 
era blanco de burlas recibe honores, quien pertenecía a una raza maldita se 
incorpora a una raza de elegidos, y Mamá, que, como hemos visto, lo ha 
entendido todo sin decir nada, alienta esta vocación milagrosa. Y además de todo 
esto: la castidad con las mujeres y la promesa de celibato ya no dan miedo al 
futuro sacerdote, sino todo lo contrario, ¡acepta esa prohibición con alivio! De 
modo que en la Italia de las décadas de 1930 a 1960 el hecho de que un joven 
homosexual optara por la ordenación y por esa suerte de «voto de celibato entre 
hombres» estaba en el orden, por no decir en la fuerza, de las cosas. 

Un fraile benedictino italiano que había tenido cargos de responsabilidad en la 
universidad romana Sant’ Anselmo, me explica cómo funcionaba todo esto: 

—Para mí la opción del sacerdocio fue, al principio, el resultado de una fe 
profunda y vital. Pero si vuelvo la vista atrás, la analizo también como una 
manera de sujetar mi sexualidad. Siempre supe que era gay, pero fue mucho más 
tarde, pasados los cuarenta años, cuando acepté ese aspecto fundamental de mi 
identidad. 

Por supuesto, cada cual tiene su historia personal. Muchos curas italianos me 
han dicho que descubrieron su homosexualidad solo después de ordenarse o de 
empezar a trabajar en el Vaticano. También son muchos los que llegaron a esa 
aceptación bastante más tarde, ya cuarentones, o durante la década de 1970. 

A esta selección sociológica de los curas se suma una selección episcopal que 
no hace más que amplificar el fenómeno. Los cardenales homófilos favorecen a 
los prelados que tienen esas inclinaciones, y estos, a su vez, escogen curas gais. 
Entre los nuncios (embajadores del papa, que entre otras cosas son los 
encargados de seleccionar a los obispos), la proporción de homosexuales alcanza 
niveles altos, de modo que la suya se puede considerar una «selección natural». 
Según todos los testimonios que he recogido, los curas con esas inclinaciones 
tienen ventaja cuando se descubre su homofilia. Dicho de un modo más 
prosaico: no es raro que un nuncio o un obispo promueva a un cura que 
pertenece a la «parroquia» porque espera algún favor de él. 

Es la segunda regla de Sodoma: 


La homosexualidad se extiende a medida que se acerca al sanctasanctórum; conforme se asciende en 
la jerarquía católica, la proporción de homosexuales aumenta. En el colegio cardenalicio y en el Vaticano 
culmina el proceso de selección: la homosexualidad es la regla y la heterosexualidad la excepción. 


En realidad, este libro lo empecé en 2015. Una noche, mi editor italiano, Carlo 


Feltrinelli, me invitó a cenar en el restaurante milanés Rovelli, de Vía Tivoli. Ya 
nos conocíamos, porque él había publicado tres libros míos, y aproveché para 
hablarle de Sodoma. Llevaba más de un año investigando sobre el tema de la 
homosexualidad en la Iglesia católica, haciendo entrevistas en Roma y en varios 
países, leyendo muchos libros, pero mi proyecto no había pasado de ahí. Tenía el 
argumento, pero no el modo de escribirlo. 

Según parece, ese año, en alguna de mis conferencias públicas en Nápoles y 
Roma, al hablar de los católicos gais yo había dicho: «Algún día habrá que 
contar la historia del Vaticano». Un joven escritor napolitano me recordó 
después esta frase, y Pasquale Quaranta, el periodista de La Repubblica, un 
amigo que desde entonces me ha acompañado en la preparación de este libro, 
también me la recordó. Pero el asunto sobre el que trabajaba seguía siendo 
inconfesable. 

Antes de esta cena imaginaba que Carlo Feltrinelli rechazaría el proyecto; de 
haber sido así yo habría renunciado y Sodoma nunca habría visto la luz. Pero 
sucedió lo contrario: el editor de Borís Pasternak, Günter Grass y, en fechas más 
recientes, Roberto Saviano me bombardeó a preguntas, quiso conocer mis ideas 
y después, para animarme a trabajar pero con precaución, sugirió: 

—Habría que publicar este libro en Italia y, simultáneamente, en Francia y 
Estados Unidos, para darle más realce. ¿Tienes fotos? Al mismo tiempo, deberás 
demostrarme que sabes más de lo que dices. —Se sirvió vino añejo y siguió 
reflexionando en voz alta. De repente añadió, remarcando las eses—: Pero 
¡intentarán assssesssssinarte! 

Me acababa de dar su aprobación. Me lancé a la aventura y empecé a pasar 
unos días en Roma cada mes. Aún no sabía que la investigación me llevaría a 
viajar a más de treinta países a lo largo de cuatro años. Sodoma había arrancado, 
¡la suerte estaba echada! 


En el número 178 de la Vía Ostiense, al sur de Roma, Al Biondo Tevere es una 
trattoria popular. El Tíber pasa al lado de la terraza, de ahí el nombre del 
restaurante. Es corriente, queda fuera del centro, tiene poca clientela y, en el mes 
de enero, allí dentro hace un frío que pela. ¿Por qué demonios me ha citado en 
este antro tan alejado Francesco Gnerre? 

Gnerre, profesor de literatura jubilado, ha dedicado una parte importante de 
sus estudios a la literatura gay italiana. Durante más de cuarenta años también ha 
firmado cientos de críticas de libros en varias revistas homosexuales. 

—Miles de gais como yo han formado su biblioteca leyendo los artículos de 


Francesco Gnerre en Babilonia y Pride —me explica el periodista Pasquale 
Quaranta, que ha organizado la cena. 

Gnerre ha escogido el lugar a propósito. El cineasta italiano Pier Paolo 
Pasolini fue a cenar a Al Biondo Tevere la noche de 1 de noviembre de 1975 con 
Pelosi, el joven prostituto que le asesinaría horas después en la playa de Ostia. 
Esta «última cena», justo antes de uno de los crímenes más horribles y famosos 
de la historia italiana, se conmemora de un modo insólito en las paredes del 
restaurante. Recortes de prensa, fotos de rodajes, imágenes de películas, todo el 
universo de Pasolini revive en las paredes esmaltadas del restaurante. 

—La mayor sociedad gay italiana es el Vaticano —suelta, a modo de entrante, 
Francesco Gnerre. 

Y el crítico literario emprende un largo relato, el de la historia de las complejas 
relaciones que hay entre los sacerdotes italianos y la homosexualidad, y de paso 
me revela la homosexualidad de varios novelistas católicos, y me cuenta cosas 
de Dante: 

—Dante no era homófobo —explica Gnerre—. En la Divina Comedia hay 
cuatro referencias a la homosexualidad en las partes llamadas «Infierno» y 
«Purgatorio», pero no hay ninguna en el «Paraíso». Dante siente simpatía por su 
personaje gay, Brunetto Latini, que había sido su profesor de retórica. Aunque lo 
sitúa en el tercer giro del séptimo círculo del infierno, siente respeto por su 
condición homosexual. 

El sacerdote Francesco Lepore, al tomar el camino de las letras, el latín y la 
cultura para intentar resolver su dilema, también dedicó años a tratar de desvelar 
las alusiones ocultas de la literatura y el cine: los poemas de Pasolini, Leopardi, 
Carlo Coccioli, las Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar o las 
películas de Visconti, sin olvidar las figuras homosexuales de la Divina Comedia 
de Dante. La literatura ocupó un lugar importante en su vida, como en la de 
muchos otros sacerdotes italianos homosexuales que están a disgusto consigo 
mismos; de la literatura se dice que es «el refugio más seguro». 

—Gracias a la literatura entendí muchas cosas —añade Lepore—. Yo buscaba 
códigos, contraseñas. 

Para tratar de descifrar esos códigos podemos fijarnos ahora en otra figura 
clave de la que estuve hablando con el catedrático Francesco Gnerre: Marco 
Bisceglia. Bisceglia tuvo tres vidas. Fue uno de los fundadores de Arcigay, la 
principal asociación homosexual italiana de los últimos cuarenta años. Todavía 
hoy cuenta con varios cientos de miles de miembros, repartidos en comités 
locales de más de cincuenta ciudades de la península. Pero antes Bisceglia, cómo 


no, fue cura. 

—Marco entró en el seminario porque estaba seguro de que había sido llamado 
por Dios. Me contó que había creído, con toda su buena fe, que tenía vocación 
religiosa, pero cuando ya tenía más de cincuenta años descubrió su verdadera 
vocación: la homosexualidad. Durante mucho tiempo reprimió su orientación 
sexual. Creo que esta evolución es muy típica en Italia. Un chico que prefiere la 
lectura al fútbol; un chico que no se siente atraído por las chicas y no entiende 
muy bien cuáles son sus deseos; un chico que no quiere confesarle a su familia 
ni a su madre sus anhelos contrariados; todo esto, a los jóvenes homosexuales 
italianos los conduce de un modo bastante natural al seminario. Pero lo 
importante en el caso de Marco Bisceglia es que no fue hipócrita. Durante varias 
décadas, mientras permaneció en la Iglesia, no experimentó la vida gay. Solo 
después vivió su homosexualidad, con los excesos propios de los conversos. 

Esta semblanza cariñosa de Bisceglia que me hace Gnerre, quien le conoció 
bien, probablemente oculta las tribulaciones y las crisis psicológicas del cura 
jesuita. Que después derivó hacia la teología de la liberación y al parecer tuvo 
sus más y sus menos con la jerarquía católica, algo que quizá contribuyera a su 
siguiente paso, la militancia gay. Después de sus años de activismo gay volvió a 
abrazar el sacerdocio y murió de sida en 2001. 

Tres vidas, pues: el cura, el militante gay que se enfrenta con el cura, el 
enfermo de sida que se reconcilia con la Iglesia. Su biógrafo, Rocco Pezzano, 
con quien me entrevisto, se muestra asombrado por «esa vida de perdedor» en la 
que Marco Bisceglia, de fracaso en fracaso, no acabó nunca de encontrar su 
camino. Francesco Gnerre es más generoso y destaca su «coherencia» y el 
despliegue de «una vida dolorosa pero magnífica». 

Curas homosexuales: ¿dos caras de la misma moneda? Otra figura del 
movimiento gay italiano, Gianni delle Foglie, fundador de la primera librería gay 
de Milán, que se interesaba por los escritores católicos homosexuales, hizo esta 
famosa declaración: «Nos han dejado casi solos, frente al Vaticano. Pero quizá 
sea mejor así. ¡Dejadnos solos! ¡Esta es una guerra entre maricones [una guerra 
tra frocil!». 


Fue en Roma donde Francesco Lepore tuvo sus primeras aventuras sexuales. 
Como para muchos sacerdotes italianos, la capital, la de Adriano y Miguel 
Ángel, fue reveladora de sus tendencias singulares. Allí descubrió que el voto de 
castidad se respetaba poco y que entre los sacerdotes había una mayoría de 
homosexuales. 


—En Roma estaba solo, y fue allí donde descubrí el secreto: los curas solían 
llevar vidas disolutas. Era un mundo totalmente nuevo para mí. Empecé una 
relación con un cura que duró cinco meses. Cuando nos separamos pasé por una 
crisis profunda. Fue mi primera crisis espiritual. ¿Cómo podía ser sacerdote y al 
mismo tiempo vivir mi homosexualidad? 

Lepore comentó su dilema con los confesores y con un cura jesuita (al que le 
contó todos los detalles) y luego con su obispo (a él se los ahorró). Todos le 
animaron a perseverar en el sacerdocio, a no hablar más de homosexualidad y a 
no sentirse culpable. Le dieron a entender claramente que podía vivir sin 
problemas su sexualidad a condición de que fuera discreto y no la convertiera en 
una identidad militante. 

Fue entonces cuando propusieron su nombre para un puesto en la prestigiosa 
Secretaría de Estado en el Palacio Apostólico del Vaticano, equivalente al 
gabinete del «primer ministro del papa». 

—Buscaban a un cura que hablase perfectamente latín, y como se rumoreaba 
que yo estaba pasando por una crisis, alguien propuso mi nombre. Monseñor 
Leonardo Sandri, que después fue cardenal, habló con mi obispo y me invitó a 
entrevistarme con los de la sección latina. Me examinaron de latín y fui 
admitido. De todos modos, recuerdo muy bien la advertencia que me hicieron, 
prueba de que estaban informados acerca de mi inclinación sexual: con una 
indirecta, me dijeron que, si bien «estaba suficientemente cualificado para 
desempeñar ese trabajo», debía «dedicar mi vida al papa y olvidarme de todo lo 
demás». 

El 30 de noviembre de 2003 el cura napolitano ingresa en la Domus Sanctae 
Marthae, residencia de los cardenales en el Vaticano (y domicilio actual del papa 
Francisco). 


La Domus Sanctae Marthae solo se puede visitar con una autorización especial 
los miércoles y jueves por la mañana entre las 10 y las 12, cuando el papa está en 
San Pedro de Roma. Monseñor Battista Ricca, el famoso director de la 
residencia, que tiene allí su oficina, es quien me proporciona el permiso 
indispensable. Me indica con todo detalle qué tengo que hacer para pasar el 
control de la policía y luego el de los guardias suizos. Hablaré a menudo con este 
prelado de ojos húmedos, un francotirador próximo a Francisco que ha conocido 
la gloria y la caída y que acabará, como veremos, por permitir que me aloje en 
una de las residencias del Vaticano. 

Con sus cinco plantas y sus 120 habitaciones, la Domus Sanctae Marthae 


podría ser un motel cualquiera de los suburbios de Atlanta o de Houston si el 
papa no viviera ahí. Moderna, impersonal e insustancial, esta residencia 
contrasta con la belleza del Palacio Apostólico. 

Cuando visité, acompañado por el diplomático Fabrice Rivet, la famosa 
Tercera Logia del imponente palacio, los mapamundis pintados en las paredes, 
las fieras salvajes rafaelistas y los techos artísticos que hacen juego con los trajes 
de los guardias suizos me dejaron boquiabierto. No hay nada de eso en Santa 
Marta. 

—Es un poco frío —reconoce Harmony, una joven de origen siciliano 
encargada de mostrarme el lugar. 

A la entrada hay un letrero que dice: «Se exige indumentaria correcta», y un 
poco más allá: «No se permite la entrada con short ni minifalda». También veo 
varios bolsos Gammarelli, la marca de lujo de los vestidos vaticanos, que 
esperan en la recepción de Santa Marta. La sala de audiencias y la sala de 
prensa, alineadas, también son insustanciales, y todo lo demás por el estilo: el 
triunfo del mal gusto. 

En la sala de reuniones del papa lo primero que veo es una enorme imagen de 
la virgen de Guadalupe, que simboliza la religiosidad de Latinoamérica. Es un 
regalo que le hizo al papa el cardenal y arzobispo de México, Norberto Rivera 
Carrera, un obsequio con el que quizá quiso hacerse perdonar sus devaneos. 
(Rivera fue criticado por no denunciar al famoso cura pedófilo Marcial Maciel, 
por lo que Francisco acabó jubilándole.) 

A unos metros de allí hay una capilla reservada para el papa, donde dice misa 
en privado todas las mañanas a las siete. Es tan fea como el comedor, mucho 
más amplio, que parece un comedor de empresa Sodexo. Harmony me enseña la 
mesa, un poco apartada, donde come Francisco junto con otras seis personas, 
como máximo. 

En la segunda planta están los aposentos privados del santo padre, que no se 
visitan. Me enseñan una réplica exacta, situada en el ala opuesta. Es una suite 
modesta con un saloncito y un dormitorio con una cama individual. Uno de los 
guardias suizos que protegen al papa y que pasa muchas noches delante de la 
puerta de su cuarto me confirmará estas informaciones. Volveré a verle con 
frecuencia en Roma. Acostumbraremos a reunirnos en el café Makasar, en el 
Borgo, un bar de vinos alejado del Vaticano, el lugar en donde me encontraré 
con todos los que prefieren verme discretamente. Como veremos más adelante, 
este joven acabará siendo uno de mis informadores sobre la vida gay del 
Vaticano. 


Hemos llegado al vestuario. Anna es una mujercita dulce, devota, y Harmony 
me la presenta como «la lavandera del papa». En dos cuartos situados a la 
izquierda de la capilla papal, esta religiosa, con una devoción impecable, se 
encarga de la ropa de Francisco. Despliega cuidadosamente, como si fuera el 
santo sudario, casullas y albas para mostrármelas. (Francisco, a diferencia de sus 
predecesores, no ha querido vestir con roquete y muceta roja.) 

— Mire, estos son los vestidos que lleva su santidad. Blanco en general, verde 
para una misa ordinaria, rojo y violeta para ocasiones especiales y por último 
plata, pero el papa no usa este color —me dice Anna. 

Cuando estoy saliendo de la Domus Sanctae Marthae me cruzo con Gilberto 
Bianchi, el jardinero del papa, un italiano jovial, devoto servidor del santo padre 
y visiblemente preocupado por los cítricos que han plantado en el exterior, justo 
delante de la capilla pontifical, por deseo de su santidad. 

— ¡Estamos en Roma, no en Buenos Aires! —me dice, inquieto, Gilberto, con 
tono de entendido. Mientras riega unas orquídeas añade—-: Esta noche ha hecho 
demasiado frío para los naranjos, los limoneros y los mandarinos, no sé si lo 
resistirán. 

Me vuelvo también yo, no menos preocupado, hacia los árboles plantados 
junto al muro, con la esperanza de que consigan pasar el invierno. ¡Es verdad, no 
estamos en Buenos Aires! 

—Ese muro que ve ahí, al lado de la capilla, donde están los naranjos, marca la 
frontera —me dice entonces Harmony. 

—-¿Qué frontera? 

—;¡La del Vaticano! Al otro lado está Italia. 


Cuando estoy saliendo de la Domus Sanctae Marthae, justo a la entrada de la 
residencia, me topo con un paragiiero que contiene, bien a la vista, un gran 
paraguas con los colores del arcofris: ¡una bandera gay! 

—No es el paraguas del papa —me aclara enseguida Harmony, como si 
hubiera sospechado un malentendido. 

Y mientras los guardias suizos me saludan y los gendarmes bajan la mirada al 
ver que me alejo, me pongo a cavilar. ¿A quién puede pertenecer ese bonito 
paraguas que tiene unos colores contra natura? ¿Será el de monseñor Battista 
Ricca, el direttore de Santa Marta, que me invitó amablemente a visitar la 
residencia que dirige? ¿Se lo habrá dejado ahí uno de los asistentes del papa? ¿O 
un cardenal que viste una Capa magna a juego con ese paraguas arcoíris? 

Sea como fuere, me imagino la escena: ¡su feliz propietario, quizá un cardenal, 


o un monsignore, paseándose por los jardines del Vaticano con su bandera 
arcoíris en la mano! ¿Quién es? ¿Cómo se atreve? ¿O quizá no sabe lo que 
significa? Me lo represento caminando por la Vía delle Fondamenta y subiendo 
la Rampa dell? Archeologia con su paraguas para visitar a Benedicto XVI, que 
vive enclaustrado en el monasterio Mater Ecclesiae. A no ser que su paseo con el 
lindo paraguas multicolor lo lleve hasta el palacio del Santo Oficio, sede de la 
Congregación para la Doctrina de la Fe, la antigua Inquisición. ¿Y si este 
paraguas arcoíris no tiene dueño conocido y está, él también, dentro del armario? 
Lo han dejado allí. Lo cogen, lo dejan, vuelven a cogerlo, lo usan. Imagino 
entonces que los prelados se lo pasan unos a otros, según las circunstancias y el 
tiempo que haga. Uno para rezar una oración al arcofris; otro para pasear por los 
alrededores de la Fuente de la Concha o el torreón de San Juan; otro para rendir 
homenaje a la estatua más venerada de los jardines del Vaticano, la de san 
Bernardo de Claraval, gran reformador y doctor de la Iglesia, conocido por sus 
textos homófilos y por haber amado tiernamente al arzobispo irlandés Malaquías 
de Armagh. ¿La presencia allí de esta estatua rígida, que lleva una doble vida en 
pleno centro del catolicismo romano, es un símbolo? 

¡Cómo me habría gustado ser un observador discreto, un guardia suizo de 
servicio, un recepcionista de Santa Marta, para conocer la vida de este paraguas 
multicolor, «barco ebrio» más ligero que un tapón de corcho, en danza por los 
jardines del Vaticano! ¿Será esta bandera «condenada por el arcoíris» el código 
secreto de ese «desfile salvaje» del que habla el Poeta? ¡A menos que sirva única 
y exclusivamente para protegerse de la lluvia! 


—Llegué a Santa Marta a finales de 2003 —prosigue, durante otro almuerzo, 
Francesco Lepore. 

Era el cura más joven de todos los que trabajan en el Vaticano. Empezó a vivir 
rodeado de cardenales, obispos y viejos nuncios de la santa sede. A todos los 
conocía, era el asistente de varios y calibraba el talento y las pequeñas manías de 
cada uno. Adivinaba sus secretos. 

—Los que trabajaban conmigo vivían allí. Incluso monseñor Georg Gánswein, 
que acababa de ser nombrado secretario particular del papa Benedicto XVI, vivía 
con nosotros. 

Lepore estuvo un año en la célebre residencia, que pronto acabó viendo que 
era un increíble centro de homoerotismo. 

—Santa Marta es una sede de poder —me explica—. Es una gran encrucijada 
de ambiciones e intrigas, un lugar donde hay mucha competencia y envidia. 


Tenga por seguro que un número significativo de los curas que residen allí son 
homosexuales, y recuerdo bien que a la hora de comer siempre gastábamos 
bromas alusivas. Poníamos motes a los cardenales, feminizándolos, y toda la 
mesa se echaba a reír. Sabíamos los nombres de los que tenían un mancebo y los 
que se traían chicos a Santa Marta para pasar la noche con ellos. Muchos 
llevaban una doble vida, de día sacerdote en el Vaticano y de noche homosexual 
en bares y clubes. Estos prelados solían tirar los tejos a los curas más jóvenes, 
entre los que yo me contaba, y también a los seminaristas, a los guardias suizos y 
a los laicos que trabajaban en el Vaticano. 

Lepore no es el único que me ha hablado de esas «comidas de chismorreo» en 
que los curas se cuentan en voz alta historias de patio de colegio; y, en voz baja, 
historias de chicos (que suelen ser las mismas). ¡Ah, esas burlas de la Domus 
Sanctae Marthae! ¡Esas murmuraciones que sorprendí en la Domus 
Internationalis Paulus VI, la Domus Romana Sacerdotalis o los aposentos del 
Vaticano las veces en que me hospedé y comí allí! 

Francesco Lepore prosigue: 

—Uno de los prelados de Santa Marta trabajaba en la Secretaría de Estado. Era 
allegado al cardenal Giovanni Battista Re. Ese prelado tenía en aquel entonces 
un joven amigo eslavo, al que por las noches solía introducir en la residencia. 
Después lo presentaba como un familiar: su sobrino. ¡Por supuesto, nadie se lo 
creía! Un día, cuando el sacerdote fue ascendido, los rumores cobraron fuerza. 
Entonces el cardenal Giovanni Battista Re y el obispo Fernando Filoni 
publicaron una declaración para confirmar que el joven eslavo era realmente un 
familiar, y se echó tierra sobre el asunto. 

De modo que la omnipresencia de homosexuales en el Vaticano no era un 
problema de «manzanas podridas», «ovejas negras» o «peces malos en la red de 
Pedro», como dijo Joseph Ratzinger. No se trata de un lobby ni de una 
disidencia; tampoco es una secta o una masonería dentro de la santa sede: es un 
sistema. No es una pequeña minoría, sino una gran mayoría. 

Llegados a este punto, le pregunto a Francesco Lepore cuál es, a su juicio, la 
importancia de esta comunidad, incluyendo todas las tendencias, en el clero del 
Vaticano. 

—Creo que el porcentaje es muy alto. Diría que del orden del ochenta por 
ciento —me asegura. 

En una conversación con un arzobispo no italiano con quien me reuní varias 
veces, este me explicó: 

—Se dice que tres de los últimos cinco papas era homófilos. Algunos de sus 


asistentes y secretarios de Estado también lo eran. E igual la mayoría de los 
cardenales y obispos de la curia. Pero no se trata de averiguar si estos sacerdotes 
del Vaticano tienen esa inclinación, porque la tienen. Se trata de saber, y en 
realidad es el verdadero debate, si son homosexuales practicantes o no. Porque si 
lo son, entonces las cosas se complican. Hay prelados con esa inclinación que no 
la practican. La homosexualidad. Pueden ser homófilos en su cultura, pero sin 
tener una vida homosexual. 


En las diez entrevistas que tuve con Francesco Lepore me habló de la loca 
disipación del Vaticano. Su testimonio es incuestionable. Él mismo tuvo varios 
amantes entre los arzobispos y prelados, y hubo varios cardenales, de los que 
hablaremos más adelante, que flirtearon con él. He verificado escrupulosamente 
cada una de estas historias poniéndome en contacto con estos cardenales, 
arzobispos, monsignori, nuncios, minutantes, asistentes, simples curas o 
confesores de San Pedro, y todos han resultado ser, efectivamente, 
homosexuales. 

Lepore formó parte del sistema durante mucho tiempo. Y cuando un cardenal 
te tira los tejos discretamente, o cuando un monsignore trata de seducirte 
descaradamente, es fácil saber quiénes son los closeted, los practicantes y los 
demás miembros de «la parroquia». Yo mismo lo he comprobado. ¡Es un juego 
demasiado fácil! Porque incluso los solteros empedernidos que han hecho voto 
de castidad heterosexual y se han encerrado en un armario tan sólido como una 
caja fuerte acaban traicionándose en algún momento. 

Gracias a Lepore y luego, por capilaridad, a otros 28 informadores, sacerdotes 
o laicos, todos con destino en el Vaticano, que se han mostrado gais ante mí, que 
son fuentes que he estado consultando con frecuencia durante cuatro años, yo 
sabía adónde dirigirme desde que empecé mi indagación. Pude identificar a los 
cardenales que eran «de la parroquia» antes incluso de hablar con ellos, conocía 
a los asistentes que podían informarme y el nombre de los monsignori con 
quienes debía trabar amistad. Son muchos los que «son». 

Nunca olvidaré esas conversaciones interminables con Lepore en la noche 
romana, cuando, al mencionar a tal o cual cardenal o arzobispo, veía cómo se 
animaba de repente, se alborozaba y exclamaba agitando las manos: 
«Gaissimo!». 


Francesco Lepore fue durante mucho tiempo uno de los curas preferidos del 
Vaticano. Era joven y seductor, incluso «sexi», a la vez que un intelectual culto. 


Seducía tanto por su físico como por su intelecto. Durante el día traducía los 
documentos oficiales del papa al latín y contestaba las cartas dirigidas al santo 
padre. También escribía artículos culturales para L'Osservatore Romano, el 
periódico oficial del Vaticano. 

El cardenal Ratzinger, futuro papa Benedicto XVI y por entonces prefecto de 
la Congregación para la Doctrina de la Fe, llegó a prologar una de las 
compilaciones de textos eruditos de Lepore y elogió al joven sacerdote. 

—Tengo un buen recuerdo de ese periodo —me dice Lepore—, pero el 
problema homosexual seguía ahí, más apremiante que nunca. Tenía la impresión 
de que mi propia vida ya no me pertenecía. Además, no tardé en sentirme atraído 
por la cultura gay de Roma: empecé a ir a clubes deportivos, primero a los 
heterosexuales, pero se supo. Cada vez celebraba menos misas, salía vestido de 
Calle, sin sotana ni alzacuello, y acabé dejando de ir a dormir a Santa Marta. Mis 
superiores, informados de todo, quisieron cambiarme de destino, quizá para 
alejarme del Vaticano, y fue entonces cuando monseñor Stanislaw Dziwisz, el 
secretario personal del papa Juan Pablo Il y también el director de 
L*Osservatore Romano, donde yo escribía, intervinieron a mi favor, logrando 
que me quedara en el Vaticano. 

Volveremos a encontrarnos más veces en este libro con Stanislaw Dziwisz, 
hoy cardenal retirado en Polonia. Vive en Cracovia, donde tuve la ocasión de 
hablar un par de veces con él. Durante mucho tiempo fue uno de los hombres 
más poderosos del Vaticano, y de hecho fue él quien lo dirigió, junto con el 
cardenal y secretario de Estado Angelo Sodano, a medida que la salud de Juan 
Pablo II se deterioraba. Decir que hay una leyenda negra en torno a este audaz 
polaco es un eufemismo. Pero no vayamos tan deprisa: ya tendrán ocasión los 
lectores de comprender cómo funciona el sistema. 

Gracias a Dziwisz, por tanto, Francesco Lepore fue nombrado secretario 
particular del cardenal Jean-Louis Tauran, un francés muy influyente, curtido 
diplomático y, con Juan Pablo II, secretario del Vaticano para las relaciones con 
los Estados. Tauran, con quien hablé en cuatro ocasiones, fue uno de mis 
informadores y contactos regulares en el Vaticano, a pesar de su insondable 
esquizofrenia. Llegué incluso a sentir un afecto ilimitado por este cardenal fuera 
de lo común, postrado durante mucho tiempo por una terrible enfermedad de 
Parkinson que se lo llevó en el verano de 2018, justo cuando yo estaba releyendo 
la versión final de este libro. 

Gracias a Tauran, que estaba al corriente de sus costumbres, Lepore puede 
proseguir su actividad intelectual en el Vaticano. Entra al servicio del cardenal 


italiano Raffaele Farina, que dirige la biblioteca y los archivos secretos, y 
después está al servicio de su sucesor, el arzobispo Jean-Louis Brugues. Ambos 
conocen sus inclinaciones. Le encargan la edición de manuscritos raros y Lepore 
publica compilaciones de coloquios de teología editados por la prensa oficial de 
la santa sede. 

—Yo seguía muy agobiado por mi doble vida, por esa hipocresía desgarradora 
——Cuenta Lepore—. Pero me faltaba valor para liarme la manta a la cabeza y 
renunciar al sacerdocio. 

El sacerdote planeó cuidadosamente su revocación, tratando de evitar el 
escándalo. 

— Fra demasiado cobarde para dimitir. De modo que me las arreglé para que la 
decisión no tuviera que tomarla yo. 

Según su versión (confirmada por los cardenales Jean-Louis Tauran y Farina), 
optó «deliberadamente» por consultar páginas gais con su ordenador desde el 
Vaticano y dejar su sesión abierta, con artículos y webs comprometedores. 

—De sobra sabía que todos los ordenadores del Vaticano estaban sometidos a 
un control estricto y que no tardarían en descubrirme, como efectivamente 
ocurrió. Me convocaron, y el asunto se despachó con rapidez: no hubo proceso 
ni sanción. Me propusieron volver a mi diócesis y ocupar allí un cargo 
importante. Lo rechacé. 

El incidente se tomó en serio, y no era para menos, tratándose del Vaticano. El 
cardenal Tauran, «que estaba muy triste por lo que acababa de pasar», recibió a 
Francesco Lepore: 

—Tauran me regañó cariñosamente por haber sido tan ingenuo, por no haber 
sabido que «el Vaticano tiene ojos en todas partes» y me dijo que debía haber 
sido más prudente. ¡No me hizo ningún reproche por ser gay, solo por haberme 
puesto en evidencia! Fue así como acabó todo. Meses después salí del Vaticano y 
definitivamente dejé de ser cura. 
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La teoría de género 


¿Una antecámara? ¿Un gabinete? ¿Un camarín? Estoy en la sala del piso 


privado del cardenal estadounidense Raymond Leo Burke, una vivienda oficial 
del Vaticano, en la romana Vía Rusticucci. Es una habitación extraña y 
misteriosa, y la observo minuciosamente. Estoy solo. El cardenal aún no ha 
llegado. 

—Su Eminencia está retenida en el exterior. No tardará —me dice don 
Adriano, un cura canadiense, elegante y un poco cortado. Es el asistente de 
Burke—. ¿Está al corriente de la actualidad? 

El día de mi visita el papa Francisco acaba de convocar al cardenal americano 
para sermonearle. Hay que decir que Burke no ha ahorrado provocaciones y 
ataques contra el santo padre, por lo que se le considera su enemigo número uno. 
A juicio de Francisco, Burke es un fariseo (lo cual, para un jesuita, no es 
precisamente un piropo). 

En el entorno del papa, los cardenales y monsignori con quienes he hablado se 
lo toman a broma: 

—iįSu Eminencia Burke está loca! —me dice uno de ellos, un francés, que con 
buena lógica gramatical usa el adjetivo en femenino. 

Esta feminización de los títulos de hombres es sorprendente, y me llevó 
tiempo acostumbrarme a oír hablar así de los cardenales y obispos del Vaticano. 
Mientras que Pablo VI tenía la costumbre de expresarse en primera persona del 
plural («Decimos...»), me entero de que a Burke le gusta que, para referirse a él, 
se use el femenino: «Su Eminencia puede estar orgullosa», «Qué generosa es Su 
Eminencia», «Su Eminencia es demasiado buena». 

Más prudente, el cardenal Walter Kasper, próximo a Francisco, se limita a 
menear la cabeza en señal de consternación e incredulidad cuando menciono el 
nombre de Burke, aunque también se le escapa un «loco», así, en masculino. 

Y más racional en su crítica, el padre Antonio Spadaro, un jesuita considerado 
como una de las eminencias grises del papa actual, con quien converso 
regularmente en la sede de la revista que dirige, La Civilta Cattolica, me explica: 


—El cardenal Burke encabeza la oposición al papa. Esos adversarios son muy 
vehementes y a veces muy ricos, pero no son muy numerosos. 

Un vaticanista me reveló el mote que le han puesto en la curia al cardenal 
estadounidense, hombre bajito y rechoncho: The Wicked Witch of the Midwest 
(«la Bruja Mala del Medio Oeste», en un juego de palabras con la Bruja Mala 
del Oeste, personaje de El Mago de Oz). Pero el papa Francisco, frente a esta 
eminencia rebelde que quiere defender la tradición, tampoco se anda con 
chiquitas. Pese a su apariencia de hombre sonriente y jovial, Burke es un duro. 
«Es un sectario», dicen sus detractores, que han llegado a ser muy numerosos en 
el Vaticano. 

El santo padre sancionó al cardenal Burke, que fue destituido sin previo aviso 
de su cargo de prefecto del Tribunal Supremo de la Signatura Apostólica, el 
órgano jurisdiccional vaticano de apelación. Como premio de consolación, a 
renglón seguido le nombró promoveatur ut amoveatur (ascendido para librarse 
de él), representante del papa ante la Orden de Malta. Con el título rimbombante 
de Cardinalis Patronus —cardenal patrono de la orden—, Burke siguió 
desafiando al sucesor de Pedro, lo que le valió una nueva advertencia del 
soberano pontífice, justo el día de mi llegada. 

El origen de este enfrentamiento (agárrense) fue: ¡un reparto de preservativos! 
La Orden de Malta, orden religiosa soberana, hace obras de caridad en muchos 
países. En Birmania algunos de sus miembros, al parecer, repartieron 
preservativos a personas seropositivas para evitar contagios. Tras una 
rocambolesca investigación interna, el gran maestre acusó a su número dos, el 
gran canciller, de haber autorizado la campaña de reparto de gomas. La 
humillación es frecuente en el catolicismo, pasoliniana, aunque casi nunca 
alcance el nivel de Saló o los 120 días de Sodoma. El primero destituyó al 
segundo en presencia del representante del papa: el cardenal Burke. 

¿La ceremonia ha terminado? Más bien se recrudece cuando el papa se entera 
de que los ajustes de cuentas entre rivales han podido tener un papel en este 
asunto, y comprende el trasfondo económico de la polémica (el control de un 
fondo de 110 millones de euros discretamente resguardados en una cuenta en 
Ginebra). 

Muy disgustado, Francisco convoca a Burke para pedirle explicaciones y 
decide imponer su autoridad y nombrar a otro gran canciller pese a la oposición 
frontal del gran maestre, que invoca la soberanía de su organización y el 
respaldo de Burke. Este pulso, que mantuvo en vilo a la curia, se saldó con la 
dimisión del gran maestre y el sometimiento a tutela de la orden. En cuanto a 


Burke, severamente desautorizado, conservó su título pero fue despojado de todo 
su poder, que pasó al sustituto nombrado por el papa. «El santo padre me dejó el 
título de Cardinalis Patronus, pero ahora ya no tengo ninguna función. Ni 
siquiera me informan de nada, ni la Orden de Malta ni el papa», se lamentaría 
después Burke. 

Durante uno de los episodios de este verdadero culebrón, justo cuando el 
entorno del papa había convocado a Burke, yo tenía una cita con él. Y mientras 
le cantaban las cuarenta yo estaba esperando al cardenal en su casa, en su 
antecámara. 


En realidad, ya no estaba solo. Daniele Particelli se había reunido allí 
conmigo. Varios meses antes, unos colegas curtidos me habían recomendado a 
este joven periodista italiano, que me acompañó con frecuencia en mis 
entrevistas. Investigador y traductor, guía testarudo, Daniele, a quien 
encontraremos con frecuencia a lo largo del libro, fue mi principal colaborador 
en Roma durante cuatro años. Todavía recuerdo nuestra primera conversación: 

—No soy creyente —me dijo— y eso me permite tener la mente más abierta y 
más libre. Me interesa todo lo que concierne a la comunidad LGBTQ aquí, en 
Roma, las noches, las apps y los espectáculos gay underground. También soy un 
fiera en informática, muy geek, muy digital. Me gustaría ser mejor periodista y 
aprender a contar historias. 

Fue así como empezó nuestra colaboración profesional. El novio de Daniele 
cultivaba plantas exóticas y él tenía que cuidar todas las noches de Argo, un 
perro de raza Welsh Corgi Pembroke que necesitaba un trato especial. El resto 
del tiempo estaba libre para investigar a mi lado. 

Antes de conocer a Daniele acudí a varios periodistas romanos para pedirles 
que me ayudaran en mis indagaciones, pero todos se mostraron indiferentes o 
distraídos; o demasiado militantes o demasiado poco. A Daniele le gustaba el 
tema que yo estaba investigando. No tenía cuentas pendientes con la Iglesia ni 
sentía compasión por ella, lo único que quería era hacer un trabajo periodístico 
de manera neutra, al estilo, me dijo, de los buenos artículos del New Yorker y de 
la llamada «narrative non fiction», lo cual encajaba con mis planes. Él aspiraba a 
hacer straight journalism, como se dice en Estados Unidos: periodismo basado 
en hechos, solo en hechos, pero que sean verificables. Nunca habría imaginado 
que el mundo recién descubierto a mi lado sería a tal punto inverosímil y poco 
straight.* 

—-Disculpe, Su Eminencia me ha hecho saber que aún tardará un poco en 


llegar —nos explica de nuevo don Adriano, el asistente de Burke, visiblemente 
apurado. 

Para romper el hielo le pregunto si estamos en la vivienda del cardenal o en su 
despacho. 

—Su Eminencia no tiene despacho —me contesta el joven cura—. Trabaja en 
su Casa. Pueden seguir esperándola. 

La antecámara del cardenal Burke, un amplio piso de soltero que se me ha 
quedado grabado en la memoria, es una especie de salón clásico, lujoso y 
desangelado a la vez. En inglés americano lo llaman bland: «soso». En medio de 
la habitación hay una mesa de madera oscura, copia moderna de un modelo 
antiguo, sobre una alfombra que hace juego con los muebles. Alrededor hay 
varios sillones suntuosos rojos, amarillos y ocres de madera tallada, con brazos 
torneados que lucen cabezas de esfinge y leones con melena. Encima de una 
cómoda hay una Biblia abierta en un atril, encima de una mesa una composición 
de piñas secas, entrelazadas y pegadas entre sí: arte ornamental de los viejos 
dandis. Una lámpara de tulipa complicada. Varias pedrerías y estatuas religiosas 
horrorosas. ¡Y tapetes! En las paredes, una biblioteca con los estantes bien 
provistos y el enorme retrato de un eclesiástico. ¿Burke? No. Pero la idea me 
pasa por la cabeza. 

Sospecho que Burke es un héroe para su joven asistente, que seguramente le 
idolatra (el verbo es más bonito en inglés americano: to lionize). Trato de 
entablar una conversación sobre el sexo de los ángeles, pero don Adriano se 
muestra tímido y poco locuaz antes de dejarnos solos otra vez. La espera 
empieza a hacerse pesada, y al final salgo de la sala. Merodeo un poco por la 
vivienda del cardenal. De repente me topo con un altar muy singular metido en 
un decorado que imita un iceberg, un retablo en forma de tríptico de colores, con 
una capillita abierta adornada con una guirnalda iluminada que destella y, en el 
centro, el famoso capelo rojo del cardenal. ¿Un capelo? ¡Qué digo: un tocado! 

Entonces me vienen a la mente las fotos extravagantes de Raymond Leo Burke 
que han provocado tantas burlas en Internet: el cardenal diva, el cardenal dandi, 
el cardenal drama queen. Hay que verlas para creerlas. Viéndolas uno empieza a 
imaginar un Vaticano muy distinto. ¡Burlarse de Burke es hasta demasiado fácil! 

Mi imagen preferida del prelado estadounidense no es la más espectacular. Se 
ve al cardenal de setenta años sentado en un trono verde espárrago que es el 
doble de grande que él, rodeado de colgaduras plateadas. Lleva una mitra 
amarilla fluorescente en forma de alta Torre de Pisa y unos guantes largos azul 
turquesa que le hacen como dos manos de hierro; la muceta es verde berza, 


ribeteada de amarillo, con una capa verde pera por encima que deja asomar un 
roquete de encaje granate. Los colores son insólitos, el atavío inimaginable, la 
imagen excéntrica y camp. Nada más fácil que caricaturizar una caricatura. 

Don Adriano me sorprende meditando delante del sombrero rojo del cardenal 
y me orienta, con su dulzura de chambelán, hacia el aseo que ando buscando. 

—Por aquí —murmura, lanzándome una mirada acariciadora. 

Mientras Francisco abronca a Su Eminencia Burke, heme aquí en su cuarto de 
baño, el lugar de sus abluciones. Un extraño cuarto de baño digno de un spa de 
lujo, con mucha calefacción, como una sauna. Las pastillas de jabón de marca 
con perfumes sutiles están colocadas a la japonesa, y las toallitas más pequeñas 
dobladas sobre las medianas, colocadas a su vez sobre las grandes, y las grandes 
sobre las muy grandes. El papel higiénico es nuevo y tiene una protección que 
garantiza su inmaculada pureza. Al salir, en el pasillo, veo decenas de botellas de 
champagne. ¡Champagne de marca! ¿Para qué demonios necesitará un cardenal 
tanto alcohol? ¿Acaso la frugalidad no está inscrita en los Evangelios? 

A unos pasos de allí diviso un armario de espejo, o quizá un psyché, esos 
grandes espejos abatibles que permiten verse de cuerpo entero, lo cual me 
encanta. Si hubiera hecho el experimento de abrir las tres puertas a la vez, me 
habría visto como el cardenal todas las mañanas: desde todos los ángulos, 
rodeado de su imagen, enlazado en sí mismo. 

Delante del armario hay unas soberbias bolsas rojas, recién llegadas del 
almacén. ¿Serán también de Gammarelli, el sastre de los papas? Dentro de esas 
cajas de sombreros, los tocados del cardenal, sus mantos de piel de imitación y 
sus vestidos de volúmenes enormes. Tengo la impresión de estar en los 
bastidores de la película Roma, de Fellini, donde se prepara el extravagante 
desfile de moda eclesiástico. No tardarán en salir curas enamorados en patines 
de ruedas (para ir más deprisa al Paraíso), monjitas con toca, más curas con traje 
de novia, obispos con luces parpadeantes, cardenales disfrazados de farolas y, 
para cerrar el espectáculo, el Rey Sol con gran pompa, aureolado de espejos y 
luces. (El Vaticano reclamó que se censurase la película en 1972, pero sigue 
circulando de forma incesante, según me han confirmado, por los salones gay- 
friendly de ciertos seminarios.) 

El ropero de la eminencia estadounidense no me ha revelado todos sus 
secretos. Don Adriano, superintendente encargado del guardarropa del cardenal, 
me acompañó prudentemente al salón, poniendo fin a mi exploración y 
privándome de ver la famosa capa magna del cardenal. 

Burke es conocido por usar ese atavío de otros tiempos. Las fotos en las que 


lleva esta gran vestidura coral, reservada a las ceremonias, se han hecho 
famosas. El hombre es alto y, con capa magna, se convierte en gigante: ¡parece 
una dama vikinga! Performance. Happening. Con esa prenda larga tan chusca 
(es como si llevara puesta una cortina), Burke se pavonea y muestra a la vez su 
plumaje y su gorjeo. Esta chaqueta con vuelo es una Capa de seda roja 
tornasolada con capucha abotonada detrás del cuello y abrochada por delante 
(las manos asoman por una abertura). La cola tiene una longitud que varía, 
dicen, según la dignidad. La «cola» de Burke, dependiendo las ocasiones, mide 
hasta doce o quince metros de largo. ¿Trata así el cardenal larger than life («más 
grande que la vida») de agrandarse a medida que el papa intenta 
empequeñecerle? 

Francisco, que no teme enfrentarse a la nobleza de toga vaticana, le habría 
dicho a Burke que en Roma ya no se lleva la capa magna. «¡El carnaval ha 
terminado!», habrían sido sus palabras, quizá apócrifas, publicadas en los 
medios. Al papa no le gustan, como le habían gustado a su predecesor, los 
frufrús y los flecos de los cardenales «carcas». Quiere acortarles los vestidos. La 
verdad es que sería una lástima que Burke le obedeciese: ¡sus retratos son tan 
heterodoxos! En Internet, las fotos de sus atavíos hacen furor. Unas veces lo 
vemos tocado con capelo cardenalicio, un sombrero ancho y rojo, con borlas, 
que casi todos los prelados dejaron de llevar después de 1965 pero Burke sigue 
calándose a pesar de que, a sus casi setenta años, le da aspecto de vieja 
cascarrabias. En la Orden de Malta, donde escandaliza menos por ser una secta 
ritual que también tiene sus Capas, sus cruces y sus propias insignias, puede 
vestir como corresponde a un hombre de la Edad Media sin riesgo de perturbar a 
sus sectarios. 

En otras ocasiones Su Eminencia lleva ropa con relleno que le da holgura y 
oculta sus michelines. Hay una foto suya en la que da la campanada con su capa 
y un grueso armiño blanco alrededor del cuello que le hace una papada triple. Y 
en una más sonríe mostrando las ligas por encima de la rodilla y una medias, 
como el rey de Francia ante la guillotina. A menudo se la ve rodeada de jóvenes 
seminaristas que le besan la mano; magníficas imágenes, a fin de cuentas, pues 
nuestro Adriano parece rendir culto a la belleza griega que, como es sabido, 
siempre fue más macho que hembra. Burke, admirable hazmerreír de Roma, 
siempre aparece rodeado de celestinas obsequiosas, Antínoos arrodillados ante él 
o edecanes que sostienen la larga cola roja de su capa magna, como los 
monaguillos la de una recién casada. ¡Qué espectáculo! ¡El cardenal con faldas 
regaña a sus efebos, y los pajes, apurados, ajustan su vestido arrugado! ¡Me hace 


pensar en la infanta Margarita de Las meninas de Velázquez! 

La verdad es que nunca había visto nada tan fantástico. Ante este hombre 
disfrazado de mujer para ostentar su virilidad, uno vacila, se pregunta, 
enmudece. ¿Girly? ¿Tomboy? ¿Sissy? No hay palabras, ni siquiera en inglés, para 
describir a este cardenal enfundado en sus galas femeninas. ¡La teoría de género 
en su plenitud! La misma teoría que Burke, como no podía ser menos, ha 
vilipendiado. «La teoría de género es una invención, una creación artificial. Es 
una locura que provocará enormes desdichas en la sociedad y en la vida de los 
que la defienden... Algunos hombres [en Estados Unidos] se empeñan en entrar 
en los aseos de mujeres. Es inhumano», no ha tenido empacho en explicar el 
cardenal durante una entrevista. 

Burke es contradictorio pero no es corriente. En todo este asunto pone el listón 
muy alto. Puede pasearse lleno de velos, con capa magna, con vestidos 
extralongilíneos, metido en una selva de encaje blanco o enfundado en un largo 
manto con forma de bata y, al mismo tiempo, durante una entrevista, denunciar 
en nombre de la tradición a «una Iglesia que se ha feminizado demasiado». 

—El cardenal Burke es lo que él denuncia —resume severamente un partidario 
de Francisco. Cree que el papa estaba pensando en Burke cuando, en 2017, 
denunció a los prelados «hipócritas» de «almas maquilladas». 

—Es verdad que Burke hoy se siente aislado en el Vaticano. Pero no es que 
esté solo, es que es único —corrige el inglés Benjamin Harnwell, uno de los 
fieles de Burke con quien conversé cinco veces. 

Seguramente el prelado aún puede contar con algunos amigos que tratan de 
igualarlo con sus atavíos rojo chillón, amarillo caca de ganso o marron glacé: el 
cardenal español Antonio Cañizares, el cardenal italiano Angelo Bagnasco, el 
cardenal de Sri Lanka Albert Patabendige, el patriarca y arzobispo de Venecia 
Francesco Moraglia, el arzobispo argentino Héctor Aguer, el obispo 
estadounidense Robert Morlino o el suizo Vitus Huonder, que también usan la 
capa magna. Pero la especie está en vías de extinción. Estas autocaricaturas aún 
podrían probar suerte en Drag Race, el programa de telerrealidad que elige a la 
drag queen más bella de Estados Unidos, pero en Roma el papa los ha 
marginado o destituido a todos. 

Sus partidarios en la santa sede aseguran que Burke «vuelve a dar 
espiritualidad a nuestra época», pero evitan hacer muy público su apoyo. El papa 
Benedicto XVI, que lo llamó a Roma porque lo consideraba un buen canonista, 
hizo mutis cuando Francisco lo castigó. Los detractores de Burke, que no 
quieren ser citados, me sugieren que «está un poco tocado» y difunden algunos 


rumores pero sin que ninguno, hasta hoy, me haya aportado la menor prueba de 
una ambigiiedad real. Limitémonos a decir que, como todos los hombres de 
Iglesia, Burke es unstraight (bonito neologismo inventado por el escritor de la 
generación beat Neal Cassady en las cartas a su amigo Jack Kerouac para 
designar a alguien que no es heterosexual o a un abstinente). 

Lo que le da a Burke su brillo es la apariencia. A diferencia de la mayoría de 
sus correligionarios, convencidos de que pueden disimular su homosexualidad 
prodigando declaraciones homófobas, él practica una cierta sinceridad. Es 
antigay y lo proclama a los cuatro vientos. No intenta ocultar sus gustos, alardea 
de ellos con afectación y provocación. No hay nada afeminado en Burke: según 
él, hay que respetar la tradición. ¡Lo que no es óbice para que viendo al cardenal 
con sus galas extravagantes y sus disfraces lo primero que nos venga a la cabeza 
sea una drag queen! 

Julian Fricker, un artista drag alemán que trata de recuperar los espectáculos 
de transformismo con gran nivel de exigencia artística, me explica durante una 
conversación en Berlín: 

—Lo que me llama la atención cuando veo la capa magna, los ropajes o el 
sombrero con adornos florales de cardenales como Burke es la exageración. «La 
burra grande, ande o no ande»: eso es típico de los códigos drag queen. Hay esa 
extravaganza y esa artificialidad desmesurada, el rechazo de la realness 
(«realidad»), propios de la jerga drag, para referirse a los que quieren parodiarse 
a sí mismos. También hay cierta ironía camp en la elección de la ropa de estos 
cardenales, cuyo estilo habrían podido copiar la andrógina Grace Jones o Lady 
Gaga. Se diría que estos religiosos juegan con la teoría de género y con las 
identidades cambiantes, fluidas y queers. 

Burke no es corriente. Ni ordinario, ni mediocre. Es complejo, singular y, por 
tanto, fascinante. Es una rareza. Una obra maestra. A Oscar Wilde le habría 
encantado. 


El cardenal Burke es el portavoz de los «carcas» y el adalid de la homofobia 
dentro del Vaticano. Sobre este tema ha prodigado declaraciones rotundas, 
juntando las cuentas de un verdadero rosario antigay. «No hay que invitar a las 
parejas gais a las cenas familiares cuando hay niños delante», dijo en 2014. Un 
año después afirmó que los homosexuales que viven con parejas estables son 
como «esos criminales que han asesinado a alguien y tratan de ser amables con 
los otros hombres». Declaró que «el papa no puede cambiar las enseñanzas de la 
Iglesia sobre la inmoralidad de los actos homosexuales o la indisolubilidad del 


matrimonio». 

En un libro de entrevistas ha llegado a teorizar la imposibilidad del amor entre 
personas del mismo sexo: «Se habla del amor homosexual como amor conyugal, 
pero eso es imposible, porque dos hombres o dos mujeres no pueden 
experimentar las características de la unión conyugal». La homosexualidad, a su 
juicio, es un «grave pecado» porque, según la fórmula clásica del catecismo 
católico, es «intrínsecamente desordenada». 

—Burke está en la onda tradicionalista del papa Benedicto XVI —me dice el 
excura Francesco Lepore—. Estoy totalmente en contra de sus posiciones, pero 
debo reconocer que aprecio su sinceridad. No me gustan los cardenales con 
doble rasero. Burke es uno de los pocos que se atreve a dar su opinión. Es un 
adversario feroz del papa Francisco y el papa le ha sancionado por eso. 

El cardenal Burke, obsesionado con la «agenda homosexual» y la teoría de 
género, denunció en Estados Unidos los días gais de Disneylandia y la 
autorización de los bailes entre hombres en Disney World. En cuanto al 
matrimonio entre personas del mismo sexo, para él es claramente «un acto de 
desafío a Dios». En una entrevista, acerca del matrimonio gay afirma que «este 
tipo de mentira solo puede tener un origen diabólico: Satanás». 

El cardenal emprende su propia cruzada. En Irlanda, en 2015, con motivo del 
referéndum sobre el matrimonio, sus comentarios en los debates fueron tan 
furibundos que obligaron al presidente de la Conferencia Episcopal Irlandesa a 
distanciarse de él (el «sí» ganó con el 62 % frente al 38 % de «no»). 

En Roma Burke es como un elefante en un almacén de porcelana. Su 
homofobia es tan extrema que perturba hasta a los cardenales italianos más 
homófobos. Su legendario hetero-panic (expresión característica de un 
heterosexual con un miedo a la homosexualidad tan exagerado que llega a tener 
dudas sobre su propia inclinación) arranca sonrisas. Su misoginia irrita. La 
prensa italiana se burla de sus pretensiones de marisabidillas, sus vestidos 
violetas y su catolicismo de encaje. 

Durante la visita de Francisco a Fátima, en Portugal, el cardenal Burke llegó a 
provocar al papa, mientras el papa pronunciaba su homilía, rezando 
ostensiblemente el rosario que llevaba en las manos y hojeando la Vulgata. La 
foto de este desprecio fue portada en la prensa portuguesa. 

—Con un papa sin zapatos rojos ni hábitos excéntricos, Burke literalmente 
enloquece —ironiza un cura. 


—«¿Por qué hay tantos homosexuales en el Vaticano, entre los cardenales más 


conservadores y tradicionalistas? 

Le hice la pregunta sin rodeos a Benjamin Harnwell, afín al cardenal Burke, 
después de menos de una hora de conversación con él. Harnwell estaba 
explicándome la diferencia entre cardenales «conservadores» y 
«tradicionalistas» en el ala derecha de la Iglesia. A su juicio, Burke, como el 
cardenal Sarah, son tradicionalistas, mientras que Müller y Pell son 
conservadores. Los primeros rechazan el Concilio Vaticano II y los segundos, en 
cambio, lo aceptan. Mi pregunta le pilla desprevenido. Harnwell me lanza una 
mirada inquisidora. Al final exclama: 

— Buena pregunta. 

Harnwell, cincuentón, es inglés y habla con mucho acento. Soltero exaltado, 
algo esotérico y próximo a la extrema derecha, tiene un historial complicado. 
Cuando me encuentro con él, viajo hacia atrás en el tiempo y, debido a su 
conservadurismo, tengo la impresión de estar con un súbdito no de Isabel Il, sino 
de la reina Victoria. Es un actor secundario de este libro, ni siquiera es sacerdote, 
pero aprendí pronto a interesarme por estos personajes del montón gracias a los 
cuales el lector puede entender ciertos intríngulis. Y sobre todo he llegado a 
sentir afecto por este católico converso, radical y frágil. 

— Apoyo a Burke, le defiendo —me advierte de entrada Harnwell. 

Yo ya sé que es uno de los confidentes y consejeros ocultos del cardenal 
«tradicionalista» (y no «conservador», insiste). 

Converso con Harnwell durante unas cuatro horas una noche de 2017, primero 
en el altillo de una tasca triste de la estación Roma Termini, donde me ha citado 
por prudencia, antes de continuar nuestra charla en un restaurante hippie-pijo del 
centro de la ciudad. 

Benjamin Harnwell, con un sombrero negro Panizza en la mano, es el director 
del Dignitatis Humanae Institute, una asociación utraconservadora y lobby 
político. Su presidente es el cardenal Burke, que lo dirige rodeado de una docena 
de cardenales. El consejo de administración de esta secta «carca» reúne a los 
prelados más extremistas del Vaticano y coordina los sectores y las órdenes más 
oscuros del catolicismo: monárquicos legitimistas, ultras de la Orden de Malta y 
la orden ecuestre del Santo Sepulcro, partidarios del rito antiguo y varios 
parlamentarios europeos católicos integristas (Harnwell fue, durante mucho 
tiempo, asistente parlamentario de un diputado británico del parlamento 
europeo). 

Este lobby, punta de lanza de los conservadores en el Vaticano, es 
abiertamente homófobo y visceralmente contrario al matrimonio gay. Según mis 


fuentes (y la Testimonianza de monseñor Vigano, de la que pronto hablaremos), 
parte de los miembros del Dignitatis Humanae Institute en Roma y Estados 
Unidos serían homófilos u homosexuales practicantes. De ahí mi pregunta 
directa a Benjamin Harnwell, que repito aquí: 

—«¿Por qué hay tantos homosexuales aquí en el Vaticano entre los cardenales 
más conservadores y más tradicionalistas? 

Fue así como la conversación siguió otro derrotero y habló largo y tendido. 
Curiosamente, mi pregunta hizo que se soltara. Hasta ese momento habíamos 
tenido una charla comedida y aburrida, pero ahora me miraba de otro modo. ¿En 
qué estaría pensando este soldado del cardenal Burke? Había debido de 
informarse sobre mí. Le habrían bastado dos clics en Internet para saber que ya 
he escrito tres libros sobre la cuestión gay y soy un ardiente partidario de las 
uniones civiles y del matrimonio gay. ¿Se le habrían escapado estos detalles, 
caso de que eso fuera posible? ¿O era la atracción de lo prohibido, esa suerte de 
dandismo de la paradoja, lo que le incitó a verme? ¿O la sensación de ser 
intocable, matriz de tantas perversiones? 

El inglés se empeña en distinguir, como en una jerarquía de pecados, a los 
homosexuales «practicantes» de los que se abstienen: 

—Si no hay acto, no hay pecado. Por otro lado, si no hay elección, tampoco 
hay pecado. 

Benjamin Harnwell, que al principio tenía prisa y solo podía dedicarme un 
poco de tiempo entre dos trenes, no se despega de mí. Ahora me invita a echar 
un trago. Quiere hablarme de Marine Le Pen, la política francesa de extrema 
derecha con quien simpatiza, y también de Donald Trump, cuya política aprueba. 
También quiere hablar de la cuestión gay. Y henos aquí metidos de lleno en mi 
tema, que Harnwell no quiere soltar. Me propone ir a cenar. 


«The Lady doth protest too much, methinks.» No descubrí el sentido profundo 
de esta frase de Shakespeare, que iba a ser la matriz de este libro, hasta más 
tarde, después de esta primera conversación con Benjamin Harnwell y mi visita 
a la casa del cardenal Burke. Lástima, porque no pude pedirles a esos 
anglosajones que me explicaran el famoso comentario del personaje de la madre 
de Hamlet, que se suele traducir así: «Me parece que la reina promete 
demasiado» (traducción de Luis Astrana Marín). 

Hamlet, atormentado por el espectro de su padre, está convencido de que su tío 
ha asesinado al rey antes de casarse con la reina, su madre; y es así como el 
padrastro habría ocupado el trono de su padre. ¿Tiene que vengarse? ¿Cómo 


estar seguro de este crimen? Hamlet vacila. ¿Cómo puede saberlo? 

Es aquí donde Shakespeare inventa su famosa pantomima, verdadera pieza 
teatral secundaria dentro de la pieza principal (III, 2), y con ella Hamlet le tiende 
una trampa al rey usurpador. Para ello recurre al teatro, pidiéndoles a unos 
cómicos ambulantes que representen una escena delante de los verdaderos 
personajes. Gracias a estas sombras chinescas, con un rey y una reina de 
comedia en medio de la tragedia, Hamlet descubre la verdad. Los cómicos, con 
nombres falsos, consiguen adentrarse en la psicología de los personajes 
verdaderos a fin de sacar a la luz los aspectos más secretos de sus respectivas 
personalidades. Y cuando Hamlet le pregunta a su madre, que asiste a la 
representación como público: «Señora, ¿qué piensa de esta pieza teatral?», ella 
contesta, hablando de su propio personaje: 

—Me parece que la dama promete demasiado. 

La frase, que revela la hipocresía, significa que cuando una persona muestra 
una vehemencia exagerada, cuando repite demasiado menudo su declaración de 
inocencia, hay muchas posibilidades de que no sea sincera. Ese exceso la 
traiciona. Hamlet, al ver la reacción de su madre y la del nuevo rey, reflejados en 
la reina y el rey de la comedia, llega a la conclusión de que la pareja 
probablemente ha envenenado a su padre. 

Aquí tenemos otra regla Sodoma, la tercera: 


Cuanto más vehemente es un prelado contra los gais, cuanto más fuerte es su obsesión homófoba, más 
posibilidades existen de que no sea sincero y de que su vehemencia nos oculte algo. 


De modo que la pantomima de Hamlet me sirvió para encontrar la solución al 
problema en torno al que giraba mi investigación. No se trataba de «destapar» 
por principio a homosexuales vivos, homófobos o no. Yo no pretendía atacar a 
nadie y mucho menos hurgar en la herida de unos curas, frailes o cardenales que 
experimentan su homosexualidad —cerca de un centenar de ellos me lo 
confesaron— con sufrimiento y miedo. Mi planteamiento, por decirlo con una 
bonita expresión inglesa, es non-judgmental: ¡yo no soy juez! No vamos a 
juzgar, pues, a esos curas gais. Su abundancia será una revelación para muchos 
lectores, pero eso, a mi entender, no es en sí mismo escandaloso. 

Aunque tengamos derecho a juzgar su hipocresía —y este sí es uno de los 
temas centrales de este libro—, no vamos a reprocharles su homosexualidad. Y 
de nada sirve dar demasiados nombres. Lo que hace falta, como dice el Poeta, es 
«inspeccionar lo invisible y oír lo inaudito». Por tanto, las cosas solo podré 
explicarlas con el teatro de quienes hacen «demasiadas promesas» y con los 


«encantamientos» de un sistema montado casi por completo sobre el secreto. 
Mas por ahora, como dijo el Poeta, «¡solo yo tengo la llave de este desfile 
salvaje!». 


Cerca de un año después de mi primer encuentro con Benjamin Harnwell, al 
que siguieron otros almuerzos y cenas, me invitó a pasar un fin de semana con él 
en la abadía de Trisulti en Collepardo, donde vive ahora, lejos de Roma. 

El gobierno italiano ha encomendado a la asociación Dignitatis Humanae 
Institute, que él dirige junto con Burke, que cuide de este patrimonio, declarado 
monumento nacional. Todavía viven aquí dos monjes, y el día de mi llegada me 
sorprendió verlos sentados a los extremos de una mesa con forma de U, 
comiendo en silencio. 

—Son los dos últimos hermanos de una comunidad religiosa que fue mucho 
más numerosa, pero cuyos miembros se han ido muriendo. Cada uno tenía su 
sitio, y los dos últimos se sientan donde lo habían hecho siempre, separados cada 
vez por más sillas vacías —me explica Harnwell. 

¿Por qué se han quedado los dos ancianos en este monasterio aislado, y siguen 
diciendo misa del alba, cada mañana, para unos pocos fieles? Me intriga la 
determinación inquietante y magnífica de estos religiosos. Se puede ser un 
descreído —como yo— y encontrar esa dedicación, esa piedad, esa humildad 
admirables. Los dos hermanos, a quienes respeto profundamente, representan 
para mí el misterio de la fe. 

Terminada la comida, cuando llevo los cubiertos a la cocina, austera pero 
amplia, veo un calendario mural que ensalza al Duce. Cada mes, una foto 
distinta de Mussolini. 

—Agquí en el sur de Italia es muy frecuente encontrar fotos de Mussolini — 
trata de justificar Harnwell, visiblemente azorado por mi descubrimiento. 

El proyecto de Harnwell y Burke consiste en convertir este monasterio en 
cuartel general italiano y centro de formación de los católicos 
ultraconservadores. En sus planes, que me describe detalladamente, Harnwell se 
propone ofrecer un «retiro» a cientos de seminaristas y fieles estadounidenses. 
Durante su estancia de semanas o meses en la abadía de Trisulti esos misioneros 
de nuevo cuño asistirán a clases, aprenderán latín, volverán a los orígenes y 
rezarán juntos. A largo plazo, Harnwell quiere crear un vasto movimiento que 
encauce la Iglesia «en la buena dirección»: comprendo que se trata de combatir 
las ideas del papa Francisco. 

Para librar esta batalla, la asociación de Burke, Dignitatis Humanae Institute, 


cuenta con el apoyo de Donald Trump y de su famoso exconsejero de extrema 
derecha Steve Bannon. Como me confirma Harnwell, que organizó el encuentro 
entre Burke y el católico Bannon en la misma antecámara donde estuve yo en 
Roma, el entendimiento entre los dos hombres fue «instantáneo». Desde 
entonces han estrechado lazos en reuniones y coloquios. Harnwell habla de 
Bannon como de un «maestro» y forma parte del séquito romano del estratega 
estadounidense cada vez que este viaja al Vaticano para tejer sus intrigas. 

Como el motivo del combate era el fundraising, Harnwell, el guerrero, 
también intenta recaudar dinero para su proyecto ultraconservador. Pide ayuda a 
Bannon y a algunas fundaciones norteamericanas de derechas. ¡Incluso necesita 
sacarse el permiso de conducir para poder ir por sus propios medios a Trisulti! Y 
durante un nuevo encuentro en Roma, exultante, me anuncia un día: 

—iLo tengo! ¡Por fin! ¡A los cuarenta y tres años me he sacado el permiso de 
conducir! 

En los últimos tiempos, Trump envió a la santa sede a otro emisario en la 
persona de Callista Gingrich, tercera mujer del republicano expresidente de la 
Cámara de Representantes, a la que Trump ha nombrado embajadora. Harnwell 
y Burke también le dan coba desde su llegada a Roma. Ha nacido una alianza 
objetiva entre la ultraderecha estadounidense y la derecha ultra vaticana. (Burke 
también se ha deshecho en atenciones hacia los ultras europeos, recibiendo en su 
salón al ministro italiano del Interior, Matteo Salvini, y al ministro de la Familia, 
Lorenzo Fontana, un homófobo próximo a la extrema derecha.) 

Volviendo a mi tema, aproveché el tiempo que pasé junto a Harnwell en su 
monasterio para hacerle preguntas sobre la cuestión gay en la Iglesia. El hecho 
de que Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco estuvieran rodeados de 
homosexuales es un secreto a voces y Harnwell ya lo sabía. Pero que un cardenal 
exsecretario de Estado fuera gay, eso no se lo cree. Frente a mí, repite: 

—;¡El cardenal secretario de Estado, gay! ¡El cardenal secretario de Estado, 
gay! ¡El cardenal secretario de Estado, gay! 

¡Y el asistente del papa Fulano, también gay! ¡Y Mengano, también gay! 
Harnwell no sale de su asombro. 

Más adelante, durante otro almuerzo con él en Roma, me contará que mientras 
tanto ha hecho una pequeña indagación. Y me confirmará que, según sus propias 
fuentes, yo estaba bien informado: 

—Sí, usted tenía razón, ¡en efecto, el cardenal secretario de Estado era gay! 

Benjamin Harnwell calla un momento; en este restaurante que es como un 
templo cristiano en honor de la gula, de repente se persigna y reza una oración 


en voz alta antes de empezar a comer. El gesto aquí resulta anacrónico, un poco 
desfasado en este barrio laico de Roma, pero nadie le presta atención y él ataca 
como si nada su lasaña, regada con un (excelente) vino blanco italiano. 

Nuestra conversación ha dado un extraño giro. Pero él defiende 
obstinadamente a «su» cardenal Raymond Burke: «no es político», «es muy 
humilde», aunque lleve la capa magna. 

Harnwell es indulgente sobre el tema sensible de la capa magna: defiende con 
obstinación la tradición y no el travestismo. En cambio, sobre otros asuntos y 
otras figuras de la Iglesia se destapa, se arriesga. Ahora avanza a cara 
descubierta. 

Podría explayarme sobre estas conversaciones y nuestros cinco almuerzos y 
cenas, contar los rumores que propagan los conservadores. Dejémoslo para más 
adelante, porque el lector, sin duda, no me perdonaría que lo revelase todo ahora. 
Llegados a este punto, baste con decir que, si me hubieran contado la historia 
inaudita que voy a relatar con todo detalle, confieso que no la habría creído. La 
realidad supera la ficción: gran verdad. The lady doth protest too much! 


Sigo sentado en el salón del cardenal Burke, que no está; me consuelo de su 
ausencia pensando que una casa a veces es mejor que una larga entrevista y 
empiezo a darme cuenta de la magnitud del problema. ¿Es posible que el 
cardenal Burke y su correligionario Benjamin Harnwell ignoren que el Vaticano 
está repleto de prelados gais? El cardenal estadounidense es un sagaz cazador de 
homosexuales, a la vez que un erudito apasionado por la historia antigua. 
Conoce mejor que nadie la cara oscura de Sodoma. Es una larga historia. 

Ya en la Edad Media, los papas Juan XII y Benedicto IX cometieron el 
«pecado abominable», y en el Vaticano todos conocen el nombre del amigo del 
papa Adriano IV (el célebre Juan de Salisbury), así como el de los amantes del 
papa Bonifacio VIII. La vida maravillosamente escandalosa del papa Pablo II es 
igual de notoria: según se cuenta, murió de un ataque al corazón en brazos de un 
paje. Por su parte, el papa Sixto IV nombró cardenales a varios de sus amantes, 
entre ellos a su sobrino Rafael, nombrado cardenal a los 17 años (la expresión 
«cardenal nepote» pasó a la posteridad). Julio II y León X, ambos protectores de 
Miguel Ángel, y Julio III también fueron papas bisexuales. ¡A veces, como 
señaló Oscar Wilde, algunos papas se hicieron llamar Inocente por antífrasis! 

Más cerca de nosotros, el cardenal Burke está al corriente, como todo el 
mundo, de los rumores reiterados sobre las costumbres de los papas Pío XII, 
Juan XXIII y Pablo VI. Hay al respecto panfletos y libelos; por ejemplo, el 


cineasta Pasolini dedicó un poema a Pío XII en el que menciona a un supuesto 
amante (A un Papa). Es posible que estos rumores sean fruto de venganzas 
curiales cuyo secreto solo conocen el Vaticano y sus cardenales. 

Pero Burke no necesita ir tan lejos. Para hacerse una idea cabal de estas 
amistades especiales le basta con mirar a su propio país, Estados Unidos. Como 
ha vivido en él mucho tiempo, sabe muy bien quiénes son sus correligionarios y 
conoce la lista, infinita, de escándalos que han salpicado a gran cantidad de 
cardenales y obispos estadounidenses. Contra todo pronóstico, en Estados 
Unidos son los prelados más conservadores, más homófobos, los que a veces han 
sido «sacados del armario» por un seminarista acosado y vengativo, un prostituto 
demasiado lenguaraz o la publicación de una foto subida de tono. 

¿Doble rasero moral? En Estados Unidos, donde todo es más grande, más 
exagerado, más hipócrita, descubrí una moral de dos velocidades. Cuando 
surgieron las primeras revelaciones del enorme escándalo de pedofilia 
«Spotlight» yo vivía en Boston, y lo que había pasado me dejó atónito, como a 
todo el mundo. La investigación del Boston Globe liberó la palabra en todo el 
país y sacó a relucir un auténtico sistema de abusos sexuales: los curas acusados 
fueron 8.948 y las víctimas censadas más de 15.000 (el 85 %, chicos entre 11 y 
17 años). El arzobispo de Boston, el cardenal Bernard Francis Law, se convirtió 
en el símbolo del escándalo. Su campaña de encubrimiento y su protección a 
muchos curas pedófilos acabaron pasándole factura y tuvo que dimitir (previo un 
oportuno traslado a Roma, organizado por el cardenal secretario de Estado, 
Angelo Sodano, para que pudiera disfrutar de inmunidad diplomática y zafarse 
de la justicia estadounidense). 

Fino conocedor del episcopado estadounidense, Burke no puede ignorar que la 
jerarquía católica de su país, los cardenales, los obispos, son mayoritariamente 
homosexuales: el célebre y poderoso cardenal y arzobispo de Nueva York, 
Francis Spellman, era un «homosexual sexualmente voraz», según sus biógrafos, 
el testimonio del escritor Gore Vidal y las revelaciones del exdirector del FBI, 
Edgar J. Hoover. Asimismo, el cardenal de Washington, Wakefield Baum, 
fallecido recientemente, vivía desde hacía muchos años con su asistente 
particular, un clásico del género. 

El cardenal Theodore McCarrick, exarzobispo de Washington, también es un 
homosexual muy practicante. Se le conoce por sus sleeping arrangements 
(«pernoctaciones») con seminaristas y curas jóvenes a quienes llamaba 
«sobrinos» (tras ser acusado de abusos sexuales, en 2018 el papa le suspendió 
del ejercicio de cualquier ministerio público). Un antiguo boyfriend («novio») 


del arzobispo Rembert Weakland lo «sacó del armario» (Weakland describió más 
tarde en sus memorias su trayectoria homófila). Otro cardenal estadounidense 
fue despedido del Vaticano y mandado de vuelta a Estados Unidos por su 
conducta inapropiada con un guardia suizo. 

Otro cardenal estadounidense, obispo de una gran ciudad del país, «lleva años 
viviendo con su boyfriend, exsacerdote», mientras que un arzobispo de otra 
ciudad, partidario del rito antiguo y ligón inveterado, «vive rodeado de una nube 
de jóvenes seminaristas», como me confirma Robert Carl Mickens, un 
vaticanista estadounidense que conoce bien la vida gay de la alta jerarquía 
católica de Estados Unidos. El arzobispo de St. Paul y Minneapolis, John 
Clayton Nienstedt, también era homófilo y ha sido investigado por sexual 
misconduct with men («conducta sexual inapropiada con hombres», acusación 
que él ha negado categóricamente). Más tarde, dimitió cuando la archidiócesis 
fue imputada por su modo de manejar los cargos contra un sacerdote que luego 
fue condenado por abusar de dos menores. 

En un país donde el catolicismo es minoritario y su mala prensa viene de lejos, 
los medios investigan a fondo, y a menudo, la vida privada de los cardenales y 
tienen menos escrúpulos que en Italia, España o Francia a la hora de revelar la 
doble vida de los prelados. A veces, como en Baltimore, el señalado es el 
entorno del cardenal por sus malas costumbres y sus comportamientos disolutos. 
El cardenal en cuestión, Edwin Frederick O’Brien, antiguo arzobispo, no quiso 
contestar a mis preguntas sobre las amistades especiales de su diócesis. Ahora 
vive en Roma, donde ostenta el título y los atributos de Gran Maestre de la orden 
ecuestre del Santo Sepulcro de Jerusalén (ahí es nada). Hizo que me recibieran 
su adjunto, Agostino Borromeo, y su portavoz, Francois Vayne, un francés 
simpático que en las tres charlas que tuve con él se encargó de desmentir todos 
los rumores. 

Pero según mis informaciones, recogidas por mis investigadores en una decena 
de países, un número significativo de «lugartenientes», «grandes priores», 
«grandes oficiales» y «cancilleres» de la orden ecuestre, en los países donde está 
representada, serían closeted y «practicantes». Lo que ha dado pie a que algunos 
digan que la jerarquía de esta orden es «un ejército de locas a caballo». 

—La presencia de muchos homosexuales practicantes en las estructuras 
jerárquicas de la Orden Ecuestre no es un secreto para nadie —me asegura un 
gran oficial de la Orden que también es abiertamente homosexual. 

El papa Benedicto XVI entabló un procedimiento de alejamiento acelerado, 
promoveatur ut amoveatur, contra el cardenal estadounidense James M. Harvey, 


prefecto de la Casa Pontificia del Vaticano, un cargo sensible, por haber 
contratado a Paolo Gabriele, el mayordomo del papa acusado de la fuga de 
información conocida como Vatileaks. ¿Tuvo Harvey, acusado de formar parte 
de un «lobby gay», algún papel en el escándalo? 

¿Qué piensa el cardenal Burke de esos escándalos continuos, de esas extrañas 
coincidencias y de esos cardenales que en tan gran número forman parte de «la 
parroquia»? ¿Cómo puede erigirse en adalid de la moral cuando el episcopado 
estadounidense está a tal extremo desacreditado? 

Recordemos también (aunque sea otro tema) que diez cardenales 
estadounidenses estuvieron implicados en casos de abusos sexuales, bien como 
autores (como Theodore McCarrick, dimitido), bien como encubridores de los 
curas depredadores, trasladándoles de parroquia en parroquia, como Bernard 
Law y Donald Wuerl; o mostrándose insensibles a la suerte de las víctimas y 
tratando de quitar importancia a su sufrimiento para proteger a la institución 
(Roger Mahony de Los Ángeles, Timothy Dolan de Nueva York, William 
Levada de San Francisco, Justin Rigali de Filadelfia, Edwin Frederick O’Brien 
de Baltimore y Kevin Farrell de Dallas). Todos han sido la comidilla de la 
prensa, han sido señalados como sospechosos por las asociaciones de víctimas o 
«destapados» por monseñor Viganò en su Testimonianza. La asociación 
estadounidense de referencia, Bishop Accountability, también ha citado a 
declarar al propio cardenal Burke por su tendencia a minimizar los hechos y su 
escasa sensibilidad hacia los demandantes en casos ocurridos en las diócesis de 
Wisconsin y Misuri, donde fue primero obispo y luego arzobispo (Burke ha 
negado que cometiera cualquier error). 

El papa Francisco, refiriéndose especialmente a los cardenales 
estadounidenses, tuvo palabras duras en el avión de regreso de su viaje a Estados 
Unidos en septiembre de 2015: «Los que han encubierto estas cosas [los abusos 
sexuales] también son culpables, incluidos algunos obispos». 

Francisco, exasperado por la situación estadounidense, nombró en 2016 tres 
cardenales de ruptura: Blase Cupich en Chicago, Joseph Tobin en Newark y 
Kevin Farrell, llamado a Roma como prefecto para llevar el ministerio 
encargado de los laicos y la familia. Estos nuevos cardenales, en las antípodas 
del perfil reaccionario y homófobo de Burke, son pastores bastante sensibles a la 
causa de los migrantes y de las personas LGBT, y partidarios de ser inflexibles 
con los abusos sexuales. Aunque uno de ellos podría ser homosexual (Viganò 
acusa a los tres de defender una «ideología progay»), parece que los otros dos no 
son «de la parroquia», lo cual tendería a confirmar la cuarta regla de Sodoma: 


Cuanto más progay es un prelado, es menos susceptible de ser gay; cuanto más homófobo es, hay más 
probabilidad de que sea homosexual. 


Y luego está Mychal Judge. En Estados Unidos, este fraile franciscano es el 
anti-Burke por excelencia. Su trayectoria ha sido un ejemplo de sencillez y 
pobreza, a menudo en contacto con los excluidos. Tras un pasado alcohólico, 
Judge logró convertirse en abstemio y dedicó su vida de religioso a ayudar a los 
pobres, a los drogadictos, a los sintecho y a los enfermos de sida, a quienes — 
imagen todavía insólita a principios de los años ochenta— llegó a tomar en sus 
brazos. Como capellán del Cuerpo de Bomberos de Nueva York, acompañaba a 
los bomberos a los lugares donde había incendios, por lo que la mañana del 11 
de septiembre de 2001 fue uno de los primeros en acudir a las Torres Gemelas 
del World Trade Center. Murió allí, a las 9.59 de la mañana, de un traumatismo 
craneal. 

Cuatro bomberos cargaron con su cadáver, como muestra una de las fotos más 
famosas del 11 de septiembre, inmortalizada por Shannon Stapleton para 
Reuters; una verdadera «Pietà moderna». Identificado inmediatamente en el 
hospital, el padre Mychal Judge fue la primera víctima oficial del 11 de 
septiembre: n.° 0001. 

Mychal Judge se convirtió después en uno de los héroes de la historia de los 
atentados. Tres mil personas asistieron a su entierro en la iglesia neoyorquina de 
San Francisco de Asís, en Manhattan, con asistencia de Bill y Hillary Clinton y 
el alcalde republicano de la ciudad, Rudolph Giuliani, quien declaró que su 
amigo era «un santo». Bautizaron con su nombre una parte de la Calle 31 Oeste 
de Nueva York, llevaron su casco de bombero a Roma para ofrecérselo al papa 
Juan Pablo II y Francia le condecoró con la Legión de Honor a título póstumo. 
Cuando estuve investigando en Nueva York en 2018 hablé con varios oficiales y 
con el portavoz de los bomberos de la ciudad, y pude comprobar que su recuerdo 
sigue vivo. 

Poco después de su muerte sus amigos y colegas de trabajo revelaron que 
Mychal Judge era un cura gay. Sus biógrafos confirmaron esta orientación 
sexual, lo mismo que el antiguo jefe de bomberos de Nueva York. Judge era 
miembro de Dignity, una asociación de católicos gais. En 2002 una ley 
reconoció los derechos sociales a los compañeros homosexuales de los bomberos 
y policías muertos el 11 de septiembre. Es la que se conoce como The Mychal 
Judge Act («Ley Mychal Judge»). 

El homófobo cardenal Raymond Burke y el gay-friendly cura-capellán Mychal 
Judge: dos ejemplos, dos caras opuestas de la Iglesia católica estadounidense. 


Pero dos caras de la misma moneda. 


Cuando le paso los primeros resultados de mi investigación y estas 
informaciones escuetas al cardenal estadounidense James Francis Stafford, 
exarzobispo de Denver, durante las dos entrevistas que tuve con él en su 
vivienda privada de Roma, se queda de piedra. Me basta el primer vistazo para 
saberlo. La primera impresión (lo que los norteamericanos llaman «blink») es la 
mejor, casi siempre. Me escucha religiosamente y encaja los golpes. Dado que 
mi gaydar («radar para detectar gais»), como suele decirse, funciona bastante 
bien, su actitud y su sinceridad me convencen de que Stafford probablemente no 
es homosexual, algo infrecuente en la curia romana. No por ello su reacción es 
menos tajante: 

—No, Frédéric, no es verdad. Es falso. Te equivocas. 

Acabo de pronunciar el nombre de un importante cardenal estadounidense al 
que él conoce bien, y Stafford desmiente categóricamente su homosexualidad. 
Le he herido. Pero yo sé que no me equivoco, porque tengo testigos de primera 
mano, luego confirmados. Así descubro que el cardenal nunca se ha planteado 
realmente la cuestión de la posible doble vida de su amigo. 

Ahora parece pensativo, titubeante. Su curiosidad puede más que su legendaria 
prudencia. En mi fuero interno, hablando para mis adentros, me digo a mí mismo 
que el cardenal «tiene ojos pero no ve». Él mismo, poco después, me confesará 
con aire santurrón que a veces es «un poco ingenuo» y que muchas veces es el 
último en enterarse de lo que todo el mundo sabe. 

Para relajar el ambiente dejo por un momento de lado al cardenal, menciono 
otros nombres, hablo de casos concretos y Stafford reconoce que ha oído ciertos 
rumores. Hablamos de la homosexualidad sin tapujos, de los interminables 
escándalos que han empañado la imagen de la Iglesia en Estados Unidos y en 
Roma. Stafford parece sinceramente consternado, incluso desesperado por lo que 
le cuento y que él a duras penas puede desmentir. 

Le hablo también de grandes figuras literarias católicas, como el escritor 
Francois Mauriac, que tanto le influyó en su juventud; la publicación de la 
biografía escrita por Jean-Luc Barré, bien documentada, confirmó su 
homosexualidad de un modo definitivo. 

—-Como ve, a veces se entienden tarde los verdaderos motivos de las personas, 
sus secretos bien guardados —le digo. 

Stafford está abatido. «Incluso Mauriac», parece pensar, como si yo hubiera 
hecho una revelación sensacional, cuando en realidad a nadie le interesa ya la 


homosexualidad de Mauriac. Stafford parece un poco perdido. Ya no está seguro 
de nada. Noto en su mirada su desazón insondable, su miedo, su tristeza. Sus 
ojos se empañan, magníficos y ahora anegados en lágrimas. 

—No suelo llorar —me dice Stafford—. No lloro fácilmente. 

Junto con el francés Jean-Louis Tauran, James Francis Stafford será sin lugar a 
dudas mi cardenal preferido en esta larga investigación. Es la dulzura en persona 
y siento afecto por este hombre anciano, frágil, que me enternece por esa misma 
fragilidad. Sé que su fe es sincera. 

—Espero que esté equivocado, Frédéric. Lo espero con toda mi alma. 

Hablamos de nuestra pasión común por Estados Unidos, de las tartas de 
manzana y los helados, que, como en la novela On the Road (En el camino, de 
Jack Kerouac), van mejorando y son más cremosos a medida que se viaja hacia 
el Oeste del país. 

No sé si contarle mi viaje a Colorado (él fue arzobispo de Denver) y mis 
visitas a las iglesias más tradicionales de Colorado Springs, bastión de la derecha 
evangelista estadounidense. Me gustaría hablarle de esos curas y pastores 
violentamente homófobos a los que entrevisté en Focus on the Family o en la 
New Life Church: el fundador de esta última resultó finalmente ser homosexual 
después de que algún escort («prostituto») harto de su hipocresía lo denunciara. 
Pero ¿es necesario seguir pinchándole? No es responsable de lo que hicieran 
esos locos de Dios. 

Sé muy bien que Stafford es conservador, provida y anti-Obama, pero, aunque 
haya podido parecer rigorista y puritano, nunca ha sido sectario. No es un 
polemista y no aprueba la actitud de los cardenales que han asumido la dirección 
del ultaconservador Dignitatis Humanae Institute. Sé que ya no se hace ilusiones 
con Burke, aunque tiene palabras amables, más bien convencionales, para su 
persona: 

—Es un hombre de bien —me dice Stafford. 

¿Nuestra conversación, en el otoño de su vida (tiene 86 años), ha sido la del 
fin de las ilusiones? 

—Pronto regresaré definitivamente a Estados Unidos —me revela Stafford 
mientras pasamos por delante de las estanterías alineadas en su enorme piso de 
la Piazza di San Calisto. 

Le he prometido mandarle un pequeño regalo, un libro que me gusta mucho. 
Este librito blanco, como veremos a lo largo de este trabajo, será un código para 
mí. Y cuya llave prefiero guardar. Siguiendo el juego, en los próximos meses 
también se lo regalaré a más de veinte cardenales, como Paul Poupard, Camillo 


Ruini, Leonardo Sandri, Tarcisio Bertone, Robert Sarah, Giovanni Battista Re, 
Jean-Louis Tauran, Christoph Schönborn, Gerhard Ludwig Müller, Achille 
Silvestrini y, por supuesto, Stanislaw Dziwisz y Angelo Sodano. Sin olvidar a 
los arzobispos Rino Fisichella y Jean-Louis Brugues ni a monseñor Battista 
Ricca. También se lo regalé a otras eminencias y excelencias que deben 
permanecer anónimas en este libro. 

La mayoría de los prelados agradecieron ese regalo de esquizofrénico. Muchos 
de ellos me hablaron de él después, entusiasmados o más prudentes. El único 
que quizá lo leyera realmente, Jean-Louis Tauran (uno de los pocos cardenales 
del Vaticano que se pueden llamar cultos), me dijo que ese librito blanco le había 
inspirado mucho. Y que lo citaba a menudo en sus homilías. 

En cuanto al viejo cardenal Francis Stafford, volvió a hablarme con afecto del 
librito de color alabastro cuando, meses después, volví a verle. Y añadió, 
mirándome fijamente: 

—Frédéric, rezaré por usted. 


Don Adriano interrumpe de repente la ensoñación que me había llevado tan 
lejos. El asistente del cardenal Burke vuelve a asomar la cabeza en el salón. Se 
disculpa otra vez, incluso antes de darme las últimas noticias. El cardenal no va a 
poder llegar a tiempo a la cita. 

—Su Eminencia pide disculpas. Sinceras disculpas. Estoy desolado, yo 
también pido disculpas —repite el padre Adriano, aturullado, sudando 
obediencia y bajando la vista cuando me habla. 

Poco después me enteraré por la prensa de que Francisco ha vuelto a sancionar 
al cardenal. 

Salgo de la casa con frustración, sin haber podido estrechar la mano de Su 
Eminencia. Fijaremos otro encuentro, me promete el padre Adriano. Urbi u 
Orbi. 


En agosto de 2018, cuando llevaba varias semanas viviendo en un apartamento 
situado en el interior del Vaticano, y justo cuando yo estaba a punto de terminar 
este libro, la publicación por sorpresa de la Testimonianza del arzobispo Carlo 
Maria Viganò provocó una verdadera deflagración en la curia romana. ¡Decir 
que este documento, centrado en Estados Unidos, tuvo el efecto de «una bomba» 
sería un eufemismo y una atenuación! Enseguida la prensa manifestó sus 
sopechas acerca de que el cardenal Raymond Burke y sus tentáculos 
estadounidenses (como Steve Bannon, el estratega político de Donald Trump) 


podían encontrarse en parte detrás de esa publicación y que ellos habían urdido 
el complot. Ni en sus peores pesadillas el viejo cardenal Stafford habría podido 
imaginar semejante misiva. En cuanto a Benjamin Harnwell y los miembros de 
su Dignitatis Humanae Institute, no cupieron en sí de gozo... antes de llevarse 
una decepción. 

—Usted fue el primero que me dijo que ese secretario de Estado y esos 
cardenales eran homosexuales, y tenía razón —me dijo Harnwell durante nuestro 
quinto almuerzo en Roma, justo al día siguiente de la ruptura de hostilidades. 

En una carta de once páginas publicada en dos idiomas por varios periódicos y 
webs ultraconservadores, el antiguo nuncio en Washington, Carlo Maria Vigano, 
atacó al papa Francisco en un panfleto vitriólico. Publicado a propósito el mismo 
día del viaje pontificio a Irlanda, país donde el catolicismo está en la picota por 
los casos de pedofilia, el prelado acusaba al papa de haber encubierto 
personalmente los abusos homosexuales del excardenal estadounidense 
Theodore McCarrick, que hoy tiene 88 años. El papa Francisco había privado de 
su título cardenalicio y obligado a dimitir al cardenal, expresidente de la 
Conferencia Episcopal de Estados Unidos, un prelado poderoso, gran amasador 
de dinero (y de amantes). Sin embargo, Viganò escogió justamente el caso 
McCarrick para ajustar cuentas, sin ningún recato. Aportando gran cantidad de 
datos, notas y fechas en respaldo de su tesis, el nuncio aprovechaba la ocasión, 
sin elegancia, para insinuar que el papa debía dimitir. Aún más solapadamente, 
nombraba a los cardenales y obispos de la curia romana y del episcopado 
estadounidense que según él participaron en este inmenso encubrimiento: era 
una lista infinita de nombres de prelados, entre los más importantes del Vaticano, 
a los que él «sacaba del armario», y pregonando sus nombres a los cuatro 
vientos, con razón o sin ella. (En descargo del papa, sus allegados me indican 
que «Viganò había informado al papa de que McCarrick mantenía relaciones 
homosexuales con seminaristas mayores de edad, lo que a juicio del pontífice no 
bastaba para condenarle». En 2018, cuando supo de buena tinta que además de 
las relaciones homosexuales había abusos sexuales con menores, «sancionó 
inmediatamente al cardenal». La misma fuente duda de que el papa Benedicto 
XVI tomara ninguna medida seria contra McCarrick; en todo caso, nunca se 
aplicó ninguna.) 

La publicación de la Testimonianza de monseñor Vigano a finales del verano 
de 2018, auténtico «Vatileaks I», tuvo una repercusión internacional sin 
precedentes. En todo el mundo se publicaron miles de artículos, los fieles 
estaban perplejos y la imagen del papa Francisco quedó empañada. Consciente o 


no de ello, Viganò acababa de dar argumentos a los que llevaban mucho tiempo 
pensando que dentro del mismo Vaticano había complicidades activas en 
relación con los crímenes y abusos sexuales. Y aunque L*Osservatore Romano 
no dedicó ni una sola línea al informe («un nuevo episodio de oposición 
interna», se limitó a escribir el órgano oficial de la santa sede), la prensa 
conservadora y de extrema derecha se desmelenó y exigió una investigación 
interna, cuando no la dimisión del papa. 

El cardenal Raymond Burke —que días antes había afirmado: «Creo que ha 
llegado el momento de reconocer que tememos un grave problema de 
homosexualidad en la Iglesia»— fue uno de los primeros en tocar a rebato: «La 
corrupción y la infamia que han entrado en la Iglesia deben purificarse de raíz», 
tronó el prelado, y reclamó una «investigación» sobre la Testimonianza de 
Viganò teniendo en cuenta el magnífico pedigrí del acusador, cuya «autoridad» 
estaba fuera de duda, según él. 

—El cardenal Burke es amigo de monseñor Viganò —me confirma Benjamin 
Harnwell justo después de la publicación de la fatídica carta. (Harnwell me dice 
también que tiene una cita con Burke, ese mismo día, para «conversar».) 

Varios prelados ultraconservadores se abalanzaron sobre la brecha abierta para 
arremeter contra Francisco. El arzobispo de San Francisco, el reaccionario 
Salvatore Cordileone, por ejemplo, salió a la palestra para acreditar y legitimar el 
texto «serio» y «desinteresado» de Viganò y denunciar violentamente la 
homosexualización de la Iglesia, lo que no deja de tener su gracia. 

El ala derecha de la curia acababa de declarar la guerra a Francisco. Nada 
impide pensar, incluso, que fuera una ofensiva lanzada por una facción gay 
contra otra facción gay de la curia, esta anti-Francisco y de extrema derecha, y la 
otra pro-Francisco y de izquierda. Una esquizofrenia singular, que el sacerdote y 
teólogo James Alison me resumirá durante una entrevista en Madrid con una 
frase significativa: 

—It's an intra-closet war! ¡El caso Viganò es la guerra del viejo armario 
contra el nuevo armario! 

Aunque el arzobispo Carlo Maria Viganò es un gran profesional de probada 
seriedad, su gesto no estaba exento de sospecha. Este hombre irascible y closeted 
no es ningún revelador de secretos. No cabe duda de que el nuncio conocía al 
dedillo la situación de la Iglesia en Estados Unidos, donde fue embajador de la 
santa sede durante cinco años. Antes había sido secretario general de la 
gobernación de la Ciudad del Vaticano, lo que le permitió consultar un sinfín de 
expedientes y estar informado de todos los asuntos internos, incluidos los 


referentes a las costumbres esquizofrénicas de los más altos prelados. Es posible, 
incluso, que guardara expedientes sensibles sobre muchos de ellos. (Vigano 
sucedió en este cargo a monseñor Renato Boccardo, hoy arzobispo de Spoleto, 
donde le he entrevistado y me ha contado algunos secretos interesantes.) 

Como también fue el responsable de elegir destinos para los diplomáticos de la 
santa sede, un cuerpo escogido del que han salido numerosos cardenales de la 
curia romana, Vigano parecía un testigo fiable; y su carta, irrefutable. 

Se ha afirmado repetidamente que esta Testimonianza era una maniobra del ala 
dura de la Iglesia para desestabilizar a Francisco, dado que Viganò estaba 
vinculado estrechamente a los círculos de la extrema derecha católica. Mis 
informaciones no me permiten sostener esta tesis. Incluso creo que, más que un 
«complot» o un intento de «golpe», como se ha dicho, fue un acto aislado y fruto 
de un momento de exaltación. Antes que conservador y «rígido», Viganò es un 
«curial», es decir, un hombre de la curia y un puro producto del Vaticano. Según 
un testigo que le conoce bien, es «de esa clase de hombres que son siempre 
leales a los papas: pro-Wojtyla con Juan Pablo II, pro-Ratzinger con Benedicto 
XVI y pro-Bergoglio con Francisco». 

— Monseñor Viganò es un conservador, digamos que en la línea de Benedicto 
XVI, pero ante todo es un gran profesional. Acusa con fechas, hechos, es muy 
preciso en sus ataques —me explica durante un almuerzo en Roma el célebre 
vaticanista italiano Marco Politi. 

El cardenal Giovanni Battista Re, pese a ser uno de los pocos que salen airosos 
del documento, se muestra severo cuando le pregunto en su vivienda del 
Vaticano, en octubre de 2018: 

— ¡Triste! ¡Es muy triste! ¿Cómo ha podido hacer algo así Viganò? Hay algo 
que no funciona bien en su cabeza... —Hace una seña como para decir que está 
loco—. ¡Es una cosa increíble! 

Por su parte, el padre Federico Lombardi, que había sido portavoz de los papas 
Benedicto XVI y Francisco, me sugiere durante una de nuestras frecuentes 
Charlas, tras la publicación de la carta: 

— Monseñor Viganò siempre ha sido riguroso y decidido. Al mismo tiempo, 
en Cada uno de los cargos que ha desempeñado ha sido un factor de gran 
división. Siempre en pie de guerra. Al ponerse en manos de conocidos 
periodistas reaccionarios, se pone al servicio de una operación contra Francisco. 

No cabe duda de que el escándalo Viganó ha contado con el respaldo de 
medios y periodistas ultraconservadores contrarios a la línea del papa Francisco 
(los italianos Marco Tosatti y Aldo Maria Valli, el National Catholic Register, 


LifeSiteNews.com o el multimillonario estadounidense Timothy Busch de la 
cadena de televisión EWTN). 

—La prensa católica reaccionaria instrumentalizó inmediatamente ese texto — 
me explica el fraile benedictino italiano Luigi Gioia, un excelente conocedor de 
la Iglesia, durante una conversación en Londres—. Los conservadores se 
obstinan en negar la causa de los abusos sexuales y el encubrimiento de la 
Iglesia: el clericalismo. Es decir, un sistema oligárquico y condescendiente cuyo 
fin no es otro que conservar el poder a toda costa. Con tal de no reconocer que el 
quid de la cuestión es la propia estructura de la Iglesia, se buscan chivos 
expiatorios: los gais, que según ellos se han infiltrado en la institución y la han 
puesto en peligro con su incapacidad para refrenar su instinto sexual. Es la tesis 
de Viganò. La derecha no ha desaprovechado esta ocasión inesperada para tratar 
de imponer su agenda homófoba. 

Aunque la campaña contra Francisco existe, sigo creyendo que el gesto de 
Viganò es más irracional y solitario de lo que se piensa. Es un acto desesperado, 
una venganza personal, fruto de una herida íntima profunda. Viganò es un lobo, 
sí, pero un lobo solitario. 

Entonces ¿por qué rompe bruscamente con el papa? Un influyente monsignore 
del círculo más cercano a monseñor Becciu, por entonces todavía sustituto de la 
Secretaría de Estado («ministro del Interior» del papa), me explicó su hipótesis 
en una conversación que mantuvimos en el Vaticano, poco después de la 
publicación de la carta (esta entrevista, como la mayoría, se grabó con el acuerdo 
del entrevistado): 

—El arzobispo Carlo Maria Viganò, que siempre ha sido vanidoso y un poco 
megalómano, soñaba con ser cardenal. Era su sueño absoluto, su único sueño, en 
realidad. El sueño de una vida. A la mayoría de sus predecesores les habían 
elevado a la púrpura, ¡y a él no! Francisco lo envió primero a Washington, luego 
lo dejó sin su magnífica vivienda que estaba aquí mismo, en el Vaticano, y tuvo 
que mudarse a una residencia donde viven otros nuncios jubilados. Todo este 
tiempo Vigano tascó el freno, pero seguía esperando. Después del consistorio de 
2018, cuando vio que no le creaban cardenal, sus esperanzas se desvanecieron. 
Iba a cumplir 78 años y comprendió que se le había pasado el turno. Se 
desesperó y decidió vengarse. Es así de sencillo. Su carta tiene poco que ver con 
los abusos sexuales y todo que ver con esta decepción. 

Desde hace tiempo a Vigano le llueven críticas por su engreimiento, sus 
habladurías, su paranoia, incluso le han acusado de filtraciones a la prensa. Por 
eso el cardenal-secretario de Estado Tarcisio Bertone, durante el pontificado de 


Benedicto XVI, se lo quitó de encima destinándole a Washington (las notas de 
Vatileaks lo aclaran todo). También corrían rumores sobre sus inclinaciones: su 
obsesión contra los homosexuales era tan irracional que podría ocultar una 
represión y una «homofobia interiorizada». Tal es la tesis del periodista 
estadounidense Michael Sean Winters, que ha «sacado del armario» a Vigano. 
Según él, su «odio a sí mismo» es lo que le hace odiar a los homosexuales; él 
sería justo eso que denuncia. 

El papa, que se negó a comentar el panfleto en caliente, ha sugerido una 
interpretación parecida. En una homilía alusiva del 11 de septiembre de 2018 
comenta: «El Gran Acusador se ha desatado y la ha tomado con los obispos», y 
añade que «intenta revelar los pecados», cuando más le valdría que, en vez de 
acusar a otros, «se acusara a sí mismo». 

Meses después Francisco vuelve a la carga. Sin nombrarle, alude a Viganò en 
otra homilía contra los «hipócritas», palabra que repite una docena de veces. 
«Los hipócritas de dentro y de fuera», insiste, y añade: «El Diablo utiliza a los 
hipócritas [...] para destruir a la Iglesia». The lady doth protest too much! 


Tanto si la Testimonianza obedece a un drama queen que traiciona su 
homofobia interiorizada, como si no es así, hay en ella otro aspecto más 
interesante. Más allá de las motivaciones secretas de monseñor Vigano, 
probablemente múltiples, está la veracidad de los hechos que revela. Es eso lo 
que convierte la carta en un documento único, en un testimonio fundamental y 
en parte irrefutable, sobre la «cultura del secreto», la «conspiración del silencio» 
y la homosexualización de la Iglesia. 

A pesar de la opacidad de su texto, mezcla de hechos e insinuaciones, Vigano 
habla sin rodeos. Siente la necesidad de «confesar públicamente las verdades que 
hemos mantenido ocultas» y piensa que «es necesario erradicar las redes de 
homosexuales existentes en la Iglesia». Al decir esto el nuncio señala en especial 
a los tres últimos cardenales secretarios de Estado —Angelo Sodano con Juan 
Pablo II, Tarcisio Bertone con Benedicto XVI y Pietro Parolin con Francisco—, 
sobre los que podrían recaer sospechas, o eso al menos escribe él, de haber 
encubierto abusos sexuales o de pertenecer a la «corrente filo omosessuale», ¡la 
«corriente filohomosexual» del Vaticano! ¡Demonios! 

Por primera vez un alto diplomático del Vaticano revela los secretos de los 
casos de pedofilia y el fuerte arraigo de la homosexualidad en el Vaticano. De 
todos modos, de acuerdo con el análisis de varios vaticanistas curtidos, soy de la 
opinión de que a monseñor Vigano lo que más le preocupa no es este tema sino 


la cuestión gay. Según esto, el único y verdadero motivo de la carta sería el 
outing. De todos modos, la prensa le ha de haber intentado cerrar la 
investigación sobre el arzobispo Nienstedt, aunque Viganò lo ha negado 
tajantemente. 

Pero, si es así, el nuncio comete dos errores garrafales. De entrada, mezcla en 
una misma crítica varias categorías de prelados que tienen poco que ver entre sí: 
sacerdotes sospechosos de haber cometido abusos sexuales (el cardenal de 
Washington, Theodore McCarrick), prelados que, según él, han encubierto (por 
ejemplo, según la carta, los cardenales Angelo Sodano o Donald Wuerl), 
prelados que «pertenecen a la corriente homosexual» (señala, sin aportar 
pruebas, al cardenal estadounidense Edwin Frederick O’Brien y al cardenal 
italiano Renato Raffaele Martino) y prelados «cegados por su ideología progay» 
(los cardenales estadounidenses Blase Cupich y Joseph Tobin). En total el texto 
señala con el dedo o «destapa» a unos cuarenta cardenales y obispos. (Monseñor 
Cupich y monseñor Tobin han desmentido tajantemente las alegaciones del 
nuncio; Donald Wuerl ha presentado su dimisión al papa, que la ha aceptado; los 
demás no han hecho comentarios.) 

Lo que más llama la atención en el testimonio de Vigano es la gran confusión 
entre sacerdotes culpables de crímenes o encubrimientos, por un lado, y 
sacerdotes homosexuales o simplemente gay-friendly por otro. Esta grave falta 
de honradez intelectual que mezcla abusadores, tolerantes y simples 
homosexuales u homófilos, solo puede ser el fruto de una mente complicada. 
Viganò se ha quedado anclado en la homofilia y la homofobia de los años 
sesenta, cuando él era veinteañero. ¡No se ha dado cuenta de que los tiempos han 
cambiado y de que, tanto en Europa como en América, desde la década de 1980, 
hemos pasado de criminalizar la homosexualidad a criminalizar la homofobia! 
Su mentalidad trasnochada, por otro lado, recuerda los escritos de típicos 
homosexuales-homófobos, como el cura francés Tony Anatrella o el cardenal 
colombiano Alfonso López Trujillo, de quienes pronto tendremos ocasión de 
hablar. Esta confusión inadmisible entre culpable y víctima es, a fin de cuentas, 
el quid de la cuestión de los abusos sexuales: Viganò es la ilustración 
caricaturesca de lo que denuncia. 

Además de esta grave confusión intelectual generalizada, el segundo error de 
Vigano, el más grave en el plano estratégico para la vigencia de su «testamento», 
ha sido «sacar del armario» a importantes cardenales próximos a Francisco 
(Parolin, Becciu), pero también a los que marcaron los pontificados de Juan 
Pablo II (Sodano, Sandri, Martino) y Benedicto XVI (Bertone, Mamberti). Todo 


aquel que conoce la historia vaticana sabe que el caso McCarrick hunde sus 
raíces en los desmadres del pontificado de Juan Pablo I, de modo que, al 
mencionarlo, el nuncio se enajena muchos de sus apoyos conservadores. Menos 
estratega que impulsivo, Viganò se venga ciegamente «sacando del armario» a 
todos los que no le gustan, sin plan ni táctica, pensando que su mera palabra es 
una prueba suficiente para denunciar la homosexualidad de sus colegas. Por 
ejemplo, ¡a los jesuitas los considera como mayormente «desviados» (léase 
homosexuales)! Al acusar a todo el mundo menos a sí mismo, Vigano revela 
espléndidamente, sin proponérselo, que la teología de los integristas también 
puede ser una sublimación de la homosexualidad. De este modo Viganò se ha 
quedado sin aliados, pues la derecha del Vaticano, por enfrentada que esté a 
Francisco, no puede admitir que se siembren dudas sobre los pontificados 
anteriores de Juan Pablo II y Benedicto XVI. Al señalar a Angelo Sodano y a 
Leonardo Sandri (aunque por alguna extraña razón exime a los cardenales 
Giovanni Battista Re, Jean-Louis Tauran y sobre todo Stanizlaw Dziwisz), 
Viganò comete un grave error estratégico, tanto si sus afirmaciones con ciertas 
como si no lo son. 

La extrema derecha de la Iglesia, que al principio apoyó al nuncio y defendió 
su credibilidad, no tardó en darse cuenta de la trampa. Después de una salida 
estruendosa, el cardenal Burke calló, indignado al ver que el nombre de su 
íntimo amigo ultraconservador Renato Raffaele Martino aparece en la carta 
(Burke validó un comunicado de prensa escrito por Benjamin Harnwell que 
niega rotundamente que Martino forme parte de la «corriente homosexual», sin 
aportar pruebas, por supuesto). También Georg Gánswein, el colaborador más 
estrecho del papa retirado Benedicto XVI, se cuidó mucho de confirmar la 
veracidad de la carta. Para los conservadores, dar crédito al testimonio de Viganò 
sería tirar piedras contra su propio tejado y arriesgarse a desencadenar una 
guerra civil en la que todo valdría. Como es probable que los homosexuales que 
permanecen «en el armario» sean más numerosos en la derecha que en la 
izquierda de la Iglesia, el efecto bumerán sería devastador. 

En medios próximos a Francisco, un arzobispo de la curia con quien hablé 
cuando se publicó la carta justificó la prudencia del papa con estas palabras: 

—¿Qué quiere que conteste el papa a una carta que señala a varios 
exsecretarios de Estado del Vaticano y a decenas de cardenales como cómplices 
de abusos sexuales o como homosexuales? ¿Confirmar? ¿Desmentir? ¿Negar los 
abusos sexuales? ¿Negar la homosexualidad en el Vaticano? Como comprenderá, 
su margen de maniobra es limitado. Si Benedicto XVI tampoco reaccionó fue 


por los mismos motivos. Ninguno de los dos podía expresarse después de un 
texto tan perverso. 

Mentira, doble vida, encubrimiento: la Testimonianza de monseñor Vigano por 
lo menos pone de relieve algo que comprenderemos al leer este libro: en el 
Vaticano todos se apoyan y todos parecen mentir. Lo cual nos remite a los 
análisis de la filósofa Hannah Arendt sobre la mentira en Los orígenes del 
totalitarismo o en su famoso artículo «Verdad y política». En ellos sugiere que 
«cuando una comunidad se embarca en la mentira organizada», «cuando todos 
mienten sobre lo que es importante» de forma permanente, y cuando «se tiende a 
transformar el hecho en opinión», a rechazar las «verdades de hecho», el 
resultado no es tanto que la gente se crea las mentiras, sino que se destruya «la 
realidad del mundo común». 

El arzobispo de la curia concluye: 

—Viganó apenas se detiene en la cuestión de los abusos sexuales y su 
memorándum es muy poco útil al respecto. En cambio, lo que ha querido es 
hacer una lista de los homosexuales del Vaticano, denunciar la infiltración de los 
gais en la santa sede. Ese es su objetivo. Y si hoy en día se esconde en un lugar 
secreto no lo hace por el hecho de haber un sistema de abusos sexuales, cosa que 
le honraría; ¡sino porque ha «sacado del armario» a todo el mundo! Digamos que 
en este segundo aspecto su carta seguramente está más cerca de la verdad que en 
el primero. 

(En este libro utilizaré la Testimonianza de Viganò con prudencia, porque 
mezcla hechos probados o probables con puras calumnias. Y aunque decenas de 
cardenales y obispos ultraconservadores han dado crédito a este texto, no hay ni 
que tomarlo al pie de la letra ni que subestimarlo.) 

Henos aquí, pues, en Sodoma. Esta vez, sean cuales sean sus excesos, el 
testigo es irrefutable: un eminente nuncio y arzobispo emérito acaba de revelar 
sin ambages la presencia masiva de homosexuales en el Vaticano. Acaba de 
revelarnos un secreto bien guardado. Acaba de abrir la caja de Pandora. 
¡Francisco está rodeado de Locas! 


3 


¿Quién soy yo para juzgar? 


« Chi sono io per giudicare?» Giovanni Maria Vian repite esta sentencia como si aún quisiera averiguar 


su sentido profundo. «¿Quién soy yo para juzgar?» ¿Es una nueva doctrina? ¿Una frase improvisada, un 
poco al azar? Vian, en realidad, no sabe qué pensar. ¿Quién es él para juzgar? 


La frase, en forma interrogativa, la pronunció el papa Francisco la noche del 
28 de julio de 2013 en el avión que lo llevaba a Brasil. Los medios se encargaron 
de difundirla por todo el mundo y no tardó en convertirse en la más famosa del 
pontificado. Por su empatía, se parece a Francisco, el papa gay-friendly que 
quiere romper con el lenguaje «homófobo» de sus predecesores. 

Giovanni Maria Vian, cuyo cometido consiste no tanto en comentar las 
palabras del papa como en divulgarlas, mantiene cierta reserva. Me da la 
transcripción oficial de la conferencia improvisada que incluye esta frase 
anecdótica de Francisco. Teniendo en cuenta el contexto, el conjunto de la 
respuesta de Francisco, me dice, no es seguro que se pueda hacer una lectura 
gay-friendly de ella. 

Vian es un catedrático laico; se hace llamar «profesor» y dirige L’Osservatore 
Romano, el periódico de la santa sede. Este diario oficial se publica en ocho 
idiomas y tiene la sede en el mismo Vaticano. 

—El papa ha hablado mucho esta mañana —me explica Vian cuando llego. 

Su periódico publica todas las intervenciones del santo padre, sus mensajes, 
sus textos. Es el Pravda del Vaticano. 

—Somos un periódico oficial, es evidente, pero también tenemos una parte 
más libre, con tribunas, artículos sobre la cultura, textos más autónomos —añade 
Vian, sabedor de que su margen de maniobra es estrecho. 

Quizá para liberarse de las responsabilidades del Vaticano y mostrar un talante 
travieso, está rodeado de figuritas de Tintín. Su despacho está lleno de historietas 
de La Isla Negra, El cetro de Ottokar y miniaturas de Tintín, Milú y el capitán 
Haddock. ¡Extraña visión de objetos paganos en plena santa sede! ¡Y qué decir 
de Hergé, a quien no se le ocurrió hacer un Tintín en el Vaticano! 

No tan deprisa. Vian me corrige señalándome un largo artículo de 
L*Osservatore Romano sobre Tintín según el cual, pese a sus personajes 


descreídos y sus memorables juramentos, el joven reportero belga es un «héroe 
católico» animado por un «humanismo cristiano». 

—L”Osservatore Romano es tan bergogliano con Francisco como era 
ratzingueriano con Benedicto XVI —relativiza un diplomático destinado en la 
santa sede. 

Otro colaborador de L*Osservatore Romano confirma que el periódico sirve 
para «neutralizar todos los escándalos y recolocar a los prelados del Vaticano 
suspendidos». 

—Los silencios del Osservatore Romano también hablan —relativiza Vian, 
guasón. 

Durante mi investigación visitaré a menudo los locales del periódico. El doctor 
Vian aceptará ser entrevistado on the record (públicamente) cinco veces, y off 
the record (confidencialmente) más a menudo, lo mismo que otros seis 
colaboradores suyos encargados de la edición española, inglesa y francesa. 


Fue una periodista brasileña, Ilze Scamparini, corresponsal de la cadena Globo 
en el Vaticano, la que se atrevió a plantearle al papa la cuestión del «lobby gay». 
La escena transcurre en el avión de regreso a Roma desde Río. Estamos ya al 
final de la conferencia de prensa improvisada y el papa está cansado. Su 
inseparable portavoz, Federico Lombardi, con ganas de terminar, lanza: «¿Una 
última pregunta?». Es entonces cuando Ilze Scamparini levanta la mano. Cito 
aquí en extenso ese diálogo a partir de la transcripción original que me 
proporciona Giovanni Maria Vian: 

—Querría pedir permiso para plantear una cuestión un poco delicada. Otra 
imagen también ha dado la vuelta al mundo, la de monseñor Ricca, así como las 
informaciones sobre su vida privada. Me gustaría saber, santo padre, qué 
pretende hacer usted al respecto. ¿Cómo piensa abordar Su Santidad este 
problema y cómo pretende encarar la cuestión del lobby gay? 

—En lo que respecta a monseñor Ricca —contesta el papa—, he hecho lo que 
el derecho canónico recomienda hacer: una investigatio praevia. De esta 
investigación no se desprende nada de lo que se le acusa. No hemos encontrado 
nada. Esa es mi respuesta. Pero querría añadir algo más. Veo a menudo en la 
Iglesia, más allá de este caso, pero en este también, que se va en busca, por 
ejemplo, de los «pecados de juventud» y se publican. No hablo de delitos, ¿eh? 
Los delitos son otra cosa, el abuso contra menores es un delito. No, los pecados. 
Pero si una persona laica, o un sacerdote, o una hermana, ha cometido un pecado 
y después se ha convertido, el Señor perdona... Pero volvamos a su pregunta 


más concreta: usted habla del lobby gay. ¡Pues bien! Se ha escrito mucho sobre 
el lobby gay. Todavía no he encontrado a nadie en el Vaticano que me presente 
su Carné de identidad con «gay» escrito en él. Dicen que los hay. Creo que 
cuando te encuentras con una de estas personas debes distinguir entre el hecho 
de ser «gay» y el hecho de constituir un lobby. Porque no todos los lobbies son 
buenos. Ese es malo. Si una persona es gay y busca al Señor, si da muestras de 
buena voluntad, ¿quién soy yo para juzgar?... El problema no es tener esa 
tendencia, [sino] hacer de esa tendencia un lobby. Ese es el problema más grave 
a mi juicio. Le agradezco mucho que me haya hecho esa pregunta. ¡Muchas 
gracias! 


Vestido completamente de negro, un poco resfriado, el día de nuestro primer 
encuentro el padre Federico Lombardi recuerda muy bien esta conferencia de 
prensa. Como buen jesuita, supo admirar la labia del nuevo papa. «¿Quién soy 
yo para juzgar?» Se puede decir que, con esta frase, obra maestra de dialéctica 
jesuítica, Francisco rozó la perfección. El papa contesta a una pregunta... ¡con 
otra pregunta! 

Estamos en la sede de la Fundación Ratzinger, ahora presidida por Lombardi, 
en la planta baja de un edificio vaticano de la Vía della Conciliazione, en Roma. 
En estas oficinas mantendré cinco largas conversaciones con él, grabadas con su 
aprobación, sobre los tres papas a los que ha servido (Juan Pablo II, Benedicto 
XVI y Francisco). Lombardi fue el director del servicio de prensa del primero y 
portavoz de los otros dos. 

Es un hombre afable y sencillo que rompe con el estilo glamuroso y mundano 
de muchos prelados vaticanos. Su humildad me impresiona, como les sucede a 
menudo a quienes han trabajado con él. Mientras que Giovanni Maria Vian, por 
ejemplo, vive solo en una torrecilla magnífica que se levanta en los jardines del 
Vaticano, Lombardi prefiere compartir su vida con sus compañeros jesuitas en 
una modesta habitación de su comunidad. Qué diferencia con esas viviendas 
cardenalicias de cientos de metros cuadrados que visité muchas veces en Roma, 
como las de Raymond Burke, Camillo Ruini, Paul Poupard, Giovanni Battista 
Re, Roger Etchegaray, Renato Raffaele Martino y tantos otros. Por no hablar del 
palacio del cardenal Betori, a quien visité en Florencia, el del cardenal Carlo 
Caffarra en Bolonia o el del cardenal Carlos Osoro en Madrid. Qué diferencia 
también con las mansiones, que no he visto, de los exsecretarios de Estado 
Angelo Sodano y Tarcisio Bertone, que causaron escándalo por su lujo ostentoso 
y su tamaño exagerado. 


——Cuando el papa Francisco pronunció esas palabras, «¿Quién soy yo para 
juzgar?», yo estaba a su lado. Mi reacción fue un poco ambigua, digamos que 
mixta. Verá, Francisco es muy espontáneo, habla con mucha libertad. Aceptó las 
preguntas sin haberlas leído antes, sin preparación. Cuando Francisco suelta la 
lengua, durante noventa minutos en un avión, sin notas, con setenta periodistas, 
es espontáneo, muy sincero. Pero lo que dice no es necesariamente un elemento 
de la doctrina, es una conversación y hay que entenderla como tal. Es una 
cuestión de hermenéutica. 

Cuando oigo la palabra «hermenéutica» de labios de Lombardi, que siempre se 
ha dedicado a interpretar los textos, jerarquizarlos y dar sentido a las frases de 
los papas cuando ha sido su portavoz, tengo la impresión de que el padre jesuita 
quiere quitar hierro a la expresión progay de Francisco. Añade: 

—Lo que quiero decir es que esta frase no sanciona un giro o un cambio de 
doctrina. Pero tiene un aspecto muy positivo: parte de las situaciones personales. 
Es un planteamiento de proximidad, de acompañamiento, pastoral. Pero no 
significa que eso [ser gay] sea bueno; significa que el papa no se siente juez en 
estos casos. 

—-¿Es una frase jesuita? ¿De la tradición jesuítica? 

—Lo es, si quiere llamarlo así, son palabras jesuitas. Es la opción de la 
misericordia, de la pastoral, la senda de las situaciones personales. Son palabras 
de discernimiento. [Francisco] busca un camino. Lo que dice, en cierto modo, es: 
«Estoy a tu lado para recorrer un camino». Pero Francisco responde a una 
situación individual [el caso de monseñor Ricca] con una respuesta pastoral; 
sobre la doctrina, permanece fiel. 

Otro día, cuando le planteo al cardenal Paul Poupard este mismo debate 
semántico durante uno de nuestros encuentros regulares en su domicilio, este 
experto en la curia romana que fue «allegado a cinco papas», según su propia 
expresión, comenta: 

—No olvide que Francisco es un papa jesuita argentino. Mejor dicho, jesuita y 
argentino. Las dos palabras son importantes. Lo que quiere decir cuando 
pronuncia la frase «¿Quién soy yo para juzgar?», lo que cuenta no es 
necesariamente lo que dice, sino cómo se recibe. Es algo así como la teoría del 
entendimiento de santo Tomás de Aquino: cada cosa se percibe con arreglo a lo 
que se quiere entender de ella. 


Francesco Lepore no quedó muy convencido con la explicación del papa 
Francisco. Tampoco comparte la «hermenéutica» de sus exégetas. Para este 


excura que conoce bien a monseñor Ricca, esa respuesta del papa era un caso 
típico de doble lenguaje. 

—Si seguimos su razonamiento, el papa da a entender que monseñor Ricca ha 
sido gay en su juventud, pero que ya no lo es desde que se ordenó sacerdote. De 
modo que sería un pecado de juventud y el Señor le ha perdonado. Pero el papa 
debía de saber que los hechos en cuestión eran recientes. 

¿Una mentira? ¿Una media verdad? ¡Se dice que para un jesuita mentir a 
medias es decir la verdad a medias! Lepore añade: 

—Hay una regla no escrita en el Vaticano que consiste en respaldar a un 
prelado en cualquier circunstancia. Francisco protegió a Battista Ricca contra 
viento y marea, manteniéndole en el cargo, lo mismo que Juan Pablo II encubrió 
a Stanislaw Dziwisz y a Angelo Sodano, o que Benedicto XVI defendió a Georg 
Gánswein y a Tarcisio Bertone hasta el final a pesar de todas las críticas. El papa 
es un monarca. Puede proteger a todos los que quiera proteger, en todas las 
circunstancias y sin que nadie pueda impedírselo. 

El caso estalló a raíz de una investigación detallada de la revista italiana 
L’Espresso en julio de 2013. La portada, dedicada por completo al Vaticano, 
titula atrevidamente: «El lobby gay». En este reportaje, que menciona a 
monseñor Ricca con su verdadero nombre, se revela que mantuvo una relación 
con un militar suizo cuando estaba destinado en la embajada de la santa sede en 
Suiza y luego en Uruguay. 

La descripción de la vida nocturna de Battista Ricca en Montevideo es 
especialmente detallada: se dice que una noche le dieron una paliza en una casa 
de citas y regresó a la nunciatura con la cara tumefacta después de llamar a unos 
sacerdotes para que le ayudaran. L’Espresso informó de que en otra ocasión 
quedó atrapado por la noche en un ascensor averiado, precisamente en los 
locales de la embajada de la santa sede, y a primera hora de la mañana los 
bomberos lo sacaron de allí en compañía de un «apuesto joven» que había 
quedado encerrado con él. ¡Qué mala pata! 

La revista, que cita a un nuncio como fuente, también habla de los baúles del 
militar suizo, supuesto amante de Ricca, en los que se encontraron «una pistola, 
una cantidad enorme de preservativos y material pornográfico». Como siempre, 
el portavoz del papa Francisco, Federico Lombardi, desmintió los hechos 
diciendo que las noticias no eran «dignas de fe». 

—La gestión del escándalo por el Vaticano fue bastante cómica. La respuesta 
del papa también. ¡El pecado era venial! ¡Era antiguo! Algo parecido a cuando 
se acusó al presidente Bill Clinton de haber consumido droga y él se disculpó 


diciendo que había fumado marihuana pero sin tragar el humo —ironiza un 
diplomático destinado en Roma que conoce bien el Vaticano. 

La prensa se cachondeó de las tribulaciones del prelado, de su supuesta doble 
vida y sus desventuras de ascensor. Pero ¿hay que olvidar que el ataque procedía 
de Sandro Magister, un temible vaticanista ratzingueriano de 75 años? ¿Por qué 
de repente, y doce años después de los hechos, denuncia a monseñor Ricca? 

El caso Ricca, en realidad, es un ajuste de cuentas entre el ala conservadora del 
Vaticano, digamos ratzingueriana, y el ala moderada, representada por Francisco; 
es decir, fundamentalmente, entre dos clanes homosexuales. Battista Ricca, 
diplomático sin ser nuncio y Prelato d'Onore di Sua Santità (prelado de honor 
del papa) sin ser obispo, es uno de los colaboradores más estrechos del santo 
padre. Es director de la Domus Sanctae Marthae, la residencia oficial del papa, y 
también dirige otras dos residencias pontificias. También es uno de los 
representantes del soberano pontífice ante el muy controvertido banco vaticano 
(IOR). Esto lo coloca en el punto de mira. 

Su supuesta homosexualidad ha sido un mero pretexto para debilitar a 
Francisco. Se ha aprovechado la agresión que sufrió para «sacarlo del armario», 
cuando habría sido más católico defenderlo de sus agresores, dada la violencia 
con que obraron estos. En cuanto al joven con el que se quedó encerrado en el 
ascensor, ¿hay que recordar que era un adulto y que la relación sería consentida? 
Para más inri, uno de los acusadores de Ricca, según mis informaciones, también 
es conocido por ser, a la vez, homófobo y homosexual: un doble juego típico de 
las costumbres vaticanas. 

El caso Ricca es uno más en la larga serie de ajustes de cuentas entre distintas 
facciones gais de la curia romana, varias de cuyas víctimas han sido Dino Boffo, 
Cesare Burgazzi, Francesco Camaldo o incluso el exsecretario general de la 
Ciudad del Vaticano, Carlo Maria Vigano. Tendremos ocasión de hablar de ello. 
Las denuncias contra estos curas o laicos siempre procedían de prelados que, la 
mayoría de las veces, también eran corruptos en lo económico o reprimidos en lo 
sexual. Acudieron a la prensa para proteger su secreto, rara vez para servir a la 
Iglesia. Y esta es otra regla de Sodoma, la quinta: 


En la santa sede los rumores, las difamaciones, los arreglos de cuentas, la venganza y el acoso sexual 
son frecuentes. La cuestión gay es uno de los principales motores de estas intrigas. 


—¿Sabía usted que el papa está rodeado de homosexuales? —me pregunta, 
falsamente cándido, un arzobispo de la curia romana. Su apodo en el Vaticano es 
La Paiva en honor a una famosa marquesa y cortesana. Así es como lo llamaré 


en este libro. 

Su Excelencia La Paiva, con quien almorcé y cené regularmente, conoce todos 
los secretos del Vaticano. Me hago el ingenuo: 

—Por definición, en el Vaticano nadie practica la heterosexualidad, ¿no? 

—Hay muchos gais —prosigue La Paiva—, muchos. 

—Yo sabía que alrededor de Juan Pablo II y Benedicto XVI había muchos 
homosexuales, pero de Francisco no sabía nada. 

—Pues sí, en Santa Marta son muchos los que forman parte «de la parroquia» 
—tepite La Paiva, que usa y abusa de esta bonita fórmula esotérica. 

«Ser de la parroquia.» La Paiva ríe. Está orgulloso de su expresión, como si 
hubiera inventado la pólvora. Adivino que a lo largo de su extensa carrera la ha 
usado cientos de veces, reservándola a los iniciados, sin que haya perdido su 
chispa. 

«Ser de la parroquia» podría ser incluso el subtítulo de este libro. La expresión 
es tan antigua en francés como en italiano. La he encontrado en el argot 
homosexual de los años cincuenta y sesenta. Puede que sea anterior, pues 
encajaría bien en Sodoma y Gomorra de Marcel Proust o en Santa María de las 
Flores de Jean Genet (aunque creo que no aparece en estos libros). ¿Es más 
popular y propia de los bares equívocos de los años veinte y treinta? Puede ser. 
En todo caso, mezcla heroicamente el universo eclesiástico y el mundo 
homosexual. 

—Usted sabe que le quiero mucho —me declara de repente La Paiva—. Pero 
no le perdono que no quiera decirme si prefiere a los hombres o a las mujeres. 
¿Por qué no me lo quiere decir? ¿Al menos es simpatizante? 

La intemperancia de La Paiva me fascina. El arzobispo piensa en voz alta y se 
entrega al placer de hacerme entrever su mundo, pensando que así se ganará mi 
amistad. Empieza a revelarme los misterios del Vaticano de Francisco, donde la 
homosexualidad es un secreto impenetrable. El truculento La Paiva comparte sus 
secretos: ¡un hombre curioso! El doble de curioso que la media sobre este tema, 
bicurious. Así que empieza a largar los nombres y títulos de los que «practican» 
y los que «no practican», reconociendo que los homófilos sumados a los 
homosexuales forman, me dice, la gran mayoría del colegio cardenalicio. 

Lo más interesante, desde luego, es «el sistema». Según La Paiva, el 
predominio homosexual en la curia se ha mantenido muy constante de un papa a 
otro. De modo que el entorno de los papas Juan XXIII, Pablo VI, Juan Pablo I, 
Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco sería mayoritariamente «de la 
parroquia». 


Condenado a vivir con esa fauna tan especial, el papa Francisco hace lo que 
puede. Con su fórmula «¿Quién soy yo para juzgar?» trató de salirse por la 
tangente. Ir más lejos habría supuesto tocar la doctrina y provocar 
inmediatamente una guerra en el colegio cardenalicio. Era preferible la 
ambigúedad, nada rara en un papa jesuita que en una misma frase puede decir 
una cosa y la contraria. Ser a la vez gay-friendly y antigay: eso sí que es rizar el 
rizo. 

Sus declaraciones públicas chocan a menudo con sus actos privados. Por 
ejemplo, Francisco defiende constantemente a los migrantes, pero como se 
opone al matrimonio gay, impide que los homosexuales sin papeles puedan 
regularizar su situación cuando tienen una pareja estable. El papa también se 
dice «feminista», pero prohíbe incluso probar suerte a las mujeres que no pueden 
tener hijos, pues les niega la reproducción asistida. En 2018 monseñor Vigano, 
en su Testimonianza, le acusó de haberse rodeado de homosexuales y mostrarse 
demasiado gay-friendly; al mismo tiempo Francisco sugirió recurrir a la 
«psiquiatría» para curar a los jóvenes homosexuales (aunque luego dijo que 
lamentaba haberlo dicho). 

En un discurso anterior al cónclave de su elección, Jorge Bergoglio señaló cuál 
era su prioridad: las «periferias». Este concepto, llamado a tener un gran futuro, 
incluye según él las periferias «geográficas», esos cristianos de Asia, Suramérica 
y África que están alejados del catolicismo romano occidentalizado, y las 
periferias «existenciales», que engloban a todos los que la Iglesia ha dejado en la 
cuneta. Entre ellos, según la entrevista que concederá al jesuita Antonio Spadaro, 
están las parejas divorciadas, las minorías y los homosexuales. 

Más allá de las ideas están los símbolos. De modo que Francisco se reunió 
públicamente en la embajada de la santa sede en Washington con Yayo Grassi, 
de 67 años, uno de sus exalumnos gais, que acudió acompañado de su novio 
Iwan, un indonesio. Varios selfis y un vídeo muestran a la pareja abrazando al 
santo padre. Según varias fuentes, la difusión de este encuentro entre el papa y la 
pareja gay no fue fruto de la casualidad. Presentado inicialmente como «un 
encuentro estrictamente privado», casi fortuito, por el portavoz del papa, 
Federico Lombardi, el mismo Lombardi lo promovió más tarde a verdadera 
«audiencia». 

Hay que decir que mientras tanto había estallado una polémica. El papa, 
durante ese mismo viaje a Estados Unidos, presionado justamente por el muy 
homófobo monseñor Carlo Maria Viganò, nuncio apostólico en Washington, se 
había reunido con una representante local de Kentucky, Kim Davis, que se 


negaba a autorizar los matrimonios homosexuales en su condado (aunque ella 
misma se había divorciado dos veces). Ante la polvareda levantada por este 
favor concedido a una figura homófoba de primer plano, y lamentando la 
«encerrona» urdida por Viganò (que pagaría perdiendo su puesto en 
Washington), el papa recogió velas y desmintió que defendiera la posición de la 
señora Davis (quien fue detenida y encarcelada brevemente por su negativa a 
cumplir la ley estadounidense). De modo que, para dejar claro que no iba a 
dejarse enredar en ese debate, Francisco compensó este primer gesto homófobo 
recibiendo a su exalumno gay y a su novio. Un tira y afloja movido por un afán 
conciliador jesuítico a más no poder. 


¿Francisco también es gay-friendly, como dicen? Algunos de los que así lo 
piensan, en respaldo de su creencia, me cuentan esta otra historia. Durante una 
audiencia del papa con el cardenal alemán Gerhard Ludwig Müller, prefecto de 
la importante Congregación para la Doctrina de la Fe, este se presenta con un 
informe sobre un viejo teólogo denunciado por su homofilia y le pregunta al 
papa qué sanción piensa aplicar. El papa (según cuentan dos testigos de la 
Congregación, que se lo han oído decir a Müller) responde: «¿No sería mejor 
invitarle a una cerveza, hablarle como a un hermano y encontrar una solución al 
problema?». 

Al parecer el cardenal Müller, que no oculta su hostilidad pública hacia los 
gais, se quedó atónito con la respuesta de Francisco. De vuelta a su despacho, 
hecho una furia, se apresuró a contarles la anécdota a sus colaboradores y a su 
asistente personal, según un testigo presente en la escena. Dice que Müller 
criticó duramente al papa por su desconocimiento del Vaticano, su error de juicio 
sobre la homosexualidad y su gestión de los informes. Estas críticas llegaron a 
oídos de Francisco, que sancionó a Müller metódicamente, primero privándole 
de sus colaboradores, uno tras otro, luego humillándole públicamente, varios 
años después, al decretar su jubilación anticipada sin haberle restituido en su 
puesto. (Le pregunté a Müller por sus relaciones con el papa durante una 
conversación en su domicilio y me baso, en parte, en su testimonio.) 

Cuando el papa denuncia las maledicencias de la curia, ¿está pensando en 
cardenales conservadores como Müller o Burke? El santo padre lanzó el ataque 
en una misa solemne celebrada en el Vaticano el 22 de diciembre de 2014, algo 
más de un año después de su elección. Ese día, ante los cardenales y obispos 
congregados para felicitar la Navidad, Francisco pasa a la ofensiva: hizo un 
repaso de las quince «enfermedades» de la curia romana, entre las que mencionó 


el «alzhéimer espiritual» y la «esquizofrenia existencial». Sobre todo censuró la 
hipocresía de los cardenales y obispos que llevaban «una vida oculta y a menudo 
disoluta», y criticó sus «habladurías», auténtico «terrorismo del chismorreo». 

La acusación era severa, pero el papa todavía no había dado con su fórmula 
más rotunda. Lo consiguió al año siguiente, en una homilía matinal en Santa 
Marta, el 24 de octubre de 2016 (según la transcripción oficial de Radio Vaticana 
que cito aquí por extenso, dada la importancia de estas palabras): 


Detrás de la rigidez hay siempre algo escondido en la vida de una persona. La rigidez no es un don de 
Dios. La mansedumbre, sí; la bondad, sí; la benevolencia, sí; el perdón, sí. Pero ¡la rigidez no! Detrás de 
la rigidez hay siempre algo escondido, en tantos casos una doble vida; pero hay algo también de 
enfermedad. ¡Cuánto sufren los rígidos: cuando son sinceros y se dan cuenta de esto, sufren! ¡Y sufren 
tanto! 


Francisco ha encontrado por fin su fórmula: «detrás de la rigidez hay siempre 
algo escondido, en muchos casos una doble vida». Los que rodean al papa 
repiten a menudo la frase, abreviada para que resulte más eficaz: «Los rígidos 
que llevan una doble vida». Y aunque él nunca ha dado nombres, no es difícil 
imaginar a qué cardenales y prelados se refiere. 

Varios meses después, en 5 de mayo de 2017, el papa volvió a la carga, casi 
con las mismas palabras: «Son rígidos de doble vida: se hacen ver bellos, 
honestos, pero cuando nadie los ve, hacen cosas malas... Usan la rigidez para 
cubrir debilidades, pecados, enfermedades de personalidad... Los hipócritas, los 
de la doble vida». 

Una vez más, el 20 de octubre de 2017, Francisco criticó a los cardenales de la 
curia que son «hipócritas» y «viven de la apariencia»: 


Como pompas de jabón [estos hipócritas] esconden la verdad a Dios, a los demás y a sí mismos, 
ostentando una cara de estampita para maquillar la santidad... Por fuera se hacen ver como justos, como 
buenos: a ellos les gusta pasear y dejarse ver bien elegantes, ostentar cuánto rezan y cuánto ayunan, 
cuánta limosna dan... todo es aparentar, aparentar, pero dentro del corazón no hay nada. Estos maquillan 
el alma, viven del maquillaje: la santidad es un maquillaje para ellos. 


Francisco no se cansa de repetir este mensaje. Como en octubre de 2018: 


Eran unos rígidos. Y Jesús conocía sus almas. Esto nos escandaliza... Son rígidos. Pero siempre, 
debajo o dentro de una rigidez, hay problemas. Graves problemas... Tengan cuidado con los rígidos. 
Estén atentos ante los cristianos —ya sean laicos, sacerdotes, obispos— que se presentan tan 
«perfectos», rígidos. Estén atentos. No está el espíritu de Dios allí. 


Francisco ha repetido tantas veces desde que accedió al pontificado estas 


palabras severas, cuando no acusadoras, hay que tomarlas por lo que son: un 
mensaje y una advertencia. ¿Es un modo de atacar a su Oposición conservadora, 
denunciando su doble juego sobre la moral sexual y el dinero? De eso no cabe 
duda. Se podría ir más lejos: el papa lanza un aviso dirigido a ciertos cardenales 
conservadores o tradicionalistas que rechazan sus reformas haciéndoles saber 
que conoce su vida secreta. (Varios cardenales, arzobispos, nuncios y sacerdotes 
bergoglianos me han confirmado esta estratagema del papa.) 


Mientras tanto, el bromista Francisco siguió hablando de la cuestión gay a su 
manera, es decir, como jesuita. Un paso adelante, otro paso atrás. Su política de 
pasitos es ambigua, a menudo contradictoria. Parece que no siempre sigue una 
línea coherente. 

¿Es una simple política de comunicación? ¿Una estrategia perversa para torear 
a sus oponentes, tan pronto provocarlos como engatusarlos, pues sabe que para 
ellos aceptar la homosexualidad es un problema serio y un asunto íntimo? 
¿Estamos ante un papa antojadizo, que juega con dos barajas por debilidad 
intelectual y carece de convicciones, como me han dicho sus detractores? El 
caso es que ni siquiera los vaticanistas más enterados saben muy bien a qué 
atenerse. Figura progay o antigay, cualquiera sabe. 

«¿Por qué no tomarse una cerveza con un gay?», había propuesto Francisco. 
En realidad es lo que ha hecho varias veces en su residencia privada de Santa 
Marta o durante sus viajes. Por ejemplo, recibe oficiosamente a Diego Neria 
Lejárraga, un transexual, acompañado de su girlfriend. Otra vez, en 2017, 
Francisco recibió oficialmente en el Vaticano a Xavier Bettel, primer ministro 
luxemburgués, con su marido Gauthier Destenay, un arquitecto belga. 

Fabián Pedacchio, secretario particular del papa, y Georg Gánswein, prefecto 
de la casa pontificia, se encargan de concertar la mayoría de estas visitas. En las 
fotos se ve a Georg saludando calurosamente a los invitados LGBT, lo que no 
deja de tener su gracia, dadas las críticas recurrentes de Gánswein a los 
homosexuales. 

En cuanto al argentino Pedacchio, menos conocido por el público en general, 
en 2013 pasó a ser el colaborador más estrecho del papa y vive con él en Santa 
Marta, en una de las habitaciones próximas a la de Francisco, la número 201, en 
el segundo piso (según un guardia suizo con el que hablé). 

Pedacchio es una figura misteriosa: hay muy pocas entrevistas con él, o se han 
retirado de Internet; habla poco; su biografía oficial es mínima. También él ha 
encajado los golpes bajos del ala derecha de la curia romana y de monseñor 


Vigano en su Testimonianza. 

—Es un hombre duro. Es como ese malo que todo hombre bueno y generoso 
debe tener a su lado —me confiesa Eduardo Valdés, exembajador de Argentina 
ante la santa sede. 

En esta dialéctica clásica del «policía malo» y el «policía bueno», Pedacchio 
recibe las críticas de todos aquellos que no se atrevían a atacar directamente al 
papa. Por ejemplo, unos cardenales y obispos de la curia denunciaron la vida 
disoluta de Pedacchio sacando a relucir una cuenta que este habría abierto en la 
red social de encuentros Badoo para «buscar amigos» (la página se cerró cuando 
la prensa italiana denunció su existencia, pero sigue siendo accesible en la 
memoria de la web y en lo que se llama la Internet no indexada o Internet 
profunda: la deep web). En esta cuenta Badoo y en las pocas entrevistas que ha 
concedido, monseñor Pedocchio afirma que le gusta la ópera y «adora» el cine 
de Pedro Almodóvar, de quien ha visto «todas las películas», donde hay, 
reconoce, «escenas sexuales calientes». La vocación se la debe a un cura «un 
poco especial» que cambió su vida. En cuanto a Badoo, Pedocchio dice que es 
una intriga contra él y jura que es una cuenta falsa. 

El papa Francisco, haciendo caso omiso de las críticas a sus colaboradores más 
próximos, ha seguido con su política de pasitos. Después de la matanza de 49 
personas en un club gay de Orlando, en Florida, el papa, cerrando los ojos en 
señal de dolor, afirmó: 

—Creo que la Iglesia debe pedir disculpas a las personas gais a las que ha 
ofendido [y también debe pedir disculpas] a los pobres, las mujeres explotadas, 
los jóvenes privados de trabajo, debe pedir perdón por haber bendecido tantas 
armas [de guerra]. 

A la vez que pronuncia estas palabras misericordiosas, el papa se ha mostrado 
inflexible con la «teoría de género». En ocho ocasiones entre 2015 y 2017 se ha 
pronunciado contra la ideología del «género», calificándola de «diabólica». A 
veces lo ha hecho de un modo superficial, sin saber de lo que habla, como en 
octubre de 2016, cuando denunció los libros de texto franceses que propagan 
«un adoctrinamiento solapado de la teoría de género»: los editores franceses y la 
ministra de Educación Nacional confirmaron que «los libros de texto no 
incluyen ninguna mención ni referencia a esa teoría de género». Al parecer, el 
origen de esta metedura de pata del papa está en unas fake news propaladas por 
asociaciones católicas próximas a la extrema derecha francesa a las que el 
soberano pontífice dio crédito sin haberlas verificado. 


Uno de los redactores de las cartas de Francisco es un monsignore discreto que 
cada semana contesta a unas cincuenta cartas del papa, de las más sensibles. 
Acepta reunirse conmigo a condición de mantener el anonimato. 

—:¡El santo padre no sabe que uno de sus redactores es un cura gay! —me 
confiesa el interesado con orgullo. 

El prelado tiene todas las puertas abiertas en el Vaticano gracias a la función 
que desempeña al lado del papa, y en los últimos años acostumbramos a 
reunirnos con frecuencia. Durante una de estas comidas, en el restaurante Coso, 
Vía in Lucina, mi fuente me revela un secreto que nadie conoce y muestra una 
enésima faceta de Francisco. 

Después de pronunciar su frase memorable «¿Quién soy yo para juzgar?» el 
papa empezó a recibir un sinfín de cartas de homosexuales que le agradecían sus 
palabras y le pedían consejo. En el Vaticano, el manejo de esta copiosa 
correspondencia corre a cargo de la Secretaría de Estado, concretamente de la 
sección de monseñor Cesare Burgazzi, encargado de la correspondencia del 
santo padre. Según fuentes próximas a Burgazzi, con las que también hablé, 
estas cartas son «a menudo desesperadas». Están escritas por seminaristas O 
curas que a veces están «al borde del suicidio» porque no consiguen articular su 
homosexualidad con su fe. 

—Llevábamos mucho tiempo contestando estas cartas con mucho esmero, y 
llevaban la firma del santo padre —me cuenta mi fuente—. Las cartas escritas 
por homosexuales siempre se han tratado con muchos miramientos y mucho 
tacto, dado el número importante de monsignori gais que hay en la Secretaría de 
Estado. 

Pero un buen día el papa Francisco decidió que la gestión de su 
correspondencia no le convencía y pidió la reorganización del servicio. 
Añadiendo una instrucción desconcertante, según su redactor: 

—De un día para otro el papa nos pidió que no contestáramos a las personas 
homosexuales. Debíamos dejar sus cartas sin respuesta. Esta decisión nos 
sorprendió y asombró. —Y mi fuente continúa—: En contra de lo que se pueda 
pensar, el papa no es gay-friendly. Es tan homófobo como sus predecesores. 

(Otros dos curas de la Secretaría de Estado confirman la existencia de esta 
consigna, pero sin estar seguros de que procediera del propio papa, pues también 
la podía haber dado uno de sus colaboradores.) 

Según mis informaciones, los monsignori de la Secretaría de Estado siguen 
«ejerciendo resistencia», según la expresión de uno de ellos: cuando los 
homosexuales o curas gais, en sus cartas, expresan su intención de suicidarse, los 


escribientes del papa se las arreglan para pasar a la firma del santo padre unas 
respuestas comprensivas, pero empleando perífrasis sutiles. De este modo, sin 
saberlo, el papa jesuita sigue mandando cartas misericordiosas a los 
homosexuales. 
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Buenos Aires 


La imagen se conoce como «la foto de los tres Jorges». Está en blanco y negro. 


Al futuro papa, Jorge Bergoglio, a la izquierda, con alzacuellos, se le ve muy 
contento. A la derecha se reconoce a Jorge Luis Borges, el más grande escritor 
argentino, ciego, con sus gruesas gafas y semblante serio. Entre los dos hombres 
se encuentra un joven seminarista, también con alzacuello, flaco, de una belleza 
turbadora; trata de esquivar el aparato fotográfico y baja la mirada. Estamos en 
agosto de 1965. 

Esta foto, descubierta en los últimos años, dio lugar a murmuraciones. El 
joven seminarista en cuestión tiene hoy más de 80 años, la misma edad que 
Francisco. Se llama Jorge González Manent. Vive en una quinta situada a unos 
treinta kilómetros al oeste de la capital argentina, no lejos del colegio jesuita 
donde estudió con el futuro papa. Juntos hicieron los primeros votos religiosos 
cuando tenían 23 años. Amigos íntimos durante unos diez años, ambos 
recorrieron la Argentina profunda y viajaron por Latinoamérica, en especial por 
Chile, donde fueron estudiantes en Valparaíso. Un célebre compatriota había 
emprendido la misma ruta varios años antes: el Che. 

En 1965 Jorge Bergoglio y Jorge González Manent, siempre inseparables, 
trabajan en otro centro, el colegio de la Inmaculada Concepción. Aquí, con 29 
años, invitan al escritor Borges a participar en sus cursos de literatura. La famosa 
foto se debió de tomar después de la clase. 

El 1968-1969 los caminos de los dos Jorges se separan. Bergoglio se ordena 
sacerdote y González Manent deja la Compañía de Jesús. ¡Cuelga los hábitos 
antes de tomarlos! «Cuando empecé Teología vi el sacerdocio muy de cerca y 
me sentí mal. [Y] cuando lo dejé le dije a mi madre que prefería ser un buen 
laico a un mal cura», dirá Jorge González Manent. Pese a lo que insinúan los 
rumores, no parece que González Manent abandonara el sacerdocio debido a su 
inclinación sexual, lo hizo para casarse con una mujer. Recientemente ha puesto 
por escrito sus recuerdos de la amistad con el actual papa en un opúsculo titulado 
Yo y Bergoglio: jesuitas en formación. ¿Esconde este libro algún secreto? 


Extrañamente, ha sido retirado de las librerías y no está disponible ni siquiera 
en el almacén de la editorial que lo ha publicado, donde —lo he comprobado 
yendo a su sede— está registrado como «retirado a petición del autor». El editor 
tampoco ha depositado Yo y Bergoglio en la Biblioteca Nacional Argentina, 
como marca la ley. ¡Misterio! Los rumores sobre el papa Francisco abundan. 
Algunos son ciertos: es verdad que el papa trabajó en una fábrica de medias y 
también fue portero de discoteca. En cambio, algunas habladurías propaladas por 
sus adversarios son falsas, como una presunta enfermedad que le ha dejado «sin 
un pulmón» (en realidad solo le quitaron un pedazo pequeño del derecho). 


A una hora de carretera al oeste de Buenos Aires se encuentra el seminario 
jesuita Colegio Máximo de San Miguel. En él me reúno con el sacerdote y 
teólogo Juan Carlos Scannone, uno de los amigos más íntimos del papa. Me 
acompaña Andrés Herrera, argentino, mi principal investigador en 
Latinoamérica, que ha concertado esta cita. 

Scannone, que nos recibe en un saloncito, tiene más de 86 años, pero se 
acuerda perfectamente de sus años con Bergoglio y Manent. En cambio, ha 
olvidado por completo la foto de los tres Jorges y el libro desaparecido. 

—Jorge vivió aquí diecisiete años, primero como estudiante de filosofía y 
teología, luego como provincial de los jesuitas y por último como rector del 
colegio —me cuenta Scannone. 

El teólogo es directo, sincero, y no elude ninguna pregunta. Abordamos con 
mucha franqueza el tema de la homosexualidad de varios prelados argentinos 
influyentes con los que Bergoglio ha estado en abierto conflicto, y Scannone 
confirma o niega, según los nombres. Sobre el matrimonio gay es igual de 
tajante: 

—Creo que Jorge [Bergoglio] quería conceder derechos a las parejas 
homosexuales, esa era realmente su intención. Pero no era favorable al 
matrimonio debido al sacramento. La curia romana, en cambio, era contraria a 
las uniones civiles. El cardenal Sodano era especialmente rígido. Y el nuncio que 
estaba en Argentina también estaba totalmente en contra de las uniones civiles. 
—El nuncio era Adriano Bernardini, compañero de viaje de Angelo Sodano, que 
tuvo una pésima relación con Bergoglio. 

Hablamos de la matriz intelectual y psicológica de Francisco, en la que habría 
que resaltar, ante todo, su pasado jesuita y su trayectoria de hijo de emigrantes 
italianos. ¡El tópico de que «los argentinos, en general, son italianos que hablan 
español» no deja de ser verdad en su caso! 


Sobre la «teología de la liberación» Scannone repite, algo maquinalmente, lo 
que ha escrito en varios libros. 

—El papa siempre ha estado a favor de lo que se llama la opción preferencial 
por los pobres. Por eso no rechaza la teología de la liberación como tal, pero está 
en contra de su matriz marxista y contra cualquier uso de la violencia. Prefiere lo 
que aquí en Argentina llamamos «teología del pueblo». 


La teología de la liberación es una poderosa corriente de pensamiento católico, 
sobre todo en Latinoamérica y, como veremos, un fenómeno esencial para este 
libro. Me detendré a describirla, porque tiene una importancia crucial en la gran 
batalla entre los clanes homosexuales del Vaticano durante los papados de Juan 
Pablo Il, Benedicto XVI y Francisco. 

Esta ideología posmarxista defiende, radicalizándola, la figura de Cristo: 
milita por una Iglesia de los pobres, de los excluidos y de la solidaridad. 
Popularizada a raíz de la Conferencia del Episcopado Latinoamericano celebrada 
en Medellín, Colombia, en 1968, encontró su nombre algo después en la pluma 
del teólogo peruano Gustavo Gutiérrez, quien se preguntaba incansablemente 
cómo decirles a los pobres que Dios les ama. 

Durante la década de 1970 esta corriente de pensamiento plural, basada en un 
corpus de textos heterogéneos, se propagó por Latinoamérica. A pesar de sus 
divergencias, los teólogos de la liberación compartían la idea de que las causas 
de la pobreza y la miseria eran económicas y sociales (todavía desdeñaban los 
factores raciales, de identidad o de género). También defendían una «opción 
preferencial por los pobres», lejos del lenguaje clásico de la Iglesia sobre la 
caridad y la compasión. Los teólogos de la liberación ya no veían a los pobres 
como «sujetos» a los que había que socorrer, sino como «actores» dueños de su 
propia historia y de su liberación. Por último, esta corriente de pensamiento era 
de esencia comunitaria. Partía del terreno y de la base, sobre todo de las 
comunidades eclesiales, las pastorales populares y las favelas, y en esto también 
rompía a la vez con una visión «eurocéntrica» y con el centralismo de la curia 
romana. 

—A] principio la teología de la liberación surgió en las calles, las favelas, las 
comunidades de base. No se creó en universidades, sino en comunidades 
eclesiales de base, las famosas CEB. Después, teólogos como Gustavo Gutiérrez 
y Leonardo Boff sistematizaron sus ideas; de entrada, que el pecado no es una 
cuestión personal, sino social. Dicho de otra forma, hay que prestar menos 
atención a la masturbación y más a la explotación de las masas. Además, esta 


teología toma ejemplo de Jesucristo, cuya acción está inspirada en los pobres, tal 
como me explicó, durante una conversación en Río de Janeiro, el dominico 
brasileño Frei Betto, una de las principales figuras de esta corriente de 
pensamiento. 

Algunos teólogos de la liberación fueron comunistas, guevaristas, próximos a 
las guerrillas latinoamericanas o simpatizantes del castrismo. Otros, tras la caída 
del Muro de Berlín, supieron evolucionar hacia la defensa del medio ambiente, 
las cuestiones de identidad de los indígenas, las mujeres o los negros de 
Latinoamérica, abriéndose a las cuestiones de «género». En los años noventa sus 
teólogos más renombrados, Leonardo Boff y Gustavo Gutiérrez, empezaron a 
interesarse por las cuestiones de identidad sexual y de género, contradiciendo las 
posiciones oficiales de los papas Juan Pablo II y Benedicto XVI. 

¿Hubo proximidad entre Jorge Bergoglio y la teoría de la liberación? Este 
asunto se ha debatido mucho, teniendo en cuenta que en los años ochenta la 
santa sede desató una campaña furibunda contra esta corriente de pensamiento y 
redujo al silencio a varios de sus pensadores. En el Vaticano, los enemigos de 
Francisco resaltan el pasado «liberacionista» de Francisco y su relación con esos 
turbulentos pastores, y sus afines lo relativizan. En un libro de encargo y de 
propaganda, Francisco, el papa americano, dos periodistas de L*Osservatore 
Romano rechazan de plano cualquier afinidad del papa con esta corriente de 
pensamiento. 

Las personas que conocieron a Francisco con las que hablé en Argentina son 
menos categóricas al respecto. Saben muy bien que los jesuitas en general y 
Francisco en particular han acusado la influencia de estas ideas de izquierda. 

—He distinguido cuatro corrientes de la teología de la liberación. Una de ellas, 
la teología del pueblo, es la que mejor refleja el pensamiento de Bergoglio. 
Nosotros no utilizamos la categoría de la lucha de clases tomada del marxismo y 
rechazamos de plano la violencia —explica Juan Carlos Scannone. 

Este amigo del papa insiste, sin embargo, en que tanto en Argentina como 
todavía hoy en Roma ha mantenido una buena relación con los dos principales 
teólogos de la liberación, Gustavo Gutiérrez y Leonardo Boff, ambos 
sancionados por Joseph Ratzinger. 

Para saber más, viajo a Uruguay cruzando el Río de la Plata en barco, una 
travesía de tres horas desde Buenos Aires. Uno de los transbordadores se llama 
Papa Francisco. En Montevideo estoy citado con el cardenal Daniel Sturla, un 
prelado joven, afable y gay-friendly, que encarna la línea moderna de la Iglesia 
del papa Francisco. Sturla nos recibe, a Andrés y a mí, con una camisa negra de 


manga corta, y me fijo en el reloj Swatch que lleva en la muñeca, bien distinto 
de los relojes de lujo que ostentan muchos cardenales italianos. La entrevista, 
prevista para unos veinte minutos, dura más de una hora. 

—-El papa se encuadra en lo que aquí llamamos «teología del pueblo». Es una 
teología de la gente, de los pobres —me dice Sturla tomando un sorbo de mate. 

Al igual que el Che, que lo compartía con sus soldados, Sturla insiste en que 
pruebe esta bebida tradicional amarga y estimulante en la calabaza, indicándome 
que aspire por la bombilla. 

Para el cardenal Sturla la cuestión de la violencia es la diferencia fundamental 
entre «teología de la liberación» y «teología del pueblo». Según él, era legítimo 
que la Iglesia rechazara a los curas guevaristas que empuñaban las armas y se 
unían a las guerrillas latinoamericanas. 

En Buenos Aires el pastor luterano Lisandro Orlov, no obstante, relativiza 
estas sutilezas: 

—La teología de la liberación y la teología del pueblo se parecen. Yo diría que 
la segunda es la versión argentina de la primera. Es muy populista, digamos que 
peronista. Es muy típico de Bergoglio, que nunca fue de izquierdas pero sí 
peronista. 

Por último, Marcelo Figueroa, un protestante que durante años presentó con 
Bergoglio un célebre programa televisivo sobre la tolerancia interreligiosa, y con 
quien conversé en el famoso café Tortoni de Buenos Aires, comenta: 

—Se puede decir que Bergoglio es de izquierdas aunque, en materia de 
teología, es más bien conservador. ¿Peronista? No lo creo. "Tampoco es un 
verdadero teólogo de la liberación. ¿Guevarista? Puede que simpatizara con las 
ideas del Che Guevara, pero no con su práctica. No se le puede encasillar. Es 
ante todo un jesuita. 

Figueroa fue el primero que se atrevió a hacer una comparación con el Che. 
Otros curas argentinos con los que hablé también sacaron a relucir esta imagen. 
Es interesante. No, desde luego, la del Che Guevara marcial y criminal de La 
Habana, del compañero revolucionario sectario con sangre en las manos, ni la 
del guerrillero adoctrinado de Bolivia. La violencia teórica y práctica del Che no 
tiene nada que ver con Francisco. Pero el futuro papa no fue indiferente a esta 
«poesía del pueblo» y el mito del Che le fascinó, como a muchos argentinos y 
muchos jóvenes rebeldes de todo el mundo (Bergoglio tenía 23 años cuando 
estalló la Revolución cubana). ¿Cómo no iba a sentirse atraído por su 
compatriota, el joven médico de Rosario que sale de su país en moto para 
conocer las «periferias» latinoamericanas, el que descubre on the road la 


pobreza, la miseria, a los trabajadores explotados, a los indios y a todos los 
«condenados de la tierra»? Eso es lo que le gusta al papa, el «primer» Che, 
todavía compasivo, generoso y poco ideológico, con la rebelión a flor de piel y 
el ascetismo social, el que rechaza los privilegios y, siempre con un libro a mano, 
lee poesía. Si el pensamiento de Francisco se inclina de alguna manera hacia el 
guevarismo (y no hacia el castrismo ni el marxismo) no es tanto por su 
catecismo leninista como por su romanticismo un poco ingenuo, esa leyenda que 
en el fondo no coincide con la realidad. 

Como vemos, nada más lejos de la imagen que la extrema derecha católica 
intenta endosar a Francisco, la de un «papa comunista» o «marxista», como 
dicen sin rodeos varios obispos y nuncios en Roma. Las acusaciones contra él 
van desde haber llevado a la isla de Lesbos refugiados musulmanes y no 
cristianos, favorecer a los sintecho o querer vender las iglesias para ayudar a los 
pobres hasta, por supuesto, haber hecho declaraciones gay-friendly. Estas críticas 
obedecen a una agenda política y no a una fe católica. 

¿Francisco, comunista? ¡Las palabras tienen un sentido! Figueroa no sale de su 
asombro ante la mala fe de los adversarios de Bergoglio que, con sus cardenales 
de extrema derecha, los Raymond Burke y Robert Sarah, forman un movimiento 
al estilo del Tea Party estadounidense. 


Antes de ser romanos, los principales enemigos del papa Francisco fueron 
argentinos. Es interesante remontarse al origen de la oposición a Bergoglio, muy 
reveladora para nuestro asunto. Detengámonos aquí en tres figuras destacadas en 
las circunstancias tan especiales de la dictadura argentina: el nuncio Pío Laghi, 
Héctor Aguer, arzobispo de La Plata, y el futuro cardenal Leonardo Sandri. 

El primero, nuncio en Buenos Aires de 1974 a 1980, no se malquistó con Jorge 
Bergoglio hasta mucho después, cuando, siendo ya cardenal, dirigió la 
Congregación para la Educación Católica. De todos modos durante sus años 
argentinos mantuvo una relación estrecha con las juntas militares, que fueron 
responsables de al menos 15.000 fusilamientos y 30.000 desapariciones, así 
como de un millón de exiliados. La actitud de Pío Laghi ha concitado muchas 
críticas, entre otras cosas porque el nuncio jugaba al tenis con uno de los 
dictadores. Aunque varias personas con las que hablé, como el teólogo y amigo 
del papa Juan Carlos Scannone y Eduardo Valdés, exembajador de Argentina en 
el Vaticano, quitan importancia a esta amistad y a su colaboración con la 
dictadura. 

El arzobispo Claudio Maria Celli, que fue adjunto de Pío Laghi en Argentina a 


finales de los años ochenta, me dijo en una conversación que mantuvimos en 
Roma: 

—Es cierto que Laghi se reunía con Videla [que lideró el golpe de Estado y 
presidió Argentina durante la dictadura], pero era una política más sutil de lo que 
se cuenta hoy. Trataba de influir en su línea de acción. 

Los archivos desclasificados por el gobierno de Estados Unidos y también 
varios testimonios que recogí en Buenos Aires y en Roma señalan, por el 
contrario, que Pío Laghi fue cómplice de los militares, informador de la CIA y 
un homosexual introvertido. Los archivos del Vaticano, en cambio, que también 
se han desclasificado parcialmente, tienden a exculparle (como cabía esperar). 
Lo que se desprende de la lectura de las 4.600 notas y documentos de la CIA y 
del Departamento de Estado desclasificados, que hemos podido consultar 
minuciosamente, es ante todo la relación del nuncio con la embajada de Estados 
Unidos. En una serie de memorandos de 1975 y 1976 cuyo texto conservo, 
Laghi se lo cuenta todo al embajador estadounidense y sus colaboradores. En su 
presencia defiende constantemente la causa de los dictadores Videla y Viola, 
según él unos «hombres buenos» que querían «corregir los abusos» de la 
dictadura. El nuncio exculpa a los militares de sus crímenes y dice que la 
violencia la ejerce tanto el gobierno como la oposición «marxista». También 
niega ante los agentes estadounidenses que en Argentina exista persecución 
contra los curas. (Al menos diez fueron asesinados.) 

Según mis fuentes, la homosexualidad de Pío Laghi podría explicar sus 
posiciones próximas a la dictadura, una matriz que se da con frecuencia. Por 
supuesto, la homosexualidad no le predestinaba a la colaboración, pero al 
hacerle vulnerable frente a los militares, que conocían su tendencia, pudo 
obligarle al silencio. No obstante, Laghi fue más lejos y optó por relacionarse 
con la mafia gay fascistoide que rodeaba al gobierno. 

—Pío Laghi fue un aliado de la dictadura —zanja Lisandro Orlov, pastor 
luterano, uno de los que mejor conocen la Iglesia católica argentina y de los 
verdaderos opositores a la junta militar. Hablo con él varias veces en su casa de 
Buenos Aires y luego en París. 

Una de las famosas Madres de la Plaza de Mayo, que reúnen a las madres de 
las víctimas, también ha declarado ante la justicia contra Laghi. En Buenos Aires 
pude ver las manifestaciones que celebraban las Madres todos los jueves a las 
15.30 en la Plaza de Mayo. 

En Argentina, varios periodistas de investigación con los que he hablado están 
indagando sobre los vínculos entre Laghi y la dictadura y sobre la doble vida del 


nuncio. Me hablan sobre todo de sus taxi-boys, un eufemismo argentino para 
decir prostitutos. En los próximos años saldrán a la luz más revelaciones. 


Durante la dictadura, Héctor Aguer y Leonardo Sandri todavía eran unos curas 
jóvenes, influyentes, sin duda, pero sin grandes responsabilidades. El primero 
llegaría a ser arzobispo de La Plata muchos años después; el segundo, futuro 
nuncio y cardenal, fue nombrado «sustituto» del Vaticano («ministro del 
Interior») en el año 2000 y se convirtió en uno de los prelados más influyentes 
de la Iglesia católica durante los papados de Juan Pablo II y Benedicto XVI. 
Ambos han sido tenaces enemigos de Jorge Bergoglio, quien, ya papa, obligó a 
Aguer a jubilarse apenas una semana después de cumplir los 75 años, y siempre 
mantuvo a raya a Sandri. 

Según varios testimonios, los dos argentinos, que se hicieron amigos, eran 
«comprensivos» con la dictadura. Próximos a las corrientes más reaccionarias 
del catolicismo (el Opus Dei en el caso de Aguer, y más tarde los Legionarios de 
Cristo en el de Sandri), ambos fueron feroces adversarios de la teología de la 
liberación. El lema «Dios y Patria» del régimen, mezcla de revolución nacional y 
fe católica, les gustaba. 

La prensa describe a Héctor Aguer como «ultraconservador» de la «derecha 
fascista», «cruzado», «cómplice de la dictadura» o «fundamentalista». Pese a su 
voz afectada —cuando nos reunimos con él citó de memoria en italiano 
fragmentos de Madama Butterfly—, también tiene fama de ser un homófobo 
recalcitrante. Él mismo reconoce haber estado en primera línea del combate 
contra el matrimonio gay en Argentina. Aunque niega cualquier afinidad 
ideológica con la dictadura, ataca con saña la teología de la liberación «que 
siempre ha estado infectada por el virus marxista». 

—Aguer es la extrema derecha de la Iglesia argentina —me explica Miriam 
Lewin, una periodista argentina de Channel 13 que fue encarcelada durante la 
dictadura. (No pude hablar con Aguer durante mis viajes a Buenos Aires, pero 
mi investigador argentino y chileno, Andrés Herrera, le entrevistó en su casa de 
verano de Tandil, a 360 kilómetros de Buenos Aires. Aguer veraneaba allí en 
compañía de una treintena de seminaristas, y Andrés fue invitado a comer con el 
viejo arzobispo rodeado de sus «muchachos», como los llama, algunos de los 
cuales «reproducían todos los tópicos de la homosexualidad».) 

En cuanto a Sandri, con quien pude hablar en Roma y que más tarde, como 
veremos, sería un personaje crucial del Vaticano, por entonces ya se situaba en la 
extrema derecha del espectro político católico. Amigo del nuncio Pío Laghi y 


enemigo de Jorge Bergoglio, falta de toda crítica hacia la dictadura llamó la 
atención y dio pie a muchos rumores sobre sus relaciones, su dureza política y su 
habilidad para el engatusamiento. Según el testimonio de un jesuita que estaba 
en el seminario menor con él, su juventud fue tormentosa y en el seminario se 
conocía su capacidad para crear problemas. Cuando todavía era adolescente «nos 
sorprendía con su afán de seducir intelectualmente a sus superiores, y les 
contaba todos los rumores que corrían sobre los seminaristas», me dice mi 
fuente. 

Varios otros, como el teólogo Juan Carlos Scannone o el biblista Lisandro 
Orlov, me describen los años argentinos de Sandri y me dan informaciones de 
primera mano. Sus testimonios concuerdan. ¿Obligaron los rumores a Sandri, 
con su imagen inconformista, a marcharse de Argentina cuando cayó la 
dictadura? ¿Cogió el portante al sentirse en peligro? Es una posibilidad. El caso 
es que, siendo hombre de confianza de Juan Carlos Aramburu, arzobispo de 
Buenos Aires, Sandri fue enviado a Roma, donde se acabaría convirtiendo en un 
diplomático. Ya no volvería a vivir en su país. Fue destinado a Madagascar, 
luego a Estados Unidos, donde trabajó como adjunto de Pío Laghi en 
Washington y se codeaba con los ultraconservadores cristianos; después le 
nombraron nuncio apostólico en Venezuela y de allí pasó a México, donde los 
rumores sobre su vida mundana y su extremismo le persiguieron, según varios 
testimonios que he recogido en Caracas y en Ciudad de México. En el año 2000 
se asentó en Roma para convertirse en «ministro del Interior» de Juan Pablo Il. 
(En su Testimonianza, el arzobispo Viganò acusa a Sandri, sin aportar pruebas, 
de haber encubierto abusos sexuales en el ejercicio de sus funciones en 
Venezuela y en Roma, y de haber estado «muy dispuesto a colaborar» en las 
«maniobras de encubrimiento».) 


Así las cosas, la actitud de Jorge Bergoglio durante la dictadura parece más 
valiente de lo que se ha dicho. Comparado con Pío Laghi, Héctor Aguer, 
Leonardo Sandri, un episcopado cuya prudencia rozaba la connivencia, y con 
muchos curas que siguieron el juego del fascismo, el futuro papa dio muestras de 
un indiscutible espíritu de resistencia. No fue un héroe, desde luego, pero 
tampoco colaboró con el régimen. 

El abogado Eduardo Valdés, que fue embajador de Argentina ante la santa 
sede en la década de 2010 y que es una persona próxima a la expresidenta del 
país Cristina Fernández, nos recibe a Andrés y a mí en su café privado 
«peronista» del centro de Buenos Aires. El hombre es lenguaraz; estupendo, le 


dejo que hable delante de una grabadora bien visible. Me resume la que a su 
juicio es la ideología de Francisco (una teología de la liberación con salsa 
argentina y peronista) y me informa sobre las complicidades eclesiásticas con la 
junta militar. También hablamos del nuncio Pío Laghi, del arzobispo de La Plata, 
Héctor Aguer, del cardenal Leonardo Sandri y de muchos otros prelados que 
fueron adversarios notorios del cardenal Bergoglio. El embajador recuerda, 
ahora sin precaución, entre grandes carcajadas peronistas, las costumbres 
desvergonzadas y las francachelas de algunos obispos de la Conferencia 
Episcopal Argentina o de sus afines. De ser cierto, en este clero hay muchos 
curas de actitud rígida que en realidad tienen una doble vida. (Información 
confirmada por otros obispos y curas con los que he hablado en Buenos Aires y 
por el militante LGBT Marcelo Ferreyra, que tiene expedientes muy completos, 
elaborados por sus abogados, sobre los prelados más homófobos y 
«enclosetados» de Argentina.) 

No tardaré en descubrir comportamientos parecidos en Chile, México, 
Colombia, Perú, Cuba y el resto de los 11 países latinoamericanos donde hice 
indagaciones para este libro. Y siempre me topé con esta regla de Sodoma, ya 
bien confirmada y que el futuro papa comprendió durante sus años argentinos: el 
clero más homófobo suele ser el más practicante. 


Hay un último aspecto que permite explicar las posiciones del cardenal 
Bergoglio cuando llegó a papa: el debate sobre las uniones civiles (2002-2007) y 
el matrimonio (2009-2010). Contra todo pronóstico, en julio de 2010 Argentina 
se convirtió en el primer país latinoamericano que permitió el matrimonio para 
las parejas del mismo sexo. 

Se ha vertido mucha tinta sobre la actitud equívoca del futuro papa, que nunca 
fue muy claro al respecto cuando estaba en Buenos Aires. Para resumir su 
postura podría decirse que Francisco ha sido relativamente moderado en materia 
de uniones civiles y no ha querido incitar a los obispos a echarse a la calle, pero 
se ha opuesto con todas sus fuerzas al matrimonio homosexual. En Argentina las 
uniones civiles se extendieron poco a poco, a raíz de decisiones locales, lo que 
dificultó una movilización de gran amplitud; mientras que el matrimonio, 
debatido en el parlamento con el respaldo de la entonces presidenta Fernández, 
suscitó un debate nacional. 

Los detractores de Bergoglio señalan que también fue ambiguo sobre las 
uniones civiles y se contradijo cuando estas fueron aprobadas en el distrito de 
Buenos Aires. En realidad, como no dijo casi nada, ¡habrá que interpretar sus 


silencios! 

—Yo creo que Jorge [Bergoglio] era favorable a las uniones civiles. A su 
juicio era una ley que ampliaba los derechos civiles. Las habría aceptado si [el 
Vaticano] no se hubiera cerrado en banda —comenta Marcelo Figueroa. 

Los amigos más íntimos del futuro papa con los que hablé destacan las trabas 
que puso Roma a las iniciativas de Bergoglio a favor de los homosexuales. 
Según ellos, Bergoglio comentaba en privado que esa ley era un buen 
compromiso para evitar el matrimonio. «Estaba muy aislado», señalan sus 
amigos, añadiendo que entre el Vaticano y el futuro papa se entabló una durísima 
pelea. Ante la falta de apoyos y la ambigiúedad de los curas argentinos, 
Bergoglio acabó renunciando a sus ideas más abiertas. 

El hombre clave de Roma en Argentina era, justamente, el arzobispo de La 
Plata, Héctor Aguer. Benedicto XVI contaba con este homófobo visceral para 
poner coto a las ideas demasiado «violentamente moderadas» de Bergoglio. En 
su afán por quitarse de enmedio al cardenal de Buenos Aires, Benedicto XVI, 
según comentan, le prometió a Aguer que lo nombraría para ocupar su puesto en 
cuanto el otro cumpliera la edad límite de 75 años (Aguer hizo afirmaciones en 
este sentido). Sintiéndose respaldado desde las alturas, Aguer, por lo general 
afeminado, reforzó su faceta más machista. Rodeado de una retahíla de niños 
bonitos y efebos seminaristas, el prelado lanzó una campaña furibunda contra las 
uniones civiles y el matrimonio homosexual. 

—Los cardenales Sodano y Sandri, y luego Bertone, dirigían desde Roma las 
maniobras argentinas contra Bergoglio apoyándose, sobre el terreno, en el 
arzobispo Héctor Aguer y el nuncio Adriano Bernardini —me explica Lisandro 
Orlov. 

(El día en que eligieron a Francisco, Aguer estaba tan despechado que no hizo 
que tocaran las campañas del arzobispado de La Plata, como manda la tradición; 
el nuncio Bernardini enfermó por el disgusto...) 

Por tanto, el futuro papa no tenía ningún margen de maniobra frente a Roma. 
Los testigos confirman, por ejemplo, que el Vaticano replicó a todos los nombres 
de sacerdotes propuestos para obispos por Bergoglio, generalmente progresistas, 
nombrando candidatos conservadores. 

—Héctor Aguer quiso tenderle una trampa a Bergoglio. Radicalizó las 
posiciones de la Iglesia católica sobre el matrimonio para obligarle a salir de su 
mutismo. Para comprender a Bergoglio hay que escuchar sus silencios sobre las 
uniones civiles y sus palabras contra el matrimonio homosexual —sigue 
explicando Lisandro Orlov. 


Una opinión confirmada por el padre Guillermo Marcó, por entonces asistente 
personal y portavoz del cardenal Bergoglio, que nos recibe, a Andrés y a mí, en 
su despacho, una antigua nunciatura convertida en fundación universitaria, 
situada en el centro de Buenos Aires: 

—El Vaticano era contrario a las uniones civiles y Bergoglio, como arzobispo, 
debía seguir esa línea. Yo era el portavoz y le aconsejé soslayar el tema, no 
hablar de uniones civiles para no tener que criticarlas. A fin de cuentas, era una 
unión sin sacramento y no se trataba de un matrimonio, ¿por qué hablar de ello? 
Jorge aprobó esa estrategia. Informé a las organizaciones homosexuales de 
Buenos Aires de que no nos pronunciaríamos al respecto y de que les pedíamos 
que no se mezclaran en esa batalla, ese era nuestro objetivo —me indica Marcó. 

Un buen profesional, joven y gay-friendly, el padre Marcó. Hablamos un buen 
rato delante de una pequeña Nagra encendida y muy visible, la marca de 
grabadora preferida por los periodistas profesionales de radio. Recordando una 
batalla clásica, me explica el eterno conflicto entre los curas de ciudad y los 
curas de campo: 

—El cardenal Bergoglio vivía en Buenos Aires, en una zona urbana, a 
diferencia de los otros obispos, que ejercían en provincias o en zonas rurales. En 
contacto con esta gran ciudad, evolucionó mucho. Comprendió lo que pasaba 
con la droga, con la prostitución, los desafíos de los barrios, de la 
homosexualidad. Se convirtió en un obispo urbano. 

Según dos fuentes distintas, el cardenal Bergoglio se mostró comprensivo con 
los curas argentinos que bendecían las uniones homosexuales. 

Sin embargo, en 2009, cuando se entabla el debate sobre el matrimonio de las 
parejas del mismo sexo, la actitud del arzobispo Jorge Bergoglio cambia. Eso fue 
después de su fracaso en el cónclave, al que no logró convencer de su postura, 
frente a Joseph Ratzinger. ¿Será que quería dar garantías? 

El caso es que Bergoglio se vuelve beligerante, tiene palabras muy duras 
contra el matrimonio homosexual («un ataque que pretende destruir los planes 
de Dios») y convoca a los políticos, como al alcalde de Buenos Aires, para 
sermonearles. Se opone públicamente a la presidenta de la nación, Cristina 
Fernández, con quien mantiene un pulso que cobra visos de arreglo de cuentas, y 
acaba perdiendo. El futuro papa también intenta acallar a los curas que se 
expresan a favor del matrimonio homosexual, les sanciona y anima a las 
escuelas católicas a salir a la calle. Esta imagen de dureza contrasta, al menos, 
con la del papa que pronunciará su famoso «¿Quién soy yo para juzgar?». 
Bergoglio no es Francisco, resume con una sentencia ácida la periodista Miriam 


Lewin. 

El pastor luterano argentino Lisandro Orlov, por su parte, añade: 

—;¡Eso explica que en Buenos Aires todos se pusieran en contra de Bergoglio! 
Aunque no todos se han vuelto partidarios de Francisco desde que es papa. 

Sin embargo, los militantes homosexuales que se enfrentaron a Bergoglio en el 
asunto del matrimonio reconocen que había que tener en cuenta la situación. Tal 
es la opinión de Osvaldo Bazán, autor de una imprescindible historia de la 
homosexualidad: 

—Cabe recordar que el cardenal Antonio Quarracino, arzobispo de Buenos 
Aires, ¡quería deportar a los homosexuales a una isla! En cuanto a Héctor Aguer, 
es tan caricaturesco que mejor no hablar de él. Bergoglio tuvo que tomar 
posición ante este ambiente visceralmente homófobo —me dice. 

Al parecer, el cardenal Bergoglio también se mostró comprensivo con el 
obispo de Santiago del Estero, Juan Carlos Maccarone, cuando le denunciaron 
por homosexual. Este prelado, muy respetado y próximo a la teología de la 
liberación, tuvo que dimitir después que el Vaticano y los medios recibieran una 
cinta de vídeo donde se le veía con un joven de 23 años. Bergoglio, convencido 
de que era un arreglo de cuentas político y un chantaje, encargó a su portavoz 
Guillermo Marcó que le defendiera y expresara su «afecto y comprensión» al 
prelado. En cambio, el papa Benedicto XVI presionó para que fuera apartado. 

(Sobre otro escándalo: no voy a ocuparme aquí del caso de Julio Grassi porque 
supera los límites de este libro. Según varios medios, el cura argentino, 
sospechoso de cometer abusos sexuales con 17 menores, contó con la protección 
de Bergoglio, que llegó a proponer a la Conferencia Episcopal, siendo su 
presidente, que pagara la defensa del abusador, y realizó una contrainvestigación 
para tratar de disculparle. En 2009 el padre Grassi fue condenado a quince años 
de cárcel, pena confirmada por la Corte Suprema de Justicia argentina en 2017.) 

Uno de los especialistas en religión católica argentina, consejero influyente del 
gobierno actual, resume de este modo el debate: 

—¿Qué espera usted de Francisco? Es un sacerdote peronista de 82 años. 
¿Cómo quiere que a esa edad sea moderno y progresista? Es más bien de 
izquierdas en asuntos sociales y más bien de derechas en asuntos morales y de 
sexualidad. ¡Es un tanto ingenuo esperar que un viejo peronista sea progresista! 

De modo que las posiciones del cardenal Bergoglio hay que situarlas en este 
contexto general. Según uno de sus allegados, fue «conservador sobre el 
matrimonio, pero no homófobo». Y añade, diciendo en voz alta lo que todos 
piensan para sus adentros: 


—Si Jorge Bergoglio se hubiera mostrado favorable al matrimonio gay, nunca 
le habrían elegido papa. 
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El sínodo 


_F, ubo una reacción. 


Lorenzo Baldisseri es un hombre flexible y pausado. Y en esa fase de nuestra 
conversación el cardenal escoge sus palabras aún más lentamente, con una 
prudencia extrema. Se toma su tiempo antes de decir, a propósito del sínodo 
sobre la familia: 

—Hubo una reacción. 

Le oigo tocar el piano. También se toma su tiempo, a diferencia de muchos 
pianistas, que se embalan. Es pausado cuando interpreta a los compositores que 
más le gustan, Vittorio Monti, Erik Satie, Claude Debussy o Frédéric Chopin. Y 
me gusta su ritmo, sobre todo en los fragmentos que mejor le salen, como la 
Danza española de Enrique Granados o el Ave María de Giulio Caccini. 

El cardenal había hecho que le pusieran en su inmenso despacho del Vaticano 
el piano de media cola que había hecho traer desde Miami, donde lo compró 
cuando era nuncio en Haití. Es un piano viajero que ha visitado Paraguay, la 
India y Nepal, y ha vivido nueve años en Brasil. 

— Todas las noches toco el piano de ocho a once en este despacho. No puedo 
dejar de hacerlo. Aquí en el Vaticano me llaman el pianista de Dios —añade con 
picardía. 

Un cardenal que toca el piano solo, por la noche, en este palacio del Vaticano 
sin un alma: la imagen me encanta. Baldisseri me regala un estuche de tres CD 
editado por la Librería Editrice Vaticana. El suyo. 

—También doy conciertos. He tocado para el papa Benedicto XVI en su 
residencia veraniega de Castel Gandolfo. Pero ¡es alemán y le gusta Mozart! Yo 
soy italiano, soy romántico. 

Con 78 años, el cardenal pianista, para hacer dedos y no perder destreza, toca 
todos los días y en todas partes, en el despacho, en su casa o cuando está de 
vacaciones. 

— También he tocado para el papa Francisco. Era todo un reto, porque él no es 
un gran amante de la música. 


Baldisseri es uno de los hombres de confianza de Francisco. Desde su 
elección, a la que Baldisseri contribuyó como secretario del cónclave, el nuevo 
papa encargó al obispo italiano que preparase un sínodo extraordinario sobre la 
familia en 2014-2015, y otro sobre la juventud en 2018. Y le creó cardenal para 
investirle de la necesaria autoridad. 

Un sínodo convocado por el papa es un momento importante para la Iglesia. 
Esta asamblea de los cardenales y de muchos obispos es la ocasión para debatir 
cuestiones de fondo y de doctrina. Una de ellas, más sensible que otras, es la 
familia. 

Francisco sabía desde el principio que para que sus ideas tuvieran aceptación 
no había que desairar a los cardenales rígidos, en su mayoría nombrados por 
Juan Pablo II y Benedicto XVI. Había que andarse con diplomacia. Baldisseri es 
un nuncio, formado en la escuela de los diplomáticos (la grande, la de Casaroli y 
Silvestrini, no la más reciente, y hoy tan denostada, de Sodano y Bertone). 

—Trabajé con un espíritu de apertura. Nuestro modelo era el concilio Vaticano 
II: estimular el debate, apelar a laicos e intelectuales, inaugurar un nuevo 
método, un nuevo enfoque. Que, por otro lado, era el estilo de Francisco, un 
papa llegado de Latinoamérica, abierto, accesible, que se comporta como un 
simple obispo. 

¿Era lo bastante experto? ¿Fue imprudente? 

—Yo era novato, es cierto. Lo aprendí todo organizando este primer sínodo. 
No había ningún tabú, ninguna moderación. Todas las cuestiones estaban sobre 
la mesa. Abiertas. ¡Candentes! Todo estaba sobre la mesa: el celibato de los 
sacerdotes, la homosexualidad, la comunión de las parejas divorciadas, la 
ordenación de mujeres... Se abrieron todos los debates a la vez. 

Rodeado de un pequeño equipo sensible, alegre y sonriente, algunos de cuyos 
miembros conocí en los locales del Secretariado del Sínodo (los arzobispos 
Bruno Forte, Péter Erdóy Fabio Fabene, todos ellos ascendidos después por el 
papa), Lorenzo Baldisseri construyó una verdadera máquina de guerra al servicio 
de Francisco. 

Desde el principio la banda de Baldisseri trabajó con los cardenales más 
abiertos y más gay-friendly: el alemán Walter Kasper, cabecilla de los liberales 
en el Vaticano, que recibió el encargo de escribir el informe preparatorio, el 
austríaco Christoph Schónborn y el hondureño Óscar Maradiaga, amigo personal 
del papa. 

—Nuestra línea, en el fondo, era la de Kasper. Pero el método era igual de 
importante. El papa quiso abrir las puertas y las ventanas. El debate tenía que 


entablarse por doquier, en las conferencias episcopales, en las diócesis, entre los 
creyentes. El pueblo de Dios debía escoger —me cuenta Baldisseri. 

Este método era inédito y suponía una ruptura con Juan Pablo Il, que fue el 
arquetipo de un maníaco del control, o con Benedicto XVI, que evitaba este tipo 
de debates por principio y por miedo. Francisco pensó que podía dar un vuelco a 
la situación delegando en la base la preparación del sínodo con una consulta 
mundial sobre 38 asuntos. Quiso poner en movimiento la Iglesia. Con ello 
pretendía sobre todo esquivar a la curia y a los cardenales de toda la vida que, 
acostumbrados a la teocracia absoluta y a la infalibilidad papal, enseguida se 
dieron cuenta de la jugada. 

—Se cambiaron las costumbres, es verdad. El método fue lo que sorprendió — 
me explica prudentemente el cardenal. 

Desde luego la banda de Baldisseri no perdió el tiempo. Confiado, quizá 
temerario, Walter Kasper anunció públicamente incluso antes del sínodo que las 
«uniones homosexuales, si se viven de un modo estable y responsable, son 
respetables». ¿Respetables? La palabra ya era en sí misma una revelación. 

Partiendo de esa inmensa consulta de campo, el secretariado del sínodo 
preparaba un texto preliminar que después discutirían los cardenales. 

—Tras el llamamiento al debate las respuestas llegaron en masa, de todas 
partes, en todos los idiomas. Las conferencias episcopales respondieron, los 
expertos respondieron, muchos individuos también respondieron —dice 
Baldisseri con satisfacción. 

Rápidamente se formó un grupo de quince sacerdotes para leer todas esas 
notas, los miles de cartas, un aluvión inesperado, una oleada sin precedentes. 
También había que examinar las respuestas de las 114 conferencias episcopales y 
de unas 800 asociaciones católicas, en un sinfín de idiomas. Al mismo tiempo, 
varios redactores (entre los que había al menos un homosexual al que conocí) 
escribieron el borrador de un texto que, al cabo de un año, sería la célebre 
exhortación apostólica Amoris Laetitia. 

En este borrador se incluyó adrede esta frase: «Los homosexuales tienen dones 
y cualidades que pueden ofrecer a la comunidad cristiana». Otra era una 
referencia explícita al sida: «Sin negar las problemáticas morales relacionadas 
con las uniones homosexuales, se observan casos en que el apoyo mutuo hasta el 
sacrificio es una ayuda maravillosa para la vida de la pareja». 

—Francisco venía aquí todas las semanas —me cuenta Baldisseri—. Presidía 
personalmente las sesiones en las que debatíamos propuestas. 


¿Por qué optó Francisco por plantear las cuestiones de la familia y la moral 
sexual? Además de preguntárselo al cardenal Baldisseri y a varios colaboradores 
suyos, hablé de ello con decenas de cardenales, obispos y nuncios, en Roma y en 
una treintena de países, contrarios o partidarios de Francisco, defensores del 
sínodo o refractarios. Estas entrevistas me permiten revelar el plan secreto del 
papa y describir la batalla inimaginable que no tardaría en estallar entre 
facciones homosexualizadas de la Iglesia. 

Desde el principio de su pontificado el papa previno a la curia contra los 
escándalos tanto económicos como sexuales: «Todos somos pecadores, pero no 
todos somos corruptos. Hay que aceptar a los pecadores, pero no a los 
corruptos». Se propuso denunciar las dobles vidas y preconizó una «tolerancia 
cero». 

Más aún que a los tradicionalistas y a los conservadores, Francisco detestaba, 
como hemos visto, a los rígidos hipócritas. ¿Por qué seguir oponiéndose al 
sacramento para los divorciados vueltos a casar cuando hay tantos curas que 
viven en concubinato con una mujer en Latinoamérica y África? ¿Por qué seguir 
odiando a los homosexuales cuando son tan mayoritarios entre los cardenales y, 
alrededor del papa, en el Vaticano? ¿Cómo reformar la curia, enredada en la 
negación y la mentira, cuando un número insensato de cardenales y la mayoría 
de los secretarios de Estado desde 1980 tienen prácticas contrarias a la moral 
católica (tres de cada cuatro, según sus informaciones)? Si ha llegado el 
momento de hacer limpieza, como suele decirse, ¿por dónde empezar, si la 
Iglesia está al borde del abismo a causa de su obsolescencia programada? 

Oyendo a sus oponentes, esos cardenales rígidos que encadenan declaraciones 
conservadoras y homófobas y publican textos contra el liberalismo sexual —los 
Raymond Burke, Carlo Caffarra, Joachim Meisner, Gerhard Ludwig Müller, 
Walter Brandmiiller, Mauro Piacenza, Velasio De Paolis, Tarcisio Bertone, 
George Pell, Angelo Bagnasco, Antonio Cañizares, Kurt Koch, Paul Josef 
Cordes, Willem Eijk, Joseph Levada, Marc Ouellet, Antonio Rouco Varela, Juan 
Luis Cipriani, Juan Sandoval Íñiguez, Norberto Rivera, Javier Errázuriz, Angelo 
Scola, Camillo Ruini, Robert Sarah y tantos otros—, Francisco no sale de su 
asombro. ¿Cómo se atreven?, piensa el santo padre. Sus allegados le han 
informado muy bien acerca de esa increíble parroquia. 

Francisco, sobre todo, está exasperado por los casos de abusos sexuales que 
gangrenan a miles —a decenas de miles, en realidad— la Iglesia católica en todo 
el mundo. Cada semana se interponen nuevas denuncias, se señala o procesa a 
obispos, se condena a curas, y unos escándalos suceden a otros. En más del 80 % 


de los casos se trata de abusos homosexuales, pocas veces son heterosexuales. 

En Latinoamérica los episcopados han sido muy criticados por la prensa, que 
afirmó que a menudo habían minimizado los hechos, ya sea en México 
(Norberto Rivera y Juan Sandoval Íñiguez) o en Perú (Juan Luis Cipriani). En 
Chile el escándalo es tan mayúsculo que todos los obispos del país han tenido 
que dimitir, mientras se señala a la mayoría de los nuncios y prelados, 
empezando por los cardenales Javier Errázuriz y Ricardo HEzzati son 
cuestionados por ignorar las denuncias de abusos sexuales. De hecho, la justicia 
chilena presentó en agosto de 2018 querella contra ambos por encubrimiento de 
abusos. En todas partes la Iglesia ha sido criticada por su modo de encarar los 
abusos: en Austria (Hans Hermann Groér), en Escocia e Irlanda (Keith O’Brien, 
Sean Brady), en Francia (Philippe Barbarin), en Bélgica (Godfried Danneels) y 
así sucesivamente, en Estados Unidos, en Alemania, etcétera. En Australia el 
«ministro de Economía» del Vaticano, George Pell, ya ha sido condenado en 
Melbourne. Los nombres de docenas de cardenales han aparecido en la prensa, 
muchos de ellos convocados por la justicia bajo la acusación de haber 
encubierto, por inercia o hipocresía, las fechorías sexuales cometidas por 
sacerdotes, cuando no se les acusa a ellos mismos de tales actos. Incluso en Italia 
se suceden escándalos de esta naturaleza en los que están implicados docenas de 
obispos y varios cardenales, aunque la prensa de la península todavía es 
extrañamente reacia a revelarlos. Pero el papa y sus afines saben que el dique no 
tardará en reventar también en Italia. 

Durante una conversación informal en Roma, el cardenal Marc Ouellet, 
prefecto de la Congregación para los Obispos, me describe la difusión 
inimaginable de los escándalos de abusos sexuales. El hombre es un experto en 
doble lenguaje: un ratzingueriano que se hace pasar por defensor del papa 
Francisco. Sin embargo, las cifras que el quebequés repite ante mí son una 
locura. Describe una Iglesia literalmente a punto de estallar. A su juicio todas las 
parroquias del mundo, todas las conferencias episcopales, todas las diócesis 
están mancilladas. El panorama que me describe Ouellet es terrorífico: la Iglesia 
parece un Titanic a punto de hundirse mientras la orquesta sigue tocando. «Es 
imparable», me dirá, con cara de espanto, uno de los colaboradores gais de 
Ouellet con quien también me entrevisté. (En otro memorando monseñor Viganò 
denunciará el entorno homosexual de Marc Ouellet.) 

Por tanto, en materia de abusos sexuales, Francisco no tiene intención de 
cerrar los ojos, como hicieron durante demasiado tiempo Juan Pablo II y sus 
lugartenientes Angelo Sodano y Stanislaw Dziwisz, ni de ser indulgente, que fue 


la tendencia de Benedicto XVI. Al menos eso es lo que pregona. 

Su análisis, sobre todo, difiere del de Joseph Ratzinger y su adjunto el cardenal 
Tarcisio Bertone, para quienes este asunto era un problema intrínsecamente 
homosexual. Según los expertos del Vaticano y las confesiones de dos de sus 
colaboradores cercanos con quienes hablé, el papa Francisco, por el contrario, 
pensaba que la causa profunda de los abusos sexuales estaba en la «rigidez» de 
la fachada que oculta una doble vida y, lamentablemente, quizá también en el 
celibato de los sacerdotes. El santo padre pensaba que los cardenales y obispos 
que encubren los abusos sexuales no lo hacen tanto para proteger a los pedófilos 
como porque tienen miedo. Temen que si estalla un escándalo o se entabla un 
proceso sadrán a relucir sus inclinaciones homosexuales. De modo que podemos 
formular así otra regla de Sodoma, la sexta y una de las más esenciales de este 
libro: 


En la mayoría de los casos de abusos sexuales aparecen sacerdotes u obispos que han protegido a los 
agresores debido a su propia homosexualidad y por miedo a que esta saliera a relucir si estallaba el 
escándalo. La cultura del secreto, que era necesaria para guardar silencio sobre la fuerte prevalencia de la 
homosexualidad en la Iglesia, ha propiciado el ocultamiento de los abusos sexuales y la actuación de los 
depredadores. 


Por todos estos motivos Francisco comprendió que los abusos sexuales no son 
un epifenómeno y menos aún meras «habladurías», como los calificaba el 
cardenal Angelo Sodano: es la crisis más grave que enfrenta la institución 
después del gran cisma. El papa sospecha incluso que la historia no ha hecho 
más que empezar. En el tiempo de las redes sociales y el Vatileaks, de la 
liberación de la palabra y la judicialización de las sociedades modernas —por no 
hablar del efecto Spotlight—, la Iglesia es una Torre de Pisa que amenaza con 
derrumbarse. Es preciso reconstruirlo todo, cambiarlo todo, so pena de que la 
religión desaparezca. 

Esa era la filosofía que inspiraba el sínodo de 2014. 


Francisco, por tanto, se decidió a hablar. Empezó a denunciar (¡y de forma 
sistemática!) en las misas matinales de Santa Marta, en conferencias de prensa 
improvisadas en aviones o con motivo de viajes simbólicos, la hipocresía de las 
«vidas ocultas y a menudo disolutas» de los miembros de la curia romana. 

Ya había enumerado las 15 «enfermedades curiales»: sin nombrarles, señaló a 
los cardenales y obispos romanos que padecían «alzhéimer espiritual»; criticó su 
«esquizofrenia espiritual», su «maledicencia», su «corrupción» y el tren de vida 


de esos «obispos de aeropuertos». Por primera vez en la historia de la Iglesia, las 
críticas no procedían de los enemigos del catolicismo, de los panfletarios 
volterianos y otros «catolicófobos», sino del santo padre en persona. Un dato 
crucial para comprender el alcance de la «revolución» Francisco. 

El papa también quiere pasar a la acción. Quiere «derribar un muro», en 
palabras de uno de sus colaboradores. Y lo hará con símbolos, con hechos y con 
la herramienta del cónclave. Empieza borrando de un plumazo, en la lista de 
futuros cardenales, a todos los arzobispos, nuncios y obispos envueltos en 
situaciones escabrosas durante los papados de Juan Pablo II y Benedicto XVI. El 
palacio de Castel Gandolfo, la residencia veraniega del papa cuyas movidas 
veladas durante el papado de Juan Pablo II han llegado a oídos de Francisco, se 
abrirá a los turistas y, en última instancia, será vendido. Sobre la cuestión 
homosexual emprende una larga tarea pedagógica. En este caso se trata de 
distinguir, de una manera nueva y fundamental para la Iglesia, entre crímenes 
como la pedofilia, los abusos o las agresiones a menores de quince años, así 
como los actos cometidos sin consentimiento o en situaciones de prevalencia de 
autoridad (catecismo, confesión, seminarios, etcétera.) y las prácticas 
homosexuales legales entre adultos que consienten. También pasa página en el 
debate sobre el preservativo poniendo el acento en «la obligación de tener 
cuidado». 

Pero ¿qué hacer ante la crisis de vocaciones, por no hablar de esos cientos de 
curas que todos los años piden ser reducidos al estado laico para poder casarse? 
¿No habrá llegado el momento de reflexionar sobre los retos futuros, sobre 
asuntos postergados durante demasiado tiempo, y salir de la teoría para hacer 
frente a situaciones concretas? Ese es el sentido de sínodo. El papa sabe que en 
este terreno debe andarse con pies de plomo. 

—Francisco vio el obstáculo. Su función le colocaba en una posición de 
responsabilidad, de gobierno. Por eso se tomó su tiempo, escuchó todos los 
puntos de vista —me explica el cardenal Lorenzo Baldisseri. 

Los textos que llegan de los episcopados son sorprendentes. Los primeros, que 
se hacen públicos en Alemania, Suiza y Austria, son demoledores para la Iglesia: 
el catolicismo romano está desconectado de la vida real, la doctrina ya no tiene 
ningún sentido para millones de familias recompuestas, los fieles no entienden 
en absoluto la postura de Roma sobre la contracepción, el preservativo, las 
uniones libres, el celibato de los sacerdotes y, una parte de ellos, su postura sobre 
la homosexualidad. 

El «cerebro» del sínodo, el cardenal Walter Kasper, que sigue de cerca el 


debate alemán, se alegra de que sus ideas acaben revalidándose. ¿Está 
demasiado seguro de sí mismo? ¿El papa confía demasiado en él? El caso es que 
el texto preparatorio adopta la línea de Kasper y propone replantearse la posición 
de la Iglesia sobre los sacramentos a los divorciados y sobre la homosexualidad. 
El Vaticano está dispuesto a reconocer las «cualidades» del concubinato de los 
jóvenes, de los divorciados que vuelven a casarse y de las uniones civiles 
homosexuales. 

Es entonces cuando, según la púdica expresión de Baldisseri, se produce una 
«reacción». Al hacerse público, el texto concita las críticas del ala conservadora 
del colegio cardenalicio, con el estadounidense Raymond Burke a la cabeza, que 
no se hacen esperar. 

Los tradicionalistas se ponen de uñas contra los documentos distribuidos y 
algunos, como el cardenal surafricano Wilfrid Napier, no dudan en afirmar que, 
si se reconociera a las personas en «situaciones irregulares», se acabaría 
inevitablemente legitimando la poligamia. Otros cardenales africanos y 
brasileños alertan al papa, por motivos estratégicos, sobre los riesgos de relajar 
las posiciones de la Iglesia, dada la competencia de los movimientos 
evangelistas protestantes, muy conservadores, que tienen el viento en popa. 

Todos estos prelados se declaran, eso sí, abiertos al debate y dispuestos a 
añadir notas a pie de página y codicilos donde haga falta. Pero su mantra secreto 
no es otro que la célebre frase, mil veces citada, del príncipe de Lampedusa en 
El Gatopardo: «Hay que cambiarlo todo para que todo siga igual». No en vano 
Francisco denunciará, sin nombrarles, a los «corazones petrificados» que 
«quieren que todo siga como antes». 

Discretamente, cinco cardenales utraconservadores (los «sospechosos 
habituales» Raymond Burke, Gerhard Ludwig Müller, Carlo Caffarra, Walter 
Brandmúller y Velasio De Paolis) escriben un libro colectivo en defensa del 
matrimonio tradicional publicado en Estados Unidos por la editorial católica 
Ignatius. Pretenden repartirlo entre todos los asistentes al sínodo, pero Baldisseri 
requisa el panfleto. El ala conservadora pone el grito en el cielo ante lo que 
considera censura. El sínodo ya va camino de convertirse en una farsa. 

Desde la primera asamblea, los puntos litigiosos sobre la comunión de los 
divorciados y la homosexualidad dan lugar a agrios debates que obligan al papa 
a rectificar. Durante varios días el documento se modifica, se edulcora, y la 
posición sobre la homosexualidad se endurece mucho. Pese a todo, los padres 
sinodales, en la votación final, también rechazan esta versión corregida. 

La reacción contra el texto es tan fuerte, tan dura, que pone en evidencia un 


ataque al propio papa a través de ella. Una parte del colegio cardenalicio rechaza 
su método, su estilo y sus ideas. Los más «rígidos», los más tradicionales, los 
más misóginos se rebelan. ¿Son los que tienen la «inclinación» más fuerte? No 
deja de ser significativo que esta guerra entre conservadores y liberales se 
librara, con frente invertido, sobre la cuestión gay. Por tanto, si se quiere 
entender es preciso ser contraintuitivos. Aún más significativo es el hecho de 
que varios cabecillas de la facción anti-Francisco lleven una doble vida. Estos 
homosexuales disimulados, llenos de contradicciones y de homofobia 
interiorizada, ¿se indignan por odio a sí mismos o por miedo a ser descubiertos? 
La reacción contra el santo padre es tan fuerte porque ha atacado su talón de 
Aquiles: su vida íntima, disimulada tras un exceso de conservadurismo. 

Es lo que James Alison, sacerdote inglés abiertamente gay, muy respetado por 
sus escritos teológicos sobre el tema, resume con una frase más sutil de lo que 
parece las veces que hablo con él en Madrid: 

—;¡Es la venganza del armario! ¡La venganza del armario! 

El padre Alison resume a su manera la situación: los cardenales homosexuales 
«dentro del armario» han declarado la guerra a Francisco por animar a los gais a 
«salir del armario». 

Luigi Gioia, un fraile benedictino italiano que fue uno de los responsables de 
la universidad benedictina Sant’ Anselmo de Roma, me proporciona otra clave de 
lo que pasó en Roma: 

—Para un homosexual, la Iglesia es una estructura estable. Este es uno de los 
motivos que explica, a mi entender, el que muchos homosexuales hayan optado 
por el sacerdocio. Pues bien, cuando necesitas esconderte también necesitas, 
para sentirte seguro, que lo que te rodea no se mueva. Quieres que la estructura 
donde te has refugiado sea estable y protectora, y entonces sabes cómo 
manejarte en su interior. Pero Francisco, al querer reformarla, ha hecho que la 
estructura se tambalee, lo que ha alertado a los curas homosexuales. Eso explica 
la violenta reacción que han tenido estos, y su odio al papa. Tienen miedo. 

Por su parte, el principal artífice y testigo del sínodo, el cardenal Baldisseri, 
resume de un modo más condensado la situación después de la batalla: 

—Hubo acuerdo sobre todo salvo sobre los tres puntos sensibles. 

En realidad había una mayoría «liberal», pero no se alcanzó el cuórum de dos 
tercios necesario para aprobar los artículos controvertidos. De modo que, de los 
62 apartados presentados, se rechazaron tres, los más emblemáticos. Al papa le 
faltó cuórum. El proyecto revolucionario de Francisco sobre la familia y la 
homosexualidad pasó a la historia. 


Francisco perdió una batalla pero no perdió la guerra. Decir que su fracaso en 
el sínodo le dejó disgustado es quedarse corto. Este hombre autoritario pero 
franco estaba muy contrariado por la obstrucción montada por los cardenales 
conservadores de la curia. Su hipocresía, su doble juego y su ingratitud le 
indignaban. Las maniobras entre bastidores, el complot, el método expresamente 
contrario a las leyes de la curia, ya se pasaban de la raya. A sus colaboradores 
Francisco les dio a entender, en privado, que no tenía intención de ceder. Iba a 
pelear y pasar a la contraofensiva. 

—Es un testarudo. Un testarudo obstinado —me dice un monsignore que le 
conoce bien. 

La reacción del soberano pontífice tuvo varias etapas. Para empezar, podía 
preparar otro sínodo, previsto para el año siguiente, de modo que le diera tiempo 
a organizarlo. Luego, a finales de 2014, decidió lanzar una campaña de gran 
amplitud en defensa de sus propuestas para ganar la batalla de las ideas. Quiso 
transformar una derrota en victoria. 

Esta guerra fue en gran medida secreta, a diferencia de la anterior, que 
pretendía ser participativa y consultiva. ¡Francisco, tras caer en la trampa de la 
democratización, hará que sus oponentes se enteren de lo que es un monarca 
absoluto en una teocracia cesarista! 

—Francisco es rencoroso. Es vengativo. Es autoritario. Es un jesuita: ¡no da su 
brazo a torcer! —resume un nuncio al que el papa no le cae nada bien. 

Francisco tenía tres recursos eficaces para salirse con la suya. A corto plazo 
podía tratar de fomentar un debate más moderno en todo el mundo, movilizando 
a los episcopados y a las opiniones públicas católicas: esa fue la nueva misión 
que encomendó a Baldisseri y su equipo. A medio plazo, sancionar a los 
cardenales que le habían humillado, empezando por Gerhard Ludwig Müller, el 
responsable de la doctrina de la Iglesia. A largo plazo, alterar la composición del 
colegio cardenalicio creando nuevos obispos favorables a sus reformas y, 
teniendo en cuenta el límite de edad, ir quitándose de encima a su oposición, 
como quien no quiere la cosa. Esa era el arma suprema, que solo estaba al 
alcance del sumo pontífice. 

Maniobrero y ladino, Francisco pasó a la ofensiva recurriendo a las tres 
técnicas a la vez con una rapidez y, al decir de sus adversarios, una vehemencia 
inaudita. 

Comenzó la labor de «preparación» del segundo sínodo, previsto para octubre 
de 2015. En realidad, lo que se puso en marcha en los cinco continentes fue una 
auténtica máquina de guerra. Los nuncios, los aliados, los cardenales amigos, 


todos fueron movilizados. Era Enrique V en vísperas de la batalla de Azincourt. 
Francisco tenía un reino por teatro: «No somos un tirano, sino un rey de Cristo, a 
cuya gracia está tan sometida nuestra cólera como nuestra indulgencia». 
Indulgencia, hay; cólera, mucha más. 


Pude seguir esta ofensiva en muchos países, donde comprobé cómo los 
episcopados se dividieron en dos bandos irreconciliables, cosa que ocurrió, por 
ejemplo, en Argentina, Uruguay, Brasil y Estados Unidos. La batalla fue dura. 

De entrada, en Argentina. Aquí el papa movilizó a sus amigos en la 
retaguardia. El teólogo Víctor Manuel Fernández, un íntimo de Francisco y uno 
de sus ghostwriters («escritores fantasma», expresión que hace referencia a los 
«negros» literarios), hace poco ascendido a obispo, salió súbitamente de su 
reserva. En una larga entrevista para el Corriere della Sera (mayo de 2015) 
arremetía contra el ala conservadora de la curia y, sin nombrarlo, contra el 
cardenal Miiller: «El papa va despacio porque quiere estar seguro de que no 
podrá dar marcha atrás. Se ha propuesto introducir reformas irreversibles... Y no 
está solo, en absoluto. La gente [los fieles] está con él. Sus adversarios son más 
débiles de lo que piensan... Por otro lado, es imposible que el papa le guste a 
todo el mundo. ¿Les gustaba a todos Benedicto XVI?». Es una «declaración de 
guerra» al ala ratzingueriana de la curia. 

No lejos de Buenos Aires, en Uruguay, el arzobispo «bergogliano» de 
Montevideo, Daniel Sturla, también dio un inesperado paso al frente, 
pronunciándose sobre la cuestión homosexual. Después hizo pública una 
contribución sobre la cuestión gay en el sínodo. 

—Aún no conocía al papa Francisco. Me activé espontáneamente, porque los 
tiempos han cambiado y aquí, en Montevideo, se había vuelto imposible no 
compadecerse de los homosexuales. ¿Y sabe qué? Aquí nadie censuró mis 
posiciones favorables a los gais. Creo que la sociedad está evolucionando por 
doquier y eso ayuda a la Iglesia a avanzar en este terreno. Entonces todos 
descubren que la homosexualidad es un fenómeno muy amplio, también dentro 
de la Iglesia —me dice Sturla en una larga conversación que mantuvimos en su 
despacho de Montevideo. (El papa Francisco lo proclamó cardenal en 2015.) 

Otro amigo del santo padre que se volcó fue el cardenal hondureño Óscar 
Maradiaga. Coordinador del C9, el consejo de nueve cardenales creado por 
Francisco, el arzobispo viajó por todas las capitales latinoamericanas, 
acumulando «miles» en su tarjeta Platinum. En todas partes este «obispo de los 
aeropuertos» divulgó el pensamiento de Francisco en público y su estrategia en 


petit comité para ganar apoyos, informar al papa sobre sus oponentes y preparar 
los planes de batalla. (En 2017 el arzobispado de Óscar Madariaga fue objeto de 
acusaciones por un caso de corrupción financiera, uno de cuyos beneficiarios fue 
su adjunto y amigo íntimo, un obispo auxiliar, sospechoso según la prensa de 
graves «conductas indebidas y conexiones homosexuales», que finalmente 
presentó su dimision en 2018. En su Testimonianza monseñor Viganò también 
juzga severamente a Madariaga a propósito de su intento de proteger a los 
acusados de los abusos homosexuales. Hoy por hoy el caso está en fase de 
instrucción y los prelados investigados aún se encuentran bajo presunción de 
inocencia.) 

En Brasil, un gran país católico (el más importante del mundo, con una 
comunidad de unos 135 millones de fieles y diez cardenales que ejercen una 
influencia notable en el sínodo), el papa se apoyó en sus más afines: el cardenal 
Cláudio Hummes, arzobispo emérito de São Paulo; el cardenal João Bráz de 
Aviz, exarzobispo de Brasilia; y el nuevo arzobispo de la capital brasileña, 
Sérgio da Rocha, que tuvo un papel crucial en el sínodo y poco después fue 
recompensado por el papa con el cardenalato. Francisco les encargó que aislaran 
al ala conservadora, capitaneada por un cardenal antigay, el arzobispo de Sáo 
Paulo Odilo Scherer, próximo al papa Benedicto XVI. La pugna tradicional entre 
Hummes y Scherer, que definía las relaciones de fuerza dentro del episcopado 
brasileño, se recrudeció en esta ocasión. Más tarde, cuando Francisco elevó a la 
púrpura a Sérgio da Rocha, sancionó además a Scherer, y le excluyó de la curia 
sin previo aviso. 

Una tensión recurrente que me resume Frei Betto, el famoso dominico e 
intelectual brasileño, simpatizante del expresidente Lula y una de las figuras 
señeras de la teología de la liberación: 

—Hummes es un cardenal progresista que siempre ha defendido las causas 
sociales. Es amigo del papa Francisco, con quien puede contar. El cardenal 
Scherer, en cambio, es un hombre limitado y un conservador que no tiene 
ninguna fibra social. Es muy tradicionalista —me confirma Betto durante una 
Charla en Río de Janeiro. 

Cuando le entrevisto, el cardenal Scherer me da una impresión mucho mejor. 
Afable y algo pícaro, me recibe en camisa azul celeste con una pluma Montblanc 
que asoma, blanca y negra, de su bolsillo, en su magnífico despacho del 
arzobispado de Sáo Paulo. Allí, durante una extensa entrevista, se esfuerza por 
quitar hierro a las tensiones internas de la Iglesia brasileña, de la que es el 
máximo dignatario: 


—Tenemos un papa, uno solo: Francisco. No tenemos dos, aunque haya un 
papa emérito. A veces lo que dice Francisco no les gusta a algunos y entonces se 
inclinan por Benedicto XVI; a otros no les gusta Benedicto y cierran filas con 
Francisco. Cada papa tiene su propio carisma, su personalidad. Un papa 
completa al otro. Juntos contribuyen a dar una visión equilibrada de la Iglesia. 
No hay que soliviantar a un papa contra el otro. 

Estados Unidos era otro país decisivo, pues contaba con 17 cardenales, diez de 
los cuales eran electores. Extraño mundo, a fin de cuentas, que Francisco 
conocía mal y donde abundaban los cardenales rígidos con doble vida. Al no 
poder confiar en el presidente de la Conferencia Episcopal Estadounidense, el 
presunto liberal Daniel DiNardo (un oportunista ratzingueriano cuando estaba 
Ratzinger y bergogliano con Francisco), el papa, para su desconcierto, se dio 
cuenta de que tenía pocos aliados en ese país. Entonces optó por apoyarse en tres 
obispos gay-friendly poco conocidos: Blase Cupich, favorable a las parejas 
homosexuales, a quien acababa de nombrar arzobispo de Chicago; el voluble 
Joseph Tobin, arzobispo de Indianápolis y hoy de Newark, donde ha acogido a 
homosexuales casados y a católicos activistas LGBT; y Robert McElroy, un cura 
liberal y progay de San Francisco. Estos tres apoyos de Francisco en Estados 
Unidos hicieron un trabajo incansable de cara al sínodo; en 2016 los dos 
primeros fueron recompensados con la púrpura y McElroy fue nombrado obispo 
de San Diego durante los debates. 

En España, Francia, Alemania, Austria, Países Bajos, Suiza y Bélgica, 
Francisco también buscó aliados y se acercó a los cardenales más liberales como 
el alemán Reinhard Marx, el austríaco gay-friendly Christoph Schönborn y el 
español Juan José Omella y Omella (a quien nombraría poco después arzobispo 
de Barcelona y a renglón seguido cardenal). En una entrevista del periódico Die 
Zeit el papa también lanzó una idea destinada a tener un brillante futuro: la 
ordenación de los famosos viri probati. En vez de proponer la ordenación de 
mujeres o el fin del celibato de los seminaristas —casus belli para los 
conservadores—, Francisco se propuso ordenar a hombres católicos casados de 
edad madura como un modo de paliar la crisis de vocaciones, frenar la 
homosexualidad en la Iglesia y tratar de frenar los casos de abusos sexuales. 

Al abrir este debate el papa puso a los conservadores contra las cuerdas. Les 
«arrinconó», según dice un cura que trabajó para el sínodo, y les hizo ver que 
eran minoritarios en su propio país. 

El papa habló claro ya en 2014: «Para la mayoría de la gente, la familia [tal 
como la concebía Juan Pablo II a principios de los años ochenta] ya no existe. 


Hay divorcios, familias arcoíris, familias monoparentales, el fenómeno de la 
gestión para otros, las parejas sin niños, las uniones del mismo sexo... La 
doctrina tradicional, desde luego, permanecerá, pero los retos pastorales 
requieren respuestas contemporáneas que ya no pueden venir del autoritarismo 
ni del moralismo». (Fue el cardenal de Honduras, Óscar Maradiaga, amigo 
personal de Francisco, quien se hizo eco de estas palabras audaces y no 
desmentidas por el papa.) 

Por tanto, entre los dos sínodos, el de 2014 y el de 2015, la batalla entre 
liberales y conservadores ganó en amplitud y se extendió a todos los 
episcopados, mientras Francisco continuaba con su política de pequeños pasos. 

—No hay que simplificar el debate —relativiza, sin embargo, Romilda 
Ferrauto, una periodista de Radio Vaticano que participó en ambos sínodos—. 
Hubo verdaderos debates que caldearon el ambiente vaticano. Pero no estaban 
los liberales a un lado y los conservadores al otro. No había una clara línea de 
fractura entre izquierda y derecha, sino muchos más matices, más diálogos. 
Algunos cardenales pueden estar de acuerdo con el santo padre sobre la reforma 
financiera, pero no sobre la moral, por ejemplo. La prensa ha presentado al papa 
Francisco como un progresista, pero eso tampoco es exacto: es un 
misericordioso. Tiene una actitud pastoral, tiende la mano al pecador, que no es 
lo mismo, ni mucho menos. 


Más allá de los cardenales movilizados por todo el mundo y en la curia, que se 
movían en orden disperso, el equipo del papa también se interesó por los 
intelectuales. Estos influencers, pensaba la banda de Baldisseri, serían vitales 
para el éxito del sínodo. De modo que prepararon un gran plan secreto de 
comunicación. 

Entre bastidores, un jesuita influyente, el padre Antonio Spadaro, director de 
La Civilta Cattolica, se encargó de organizar este frente. 

—No somos una revista oficial, pero la Secretaría de Estado relee todos 
nuestros artículos y el papa los «certifica». Puede decirse que es una revista 
autorizada, semioficial —me dice Spadaro en una oficina romana. 

¡Y menuda oficina! La Villa Malta, en Vía di Porta Pinciana, sede de la 
revista, es un lugar magnífico del barrio de la Villa Medici y el Palazzo 
Borghese. 

Antonio Spadaro, con quien me entrevisté y cené seis veces, siempre bajo los 
efectos de la cafeína y el jet lag, es el pez piloto del papa. Es un teólogo y 
además un intelectual, como no hay muchos hoy en el Vaticano. Su cercanía con 


Francisco provoca envidias. Dicen que es una de sus eminencias grises y en todo 
caso uno de sus consejeros oficiales. Joven, dinámico, encantador: Spadaro me 
impresiona. Sus ideas brotan con una rapidez y una inteligencia evidente. El 
jesuita se interesa por todas las culturas y ante todo por la literatura. Tiene en su 
activo varios libros, como un ensayo premonitorio sobre la ciberteología y dos 
libros biográficos sobre el escritor italiano, católico y homosexual muerto de 
sida a los 36 años Pier Vittorio Tondelli. 

—Me interesa todo, hasta el rock —me dice Spadaro durante una cena en 
París. 

Con Francisco la revista jesuita se ha convertido en un espacio de 
experimentación donde se ponen a prueba todas las ideas y se entablan debates. 
En 2013 Spadaro publicó la primera entrevista larga con el papa Francisco recién 
elegido. Fue todo un hito: 

—Pasamos tres tardes juntos para esta entrevista. Me sorprendió su apertura 
mental, su sentido del diálogo. 

Este texto famoso anuncia, en cierta medida, la hoja de ruta del futuro sínodo. 
Francisco expone sus ideas, innovadoras, y su método. Sobre los asuntos 
sensibles de la moral sexual y el sacramento de las parejas divorciadas se declara 
a favor del debate colegiado y descentralizado. En esta entrevista Francisco 
también desarrolla por primera vez sus ideas sobre la homosexualidad. Spadaro 
plantea sin rodeos la cuestión gay y acorrala a Francisco, obligándole a esbozar 
una verdadera visión cristiana de la homosexualidad. El papa pide que se 
acompañe a los homosexuales «con misericordia», propone una pastoral para las 
«situaciones irregulares» y los «heridos sociales» que se sienten «condenados 
por la Iglesia». Nunca un papa había sentido tanta empatía y, digamos la palabra, 
tanta fraternidad por los homosexuales. ¡Era un verdadero giro copernicano! Y 
esta vez sus palabras no fueron una improvisación, como quizá lo fuera su 
célebre frase «¿Quién soy yo para juzgar?». La entrevista fue releída 
atentamente y se sopesaron todos sus términos (como me confirma Spadaro). 

Sin embargo, para Francisco lo más importante es lograr que la Iglesia deje 
atrás los asuntos espinosos que dividen a los creyentes y se centre en lo que de 
verdad importa: los pobres, los migrantes y la miseria. «No podemos seguir 
insistiendo solo en cuestiones referentes al aborto, al matrimonio homosexual o 
al uso de anticonceptivos. Es imposible... no es necesario estar hablando de 
estas cosas sin cesar», dice el papa. 

Más allá de esta entrevista decisiva, Antonio Spadaro recurrió a sus contactos 
internacionales, muy numerosos, para que respaldaran la posición del papa sobre 


la familia. Fue así como se publicaron en 2015, en la revista La Civilta 
Cattolica, puntos de vista y entrevistas favorables a las ideas de Francisco. 
Spadaro o el secretariado del sínodo también se pusieron en contacto con otros 
expertos, como los teólogos italianos Maurizio Gronchi y Paolo Gamberini, y los 
franceses Jean-Miguel Garrigues (amigo del cardenal Schónborn) o Antoine 
Guggenheim. Este último salió inesperadamente en defensa de las uniones 
homosexuales en el diario católico francés La Croix: «Creo que el 
reconocimiento de un amor fiel y duradero entre dos personas homosexuales, sea 
cual sea su grado de castidad, es una hipótesis que merece ser estudiada. Podría 
tener la forma que la Iglesia da habitualmente a su plegaria: una bendición». 

Durante un viaje del primer periodo a Brasil, Spadaro también conoció a un 
sacerdote progay, jesuita como él, Luís Corréa Lima. Tuvieron una larga 
conversación en la residencia de la Compañía de Jesús de la Universidad 
Católica de Río de Janeiro sobre las «pastorales a favor de los homosexuales» 
que organizaba el padre Lima. Seducido por esta idea, Spadaro le encargó a 
Lima un artículo para La Civiltà Cattolica, que al final no se publicó. 

(Además de con Baldisseri, Kasper y Spadaro, hablé con Antoine Guggenheim 
y Jean-Miguel Garrigues, que me confirmaron la estrategia global. También me 
reuní con el padre Lima en Río de Janeiro y visité con él la favela de Rocinha, 
donde celebra misa los domingos, y el local donde tienen lugar esas «pastorales» 
LGBT.) 


Otro intelectual de alto nivel siguió los debates previos al sínodo con mucha 
atención. Este dominico italiano, también teólogo, discreto y fiel, reside en el 
convento parisino de Saint-Jacques, anexo a la famosa biblioteca de Saulchoir. 

El hermano Adriano Oliva es un reconocido historiador medievalista, un 
curtido latinista, doctor en teología. Y sobre todo es uno de los mejores 
especialistas mundiales en santo Tomás de Aquino. Preside la famosa Comisión 
Leonina, encargada de la edición crítica de las obras del pensador medieval. Una 
autoridad en la materia. 

Entonces ¿por qué Oliva se activó inopinadamente a comienzos de 2015 y 
emprendió la escritura de un libro arriesgado a favor de los divorciados que se 
casan de nuevo y de la bendición de los matrimonios homosexuales? ¿Sería que 
el dominico italiano atendió la recomendación, salida directamente del 
secretariado del sínodo, cuando no del mismo papa, de aparcar todas sus tareas 
para intervenir en el debate? 

Santo Tomás de Aquino, como es sabido, es la autoridad en que se apoyan los 


conservadores para negarles todos los sacramentos a los divorciados y a las 
parejas homosexuales. Por eso, abordar este asunto frontalmente es arriesgado, 
atrevido, pero también estratégico. El libro, que no tardó en publicarse, se titula 
Amours [Amores]. 

Es difícil encontrar hoy libros tan valientes como este. Aunque Amours es 
erudito y exegético y está reservado a especialistas, en sus escasas 160 páginas 
hace una crítica implacable de la ideología moralizante vaticana, de Juan Pablo 
II a Benedicto XVI. El hermano Oliva parte de una doble quiebra doctrinal de la 
Iglesia: la contradicción de su postura sobre los divorciados vueltos a casar y el 
atolladero en que se ha metido con la homosexualidad. Su planteamiento es 
claro: «La finalidad del presente estudio es mostrar que un cambio aconsejable 
del Magisterio en lo que concierne a la homosexualidad y el ejercicio de la 
sexualidad por parte de las parejas homosexuales correspondería no solo a los 
estudios antropológicos, teológicos y exegéticos actuales, sino también a los 
desarrollos de una tradición teológica, en especial tomista». 

El dominico critica la interpretación dominante del pensamiento de santo 
Tomás de Aquino: se sitúa en el centro de la doctrina, no al margen. Oliva: «Se 
suele considerar “contra natura” no solo la sodomía, sino también la inclinación 
homosexual. Santo Tomás, en cambio, considera esta relación “conforme a la 
naturaleza” de la persona homosexual tomada en su individualidad». El teólogo 
se apoya en la «intuición genial» del Doctor Angélico: lo «”contra natura” 
natural», que puede explicar el origen de la homosexualidad. Y Oliva, en esto 
casi darwiniano, señala que «santo Tomás sitúa en el nivel de los principios 
naturales de la especie el origen de la homosexualidad». 

Según santo Tomás, el hombre, con todas sus irregularidades y singularidades, 
forma parte del designio divino. La inclinación homosexual no es contra natura, 
sino que procede del alma racional. Según Oliva: «La homosexualidad no 
implica ninguna ilicitud, en cuanto a su principio, connatural al individuo y 
arraigada en lo que le anima como ser humano, y en cuanto a su fin, amar a otra 
persona, que es un buen fin». Oliva concluye con un llamamiento «a acoger 
personas homosexuales en el seno de la Iglesia y no en sus márgenes». 

Varios cardenales y obispos y muchos curas me han dicho que tras la lectura 
de Amours su visión de santo Tomás de Aquino había cambiado y que la 
prohibición de la homosexualidad quedaba definitivamente levantada. Algunos, 
tanto fieles como jerarcas, llegaron a decirme que el libro tuvo sobre ellos el 
mismo efecto que el Corydon de Gide, y de hecho Adriano Oliva termina su 
texto con una alusión a Si la semilla no muere de André Gide. (Pese a mi 


insistencia, el hermano Oliva rehusó comentar la génesis de su libro y hablar de 
sus vínculos con Roma. Su editor, Jean-Francois Colosimo, de las Éditions du 
Cerf, fue más elocuente, lo mismo que el equipo del cardenal Baldisseri, quien 
confirmó el «encargo de análisis a expertos» como el hermano Oliva. Por último, 
me confirmaron que Baldisseri, Bruno Forte y Fabio Fabene [o sea, los 
principales artífices del sínodo] habían recibido a Adriano Oliva en el Vaticano.) 

Como cabía esperar, el libro no pasó inadvertido en los ambientes tomistas, 
donde tuvo el efecto de una bomba de fragmentación. La polémica soliviantó a 
los círculos católicos más ortodoxos, ya que para más inri el ataque venía de 
dentro, firmado por un sacerdote difícil de refutar, tomista entre los tomistas. 
Cinco dominicos del Angelicum, la universidad pontificia San Tommaso 
d'Aquino de Roma, publicaron deprisa y corriendo una respuesta severa 
(también esquizofrénica, ya que algunos de ellos eran homófilos). Otros 
militantes «identitarios», a su vez, arremetieron contra el audaz sacerdote por 
haber convertido a santo Tomás en gay-friendly. La extrema derecha católica se 
soltó el pelo en sus páginas web y blogs. 

Apoyado intelectualmente por el maestre de los dominicos, orden a la que 
pertenece, el hermano Oliva también fue blanco de duros ataques, esta vez 
académicos, en varias revistas tomistas. En respuesta a un artículo de 47 páginas 
se publicó otro de 48 páginas en defensa de Oliva en la Revue des Sciences 
philosophiques et théologiques que dirige el dominico Camille de Belloy, con 
quien también hablé. Y todavía se anuncian más andanadas.... 

Como vemos, el tema es sensible. Para el hermano Oliva, quien afirma haber 
«obrado con total libertad», era incluso el asunto más peligroso de su carrera. 
Por muy valiente que sea el dominico, es imposible que un investigador de su 
nivel se hubiera lanzado solo a publicar un trabajo sobre santo Tomás de Aquino 
y la cuestión gay sin haber recibido un respaldo firme de las alturas. ¿De los 
cardenales Baldisseri y Kasper? ¿Del propio papa Francisco? 

El cardenal Walter Kasper me confirma la intervención personal de Francisco: 

—Adriano Oliva vino a hablar conmigo. Antes me había mandado una carta y 
se la enseñé al papa, que quedó muy impresionado. Le pidió a Baldisseri que le 
encargara a Oliva un texto para difundirlo entre los obispos. Creo que ese texto 
es el que acabó convirtiéndose en Amours. —Y añade Kasper—: Adriano Oliva 
ha hecho un servicio a la Iglesia sin ser militante. 

Amours, por recomendación del papa, se repartió durante el sínodo. El libro no 
es un panfleto más ni un ensayo aislado y algo suicida, como se ha dicho. Es un 
arma en un plan global concebido por el propio soberano pontífice. 


La estrategia del papa, su maniobra, su máquina de guerra puesta en 
movimiento contra los conservadores de la Iglesia, no pasó inadvertida a sus 
adversarios. Cuando les pregunté a estos anti-Francisco, ya fueran cardenales o 
simples monsignori, prefirieron hablar off the record. Por tradición, un cardenal 
nunca habla mal del papa fuera del Vaticano. Los jesuitas y los miembros del 
Opus Dei son los que más callan sus desacuerdos. Los dominicos son prudentes 
y por lo general progresistas, como los franciscanos. Sin embargo, las críticas ad 
hominem contra Francisco no se hicieron esperar, con y sin micrófono. Fue un 
verdadero aluvión de odio. 

Una de esas lenguas viperinas es un prelado ineludible de la curia con quien 
tuve en Roma más de una decena de citas, comidas y cenas, Aguisel (he alterado 
su nombre) es un homosexual divertido, malintencionado, realmente viperino y 
sin complejos que, pese a estar en la cuarentena, sigue siendo un gran seductor. 
¡Aguisel es él solo un ejemplo de gay-pride! Coquetea con los seminaristas, a 
quienes invita a cenar por hornadas enteras; tira los tejos a los camareros de los 
bares y los restaurantes romanos donde cenamos, llamándoles por su nombre. Y 
resulta que yo le caigo bien. 

—Yo soy del Antiguo Testamento —me dice nuestro prelado con una fórmula 
divertida, autoirónica y muy cierta. 

Aguisel detesta a Francisco. Le reprocha su inclinación «comunizante», su 
liberalismo con respecto a la familia y, por supuesto, sus posiciones demasiado 
favorables a los homosexuales. 

—Este papa es muy voluntarioso —me dice, y viniendo de él no es ningún 
elogio. 

Otro día, cuando cenábamos en La Campana, un restaurante típico del romano 
Vicolo della Campana (una casa a la que Caravaggio solía acudir, según se dice), 
me señaló las incoherencias y bandazos de Francisco. Este papa, a su juicio, «es 
un veleta», y sobre la homosexualidad da un paso adelante y dos atrás, prueba de 
que improvisa: 

—¿Cómo es posible que Francisco censure la teoría de género y al mismo 
tiempo reciba oficialmente a un transexual español en el Vaticano con su novio 
(o novia)...? No sabe uno a qué atenerse. Todo eso es incoherente y demuestra 
que no tiene doctrina, solo actos impulsivos de comunicación. 

El prelado prosigue en tono confidencial, cuchicheando: 

—Le diré una cosa: el papa se ha ganado muchos enemigos en la curia. Es 
malo. Echa a todo el mundo. No soporta que le contradigan. ¡Mire lo que le ha 
hecho al cardenal Müller! 


Le sugiero que la inquina de Francisco contra Müller (a quien destituyó con 
cajas destempladas y sin previo aviso en 2017) tiene sus motivos. Mi 
interlocutor sabe todo esto y ve que estoy bien informado. Pero lo único que le 
obsesiona son las pequeñas ofensas inferidas a Müller y sus afines. 

—El papa intervino desde su posición, personalmente, ante la Congregación 
para la Doctrina de la Fe, para que expulsaran a los asistentes de Müller. ¡De un 
día para otro los despacharon a sus respectivos países! Al parecer, hablaban mal 
del papa. ¿Eran unos traidores? No es verdad. Simplemente, estaban en la 
oposición. ¡Qué bonito, que todo un papa ataque personalmente a simples 
monsignori! 

Después de un momento de vacilación Aguisel se atreve a decir: 

—Francisco tiene un espía en la Congregación para la Doctrina de la Fe que se 
lo cuenta todo. ¿Lo sabía usted? ¡Tiene un espía! ¡El espía es el subsecretario! 

Durante varias comidas, las conversaciones con el prelado han sido del mismo 
tenor. Conoce los secretos de la curia y, por supuesto, los nombres de los 
cardenales y obispos «practicantes». Se nota que le encanta decírmelos, contarlo 
todo, aunque cada vez que «saca del armario» a un correligionario se retracta, 
asustado por su audacia: 

—Me he ido de la lengua. Hablo demasiado. No debería. ¡Pensará que soy un 
descarado! 

La imprudencia calculada del prelado durante estos diálogos frecuentes que 
mantuve con él durante decenas de horas a lo largo de varios años me fascinaba. 
Como todos los prelados con los que hablé, él sabía de sobra que soy periodista 
de investigación y he escrito varios libros sobre el asunto gay. Si hablaba 
conmigo, como tantos otros cardenales y obispos contrarios a Francisco, no era 
por casualidad ni por accidente, sino por esa «enfermedad del rumor, la 
maledicencia y el cotilleo» de la que se burla el papa. 

—El santo padre es un poco especial —añade el prelado—. La gente, las 
muchedumbres, en todo el mundo le quieren mucho, pero no saben quién es. ¡Es 
brutal! ¡Es cruel! ¡Es duro! Aquí le conocemos, y le detestamos. 


Un día, cuando comíamos en el barrio romano de Piazza Navona, monseñor 
Aguisel me cogió del brazo súbitamente al final de la comida y me llevó hacia la 
iglesia de San Luis de los Franceses. 

—AA quí tiene tres Caravaggios y es gratis. Hay que aprovechar. 

Los cuadros murales, al óleo sobre lienzo, son de una belleza suntuosa, con su 
profundidad crepuscular y su negrura tenebrosa. Meto una moneda de un euro en 


un aparatito que está delante de la capilla y las obras se iluminan de repente. 

Después de saludar a una «loca de sacristía» que le ha reconocido —en esta 
iglesia francesa, como en todas, abundan los curas y seminaristas gais—, 
Aguisel sostiene luego una plática meliflua con un grupo de jóvenes turistas, 
alardeando de su prestigioso cargo en la curia. Después de este intermedio 
reanudamos nuestro diálogo sobre la homosexualidad de Caravaggio. El 
erotismo que se desprende del Martirio de san Mateo, que representa a un 
hermoso guerrero desnudo matando a un viejo caído en el suelo, recuerda a su 
San Mateo y el ángel, cuya primera versión, hoy perdida, se consideró 
demasiado homoerótica para ser digna de una capilla. Para el Tañedor de laúd, el 
Niño con un cesto de frutas y Baco, Caravaggio usó como modelo a su amante 
Mario Minniti. Otros cuadros, como Narciso, Los músicos, San Juan Bautista y 
el extraño Amor Vincit Omnia (El amor victorioso, que he visto en la 
Gemáldegalerie de Berlín) han confirmado desde hace mucho la atracción que 
sentía Caravaggio por los muchachos. Dominique Fernandez, novelista y 
miembro de la Academia Francesa, ha escrito al respecto: «A mi juicio 
Caravaggio es el pintor homosexual más grande de todos los tiempos, pues nadie 
como él ha exaltado con más vehemencia el vínculo de deseo entre dos 
hombres». 

No es de extrañar, pues, que Caravaggio sea, al mismo tiempo, uno de los 
pintores preferidos del papa Francisco, de los cardenales rígidos de la curia que 
siguen dentro del armario y de los militantes gais que organizan en Roma City 
Tours LGBT, una de cuyas etapas consiste, precisamente, en rendir homenaje a 
«su» pintor. 

—A la iglesia de San Luis de los Franceses no paran de llegar autocares de 
visitantes. ¡Cada vez hay menos feligreses y más turistas low cost! Vienen solo 
para ver los Caravaggios. Se comportan con una vulgaridad que no osarían 
exhibir en un museo. ¡Tengo que llamarles la atención! —me explica monseñor 
Francois Bousquet, el rector de la iglesia francesa, con quien almuerzo en dos 
ocasiones. 

Monseñor Aguisel quiere enseñarme otra cosa. Da un pequeño rodeo, enciende 
la luz de la hermosa capilla y ¿qué tenemos aquí? ¡Un San Sebastián! Este 
cuadro, del artista Numa Boucoiran, se muestra en esta iglesia desde el siglo xix a 
petición del embajador de Francia ante el Vaticano («después de la guerra por lo 
menos cinco fueron homosexuales», añade Aguisel, que lleva la cuenta de todos 
los embajadores franceses). Este San Sebastián, convencional y de escaso valor 
artístico, reúne sin embargo todos los códigos de la iconografía gay: el 


muchacho está de pie, resplandeciente, gallardo y extasiado, con una desnudez 
exagerada por la belleza de sus músculos y el cuerpo atlético traspasado por las 
flechas de su verdugo que quizá sea su amante. Boucoiran es fiel al mito, aunque 
carece del talento de Botticelli, el Sodoma, Tiziano, Veronés, Guido Reni, El 
Greco o Rubens, que también pintaron este icono gay, dibujado ocho veces por 
Leonardo da Vinci. 

He visto varios San Sebastián en los museos del Vaticano, en especial el de 
Girolamo Siciolante da Sermoneta, tan provocador y libidinoso que podría 
figurar en la cubierta de una enciclopedia de las culturas LGBT. Por no hablar 
del San Sebastián de la basílica de San Pedro de Roma, un mosaico más 
prosaico, que tiene una capilla dedicada, entrando a la derecha, justo después de 
la Piedad de Miguel Ángel. (Ahora es también la tumba de Juan Pablo II.) 

El mito de san Sebastián es un código secreto muy apreciado, conscientemente 
o no, por los hombres del Vaticano. Revelarlo significa descubrir muchas cosas, 
a pesar de prestarse a distintas interpretaciones. Se puede considerar una figura 
efebófila o, por el contrario, sadomasoquista; puede representar una pasividad 
sumisa de jovencito o el vigor marcial del soldado que resiste estoicamente. Y 
sobre todo esto: Sebastián, atado al árbol, con su vulnerabilidad absoluta, parece 
amar a su verdugo, enlazarse con él. Este «gozo en el dolor», con el verdugo y 
su víctima mezclados, unidos en un mismo suspiro, es una metáfora maravillosa 
de la homosexualidad en el Vaticano. En Sodoma se celebra San Sebastián todos 
los días. 


Uno de los pocos adversarios de Francisco dispuestos a expresarse 
públicamente es el cardenal australiano George Pell, «ministro de Economía» del 
papa. Cuando Pell se me acerca para saludarme estoy sentado en una salita de 
espera de la Loggia I del Palacio Apostólico del Vaticano. Él de pie, yo sentado: 
tengo ante mí a un gigante. Es desgarbado, de andar algo vacilante, y va 
flanqueado por su asistente, también enorme, que camina con indolencia y 
tomará nota concienzudamente de nuestra conversación. ¡Jamás en mi vida me 
había sentido tan pequeño! Puestos el uno encima del otro llegarían a una altura 
de cuatro metros, por lo menos. 

—Trabajo con el papa y me reúno con él cada quince días —me cuenta Pell 
con mucha cortesía—. Desde luego, ambos tenemos una formación cultural muy 
distinta: él viene de Argentina y yo de Australia. Puedo tener divergencias con 
él, como por ejemplo sobre el cambio climático. Pero somos una organización 
religiosa, no un partido político. Debemos mantenernos unidos en lo que 


concierne a la fe y la moral. Al margen de esto pienso que somos libres y, como 
decía Mao Zedong, que florezcan cien flores... 

George Pell contesta a mis preguntas a la manera anglosajona, con 
profesionalidad, concisión y sentido del humor. Es eficaz, está bien informado y 
sabe por dónde se anda. Con él, nada de off, todo es on the record. La cortesía 
del cardenal me impresiona, pues sus colegas me lo habían descrito como 
«brutal» y «pendenciero», cuando no temible como un «bulldog». En el Vaticano 
le han apodado Pell Pot. 

Hablamos de las finanzas de la santa sede, de su trabajo de ministro, de la 
transparencia que está logrando donde antes, durante mucho tiempo, ha 
prevalecido la opacidad. 

—¡Cuando llegué descubrí cerca de 1.400 millones de euros durmientes, 
olvidados en todos los balances contables! La reforma financiera es uno de los 
pocos asuntos que une en el Vaticano a la derecha, la izquierda y el centro, tanto 
en lo político como en lo sociológico. 

—Entonces ¿hay una derecha y una izquierda en el Vaticano? —le digo, 
interrumpiéndole. 

—Creo que aquí todos somos una variante de centro radical. 

En el sínodo, George Pell, que está considerado como uno de los 
representantes del ala derecha y conservadora del Vaticano, un ratzingueriano, se 
sumó a los cardenales críticos con Francisco. Como me suponía, el cardenal 
quita importancia a las desavenencias que saltaron a la prensa haciendo alarde de 
sutileza, es decir, de retórica hueca: 

—No soy adversario de Francisco. Soy un leal servidor del papa. Francisco 
alienta las discusiones libres y abiertas y quiere que los que no piensan como él 
le digan la verdad. 

George Pell menciona varias veces la «autoridad moral» de la Iglesia, que 
sería su razón de ser y el motor principal de su influencia en el mundo. Cree que 
hay que permanecer fiel a la doctrina y a la tradición. Aunque la sociedad se 
transforme, no se puede cambiar la ley. Por eso la actitud de Francisco con las 
«periferias» y su empatía con los homosexuales le parecen vanas, cuando no 
equivocadas. 

—Está muy bien eso de interesarse por las «periferias», pero también hay que 
tener una masa crítica de creyentes. Claro que hay que ocuparse de la oveja 
descarriada, pero también se debe prestar atención a las otras 99 ovejas que se 
han quedado en el rebaño. 

Después de nuestra entrevista Pell tuvo que marcharse de Roma debido que 


fue interrogado en los juzgados de Australia por un caso antiguo de abusos 
sexuales contra niños y otras acusaciones de encubrimiento continuado de curas 
pedófilos a los que desplazaba de parroquia en parroquia cuando era obispo. El 
caso ha causado mucho revuelo en los medios. Su primer procesamiento, con 
miles de páginas de declaraciones, terminó con su condena a finales de 2018. 


El resultado de unos dos años de debates y tensiones en torno al sínodo tiene 
un bonito nombre: Amoris Laetitia («La alegría del amor»). Esta exhortación 
apostólica postsinodal lleva la marca personal y las referencias culturales de 
Francisco. El papa insiste en el hecho de que ninguna familia es una realidad 
perfecta, por lo que la atención pastoral debe ir dirigida a todas, tal como son. 
Atrás ha quedado el discurso familiarista y patriarcal de los conservadores 
contrarios al matrimonio homosexual. 

Algunos prelados, no sin razón, piensan que Francisco se ha echado atrás en su 
afán de reforma y ha optado por una suerte de statu quo sobre los asuntos más 
sensibles. Los defensores de Francisco, en cambio, consideran que Amoris 
Laetitia es todo un hito. 

Según uno de los detractores del texto, los homosexuales han perdido la 
batalla del sínodo, aunque han logrado, en compensación, que en esta 
exhortación apostólica se incluyan tres referencias codificadas a la 
homosexualidad: una fórmula críptica sobre el «amor de amistad» o «amistad 
amorosa» ($ 127); una referencia a la alegría de san Juan Bautista (pintado con 
aspecto afeminado por Caravaggio y también por Leonardo da Vinci, que usó 
como modelo a su amante Salai, $ 65); y, por último, el nombre de un pensador 
católico que acabó reconociendo su homosexualidad, Gabriel Marcel (8 322)... 
¡Una victoria pírrica! 

—Amoris Laetitia es el resultado de dos sínodos —me dice el cardenal 
Baldisseri—. Si lee los capítulos 4 y 5 verá que es un texto magnífico sobre la 
relación amorosa y sobre el amor. El capítulo 8, el de los temas sensibles, es 
realmente un texto comprometido. 

El ala conservadora del Vaticano no apreció el susodicho compromiso. Cinco 
cardenales, entre los que había dos «ministros» del papa, Gerhard Ludwig 
Müller y Raymond Burke, ya habían expresado su desacuerdo incluso antes del 
sínodo en un libro titulado Permanecer en la verdad de Cristo, una 
desaprobación pública tan insólita como clamorosa. Los cardenales George Pell, 
otro ministro de Francisco, y Angelo Scola, se les sumaron, incorporándose así a 
la oposición. Sin hacerlo formalmente, Georg Gánswein, el famoso secretario 


particular del papa Benedicto XVI, divulgó un mensaje público sibilino que 
respaldaba esta postura. 

Cuando terminaron los debates del segundo sínodo, el mismo grupo volvió a 
tomar la pluma para expresar públicamente su desacuerdo. La carta, firmada por 
cuatro cardenales (el estadounidense Raymond Burke, el italiano Carlo Caffarra 
y dos alemanes, Walter Brandmiiller y Joachim Meisner, que se ganaron el 
sobrenombre de los cuatro dubia, «duda» en latín), llamaba a «disipar» las 
«dudas» sembradas por Amoris Laetitia. Se publicó en septiembre de 2016. El 
papa ni siquiera se tomó la molestia de contestarles. 

Detengámonos un momento en estos cuatro dubia. (Dos de los cuatro 
recientemente fallecidos.) Según numerosas fuentes de Alemania, Suiza, Italia y 
Estados Unidos, las cuales hablan de sus compañías «mundanas» y sus 
amistades especiales. La prensa alemana destacaba maliciosamente que vivían 
rodeados sobre todo de chicos guapos y afeminados; los periodistas de este país 
han confirmado su homofilia. En cuanto a Carlo Caffarra, exarzobispo de 
Bolonia creado cardenal por Benedicto XVI y fundador del Instituto Juan Pablo 
II «para estudios sobre el matrimonio y la familia», fue uno de los oponentes tan 
porfiados al matrimonio gay que esta obsesión trasnochada solo podía tener un 
origen. 

Porque los dubia poseen un auténtico estilo: por un lado, las locas de sacristía, 
las liturgy-queens; los monaguillos repeinados con raya recta; por otro, la 
inquisición, la humildad en apariencia y la extravagante dignidad. Las risitas 
obsequiosas de los apolos y los efebos que les rodean; y los autos de fe. Un 
lenguaje sinuoso, en realidad torturado; y posturas medievales sobre la moral 
sexual. Junto con todo esto, ¡qué desatención hacia las personas del bello sexo! 
¡Qué misoginia! ¡Qué gaidad divina y qué rigidez viril, o al revés! «The lady 
doth protest too much!» 

Perfectamente informado sobre la homofilia de varios de estos dubia y las 
paradojas vitales de sus adversarios, esos dechados de intransigencia moral y 
rigidez, el papa estaba profundamente disgustado por tanta duplicidad. 

Fue entonces cuando se entabló la tercera fase de la batalla de Francisco contra 
sus oponentes, la más luciferina. El papa castigó metódicamente, uno tras otro, a 
sus enemigos cardenales, bien retirándoles su ministerio (Gerhard Ludwig 
Müller fue destituido de la Congregación para la Doctrina de la Fe, Mauro 
Piacenza trasladado sin contemplaciones, Raymond Burke despedido de su cargo 
al frente del Tribunal Supremo), ya fuera vaciando de contenido su función 
(Robert Sarah se encontró al frente de un ministerio que era un cascarón vacío, y 


privado de todos sus apoyos), ya fuera despidiendo a sus colaboradores (los de 
Sarah y Múller fueron reemplazados por hombres afines a Francisco), o bien, por 
último, dejando que los cardenales se debilitaran ellos solos (las acusaciones de 
abuso sexual contra George Pell, las sospechas que recaen sobre Gerhard 
Ludwig Múller y Joachim Meisner de una mala gestión de los escándalos 
sexuales, la batalla interna de la orden de Malta en el caso de Raymond Burke). 
¿Quién dijo que el papa Francisco era misericordioso? 


La mañana que visito al cardenal Gerhard Ludwig Müller en su domicilio 
privado de la Piazza della Città Leonina, próxima al Vaticano, me da la 
impresión de que le he sacado de la cama. ¿Se habrá pasado toda la noche 
cantando maitines? El todopoderoso prefecto de la Congregación para la 
Doctrina de la Fe y enemigo número uno del papa Francisco abre personalmente 
la puerta... y está en ropa interior. ¡Es mi primer cardenal en pijama! 

Delante de mí veo a un hombre alto con una camiseta arrugada, un chándal 
amplio, largo y elástico, de marca Vittorio Rossi, y zapatillas. Algo apurado, 
balbuceo: 

—¿ Era a las nueve cuando habíamos quedado? 

—Sí, eso es. Pero no pensará sacar fotos, ¿verdad? —me pregunta el cardenal- 
prefecto emérito, que ahora parece darse cuenta de lo impropio de su vestimenta. 

—No, no. Nada de fotos. 

—+Entonces puedo seguir [vestido] así —me dice Müller. 

Pasamos a un enorme despacho con todas las paredes cubiertas por una 
impresionante biblioteca. La conversación es apasionante y Müller me parece 
más sofisticado de lo que me han dado a entender sus adversarios. 

Este intelectual próximo a Benedicto XVI conoce a la perfección, lo mismo 
que el papa emérito, la obra de Hans Urs von Balthasar y de Jacques Maritain, y 
sobre ellos mantenemos una larga conversación. Múller me enseña sus libros, 
impecablemente ordenados en la estantería, para que vea que los ha leído. 

La casa es clásica y de una fealdad poco católica. Este, por lo demás, es un 
rasgo común a las docenas de viviendas de cardenales que visité: un semilujo 
semimundano, una mezcla de géneros mal conjuntados, lo sucedáneo y lo 
superficial falto de profundidad, en una palabra, lo que podría llamarse 
middlebrow: es así como lo llaman en Estados Unidos a lo que no es ni exquisito 
ni popular, a la cultura del medio, a la de medio pelo; la cultura de la media y del 
término medio. Un gran reloj de pared opulento y falso art déco que ya no 
funciona, una cómoda barroca demasiado estilosa, una mesa ramplona, todo 


mezclado. Es la cultura «cuadernos Moleskine», falsos remedos de los de Bruce 
Chatwin o Hemingway, leyendas apócrifas. Este estilo en el estilo, amable y 
desangelado, es común a Müller, Burke, Ruini, Dziwisz, Stafford, Farina, 
Etchegaray, Herranz, Martino, Re, Sandoval y tantos otros cardenales en busca 
de self-aggrandizement (autoengrandecimiento) que he visitado. 

En realidad Múller, cuando me reúno con él, acaba de «encoger». El papa le ha 
apartado sin miramientos de la Congregación para la Doctrina de la Fe, donde 
ocupaba el cargo de prefecto desde el papado de Benedicto XVI. 

—-¿Qué juicio me merece Francisco? Digamos que Francisco tiene su propia 
personalidad, tiene realmente un estilo propio. Pero, entiéndame, hablar de pro y 
anti-Francisco no tiene ningún sentido para mí. La sotana roja que llevamos 
significa que estamos dispuestos a verter nuestra sangre por Cristo, y servir a 
Cristo significa, para todos los cardenales, servir al vicario de Cristo. Pero la 
Iglesia no es una comunidad de robots y la libertad de los hijos de Dios nos 
permite tener distintas opiniones, distintas ideas, sentimientos distintos de los del 
papa. Pero lo repito, insisto, eso no quiere decir que mo queramos ser 
profundamente leales al papa. Lo somos, porque queremos ser profundamente 
leales al Señor. 

Sin embargo, el leal Múller se ha sumado a la larga lista de los Judas, junto 
con Raymond Burke, Robert Sarah, Angelo Bagnasco o Mauro Piacenza, que no 
ahorran ataques solapados e hirientes contra el papa. Con su índole pendenciera, 
el cardenal indócil ha querido dar lecciones al santo padre, contradiciendo 
talmadamente las orientaciones de Francisco sobre el sínodo. Ha dado 
entrevistas sobre la moral que desautorizaban a Francisco y ha prodigado los 
puntos de tensión, que no tardaron en ser de ruptura. Decir que ha caído en 
desgracia significaría que alguna vez gozó del favor del papa. Hacía meses que 
se había puesto precio a su capelo cardenalicio. Francisco le desmochó sin 
vacilar en un encuentro que, según Müller, «duró un minuto». ¡Y ahora está 
delante de mí en calzones! 

De pronto una monjita llena de devoción que acaba de llamar suavemente a la 
puerta entra con el té del cardenal que ha preparado con la solicitud clerical que 
corresponde a Su Eminencia, por muy cesante que esté. El cardenal gruñón, 
visiblemente molesto, apenas le dirige la mirada mientras ella posa la taza y la 
despacha secamente. La religiosa sin edad, que había entrado con tanta 
diligencia, sale rebotada. ¡En una familia burguesa tratan mejor a las criadas! 
Sentí vergüenza por ella y más tarde, cuando me marché, me entraron ganas de ir 
a verla para disculparme de esa misoginia. 


El cardenal Müller tiene el espíritu de la contradicción. En Baviera, donde fue 
obispo, dejó el recuerdo de un prelado «ambiguo» y quizá incluso 
«esquizofrénico» (por usar una palabra frecuente en el vocabulario del papa), 
según una docena de testimonios que he recogido en Múnich y Ratisbona. Varios 
curas y periodistas me describen sus amistades mundanas, en los ambientes del 
Regensburger Netzwerk («la red de Ratisbona»), al parecer bajo la influencia de 
Joseph Ratzinger y Georg Gánswein. 

—Cuando Müller era obispo de Ratisbona, aquí en Baviera, su personalidad 
no se entendió bien. Su relación con el célebre cardenal alemán Karl Lehmann, 
un liberal y progresista, resultó especialmente difícil sobre la cuestión gay. Se 
escribieron cartas muy duras, muy amargas, como intercambiándose las 
posiciones, ya que Lehmann era bastante gay friendly y heterosexual, y Múller 
muy antigay. Al mismo tiempo Müller acudía asiduamente a las recepciones de 
la princesa Gloria von Thurn und Taxis en el castillo de Saint-Emmeram —me 
explica en Múnich el periodista del Süddeutsche Zeitung Matthias Drobinski, 
que cubre la Iglesia alemana desde hace veinticinco años. 


El castillo de Ratisbona junta con audacia y cierta alegría un claustro románico 
y gótico, una abadía benedictina, un ala barroca y varios salones de baile rococó 
y neorrococó. Este palacio que juega con los estilos y las épocas también es 
conocido por haber sido el de la hermana de la emperatriz Sissi. La princesa 
Gloria von Thurn und Taxis, viuda de un adinerado industrial cuya familia se 
enriqueció con el monopolio del servicio postal durante el Sacro Imperio 
Romano Germánico antes de que Napoleón se lo expropiara, reside aquí. Su 
antro es el punto de referencia del sector más conservador de la Iglesia católica 
alemana, lo que quizá explique el apodo de la princesa, Gloria TNT, por su 
conservadurismo explosivo. 

La dueña del castillo, recién llegada de su clase diaria de tenis, con polo rosa 
de marca, gafas ovaladas petulantes, reloj Rolex deportivo y gruesos anillos 
repletos de cruces, me concede audiencia. ¡Qué mujer! ¡Qué circo! 

Tomamos una copa en el Café Antoinette —por el nombre de la reina francesa 
decapitada— y Gloria von Thurn und Taxis, de cuya rigidez y modales de 
marimacho me habían hablado, se muestra extrañamente afable y amistosa 
conmigo. Se expresa en un francés perfecto. 

Gloria TNT se toma su tiempo para contarme su vida de queen: el tamaño de 
su patrimonio multimillonario, con las 500 estancias de su castillo que hay que 
mantener, sin contar los 40.000 metros cuadrados de tejado («es muy muy caro», 


se lamenta, abriendo desmesuradamente los ojos); una militancia política en la 
derecha más reaccionaria; su aprecio a los curas, entre los que destaca su 
«querido amigo» el cardenal Müller; y su vida en continua mudanza entre 
Alemania, Nueva York y Roma (donde, según dicen, comparte una residencia 
temporal en el centro con otra princesa, Alessandra Borghese, lo que ha desatado 
los rumores sobre la inclinación sexual-monárquica de ambas). Gloria TNT hace 
hincapié en su catolicismo desenfrenado: 

—Soy de fe católica. Tengo una capilla privada personal en la que mis amigos 
sacerdotes pueden celebrar misa cuando quieran. Me encanta que se usen las 
capillas. Por eso tengo un capellán, un cura a domicilio, desde hace un año y 
pico. Estaba jubilado y me lo he traído aquí. Ahora vive con nosotros en unos 
aposentos del castillo. Es mi capellán privado —me dice Gloria TNT. 

El cura en cuestión se llama monseñor Wilhelm Imkamp. Aunque le llaman 
monseñor no es obispo. 

—Imkamp es un cura ultraconservador muy conocido. Quería ser obispo, pero 
se lo impidieron por razones personales. Es muy cercano al ala conservadora 
radical de la Iglesia alemana, en especial al cardenal Múller y a Georg Gánswein 
—me señala en Múnich el periodista Matthias Drobinski, del Süddeutsche 
Zeitung. 

Extraño prelado, a fin de cuentas, este turbulento Imkamp que parece bien 
introducido en el Vaticano, donde ha sido «consultor» de varias congregaciones; 
también ha sido asistente de uno de los cardenales alemanes más delicadamente 
homófobos, Walter Brandmiiller. ¿Por qué estos contactos activos y sus 
amistades ratzinguerianas no le permitieron ser obispo con Benedicto XVI? He 
aquí un misterio que merecería ser desvelado. 

David Berger, un teólogo y exseminarista convertido en militante gay, me 
explica durante una charla en Berlín: 

— Todas las mañanas monseñor Imkamp celebra una misa en latín por el rito 
antiguo en la capilla de Gloria von Thurn und Taxis. Él es un ultraconservador 
amigo de Georg Gánswein, ella una madonna de los gais. 

La aristócrata decadente Gloria TNT también es rica en paradojas. Me 
describe su colección de arte contemporáneo, que incluye obras de Jeff Koons, 
Jean-Michel Basquiat, Keith Haring e incluso del fotógrafo Robert 
Mapplethorpe, un magnífico y famoso retrato suyo. Koons está vivo, pero dos de 
estos artistas, Haring y Mapplethorpe, eran homosexuales y murieron de sida; 
Basquiat era toxicómano y el propio Mapplethorpe fue blanco de los ataques de 
la extrema derecha estadounidense, que tildaba su obra de homoerótica y 


masoquista. ¿Esquizofrenia? 

La princesa resumió sus contradicciones sobre la homosexualidad durante un 
debate del partido conservador bávaro (CSU) en presencia de monseñor Wilhelm 
Imkamp: «Todos tienen derecho a hacer lo que quieran en su dormitorio, pero 
eso no debe transformarse en programa político». Ahí está el truco: ¡manga 
ancha con los homosexuales «en el armario», pero tolerancia cero para la 
visibilidad de los gais! 

En suma, esta Gloria TNT es un cóctel explosivo: rata de sacristía y jet set 
aristopunk, ferviente católica flipada y locatis integrista rodeada de una patulea 
de gais. ¡Gloria von Thurn und Taxis es una cocotte (mujer de vida alegre) de 
altos vuelos! 

Tradicionalmente cercana a los conservadores de la CSU de Baviera, parece 
que en los últimos años ha adoptado algunas ideas de la AfD, el partido de la 
derecha reaccionaria alemana, aunque sin adherirse formalmente. Se la ha visto 
al lado de los diputados de esta formación durante las Demos für Alle, las 
manifestaciones contra el matrimonio gay. En una entrevista declara su estima 
por la duquesa Beatrix von Storch, vicepresidenta de la AfD, aunque reconoce 
que tiene desacuerdos con su partido. 

—La señora von Thurn und Taxis es típica de la zona gris entre los 
cristianosociales de la CSU y la derecha dura de la AfD, que coinciden en su 
rechazo a la «teoría de género», su oposición al aborto, al matrionio gay y en su 
crítica a la política migratoria de la canciller Angela Merkel —me explica en 
Múnich el teólogo alemán Michael Brinkschróeder. 

Estamos en el meollo de la llamada «red de Ratisbona», una constelación en la 
que la Reina Sol Gloria TNT es el astro iluminado a cuyo alrededor «mil diablos 
azules bailan». Los prelados Gerhard Ludwig Müller, Wilhelm Imkamp y Georg 
Gánswein siempre han parecido estar a sus anchas en esta camarilla gay-friendly 
con mayordomos de librea, tartas decoradas con «sesenta mazapanes en forma 
de pene» (nos cuenta la prensa alemana) y curas, naturalmente, muy homófobos. 
La principesca Gloria TNT se encarga también del servicio posventa y participa 
en la promoción de los libros antigáis de sus amigos cardenales reaccionarios 
como Miiller, el guineano ultraconservador Robert Sarah o el alemán Joachim 
Meisner, con el que ha escrito un libro de entrevistas. El homófilo Meisner fue la 
quintaesencia de la hipocresía del catolicismo, pues era a la vez uno de los 
enemigos del papa Francisco (uno de los cuatro dubia); un homófobo a 
machamartillo; un obispo que ordenó a curas gais practicantes, tanto en Berlín 
como en Colonia, a sabiendas de que lo eran; un closeted encerrado con siete 


llaves desde su pubertad tardía; y un esteta que vivía con su corte de afeminados 
y mayoritariamente LGBT. 


¿Se puede tomar en serio el pensamiento del cardenal Müller? Grandes 
cardenales y teólogos alemanes se muestran críticos con sus escritos, que no son 
autoridad, y con su pensamiento, que no sería digno de fe. Destacan, 
pérfidamente, que ha coordinado la edición de las obras completas del Ratzinger, 
insinuando que esta proximidad explica su título de cardenal y su cargo en la 
Congregación para la Doctrina de la Fe. 

Estos juicios tan severos requieren una matización, pues quien creó cardenal a 
Müller fue Francisco, no Benedicto XVI. Ha sido sacerdote en Latinoamérica y 
ha escrito libros profundos, especialmente sobre la teología de la liberación. 
Aunque esto no merma en modo alguno su conservadurismo, nos retrata a un 
personaje más complejo. Durante nuestra conversación me dice que es amigo de 
Gustavo Gutiérrez, el «padre fundador» de esta corriente religiosa, y es cierto 
que ha publicado con él un libro de entrevistas apasionante. 

Su homofobia, en cambio, está fuera de duda. Cuando el papa, en una 
conversación privada, dio muestras de empatía con Juan Carlos Cruz, un 
homosexual víctima de abusos sexuales («Que seas gay no tiene ninguna 
importancia. Dios te hizo así y te ama, eso es lo que importa. El papa también te 
ama. Debes ser feliz tal como eres», le dijo Francisco), el cardenal Müller no 
ocultó su indignación y declaró públicamente que «la homofobia es un invento» 
(un hoax —«bulo»—, dijo). 

Esta severidad, esta firmeza, contrastan con la inacción mostrada por el 
cardenal Müller en los casos de los abusos sexuales de que habría tenido 
conocimiento. Bajo su liderazgo, la Congregación para la Doctrina de la Fe, que 
se ocupa en el Vaticano de los expedientes pedófilos, fue acusado de negligencia 
(aunque él lo niega tajantemente) y de mostrar escasa empatía con las víctimas. 
También es notoria su falta de apoyo a la influyente laica irlandesa Marie 
Collins, víctima de curas pedófilos, de la Comisión para la Protección de los 
Menores creada por el Vaticano para luchar contra los abusos sexuales en la 
Iglesia. 

Durante el sínodo de la familia Múller se alineó claramente con la oposición al 
papa Francisco, por mucho que hoy me diga, en plan farisaico, que no quiere 
«añadir confusión a la confusión, amargura a la amargura, odio al odio». Se 
sumó a la resistencia de los dubia, erigió en dogma la negativa a dar la comunión 
a las personas divorciadas y vueltas a casar, y mostró un obstinado rechazo a la 


ordenación de mujeres e incluso de viri probati. Para él, que se sabe de memoria 
todos los versículos del Antiguo Testamento y las epístolas que tratan de este 
«mal», las personas homosexuales merecen un respeto, pero a condición de que 
permanezcan castas. Por último, el cardenal se muestra iracundo frente a la 
«ideología del género», de la que hace una burda caricatura, bien distinta de la 
sutileza con que aborda la teología de la liberación. 

Al papa Francisco no le gustaron nada las críticas de Múller al sínodo de la 
familia y en especial a Amoris Laetitia. En su saludo navideño de 2017 señaló, 
sin nombrarle, a Müller cuando denunció a las personas «que traicionan su 
confianza y se dejan corromper por la ambición o por la vanagloria; y cuando se 
les despide con delicadeza, declaran falsamente que son mártires del sistema, 
cuando en realidad deberían haber entonado un mea culpa». Más severo aún, el 
papa denunció a los que traman «complots» y el «cáncer de las camarillas». 
Como vemos, la relación entre Francisco y Müller es espléndida. 

Una llamada telefónica interrumpe de pronto nuestra conversación. Este, sin 
disculparse, se levanta de un salto y contesta. El que hace poco se mostraba 
desabrido, al ver el número en la pantalla adopta una postura afectada, se da 
tono: ahora es educado. Habla con voz afable en alemán. La conversación florida 
solo dura unos minutos, pero comprendo que es personal. Si no tuviera ante mí a 
un hombre que ha hecho voto de castidad y si no oyera resonar a lo lejos, en el 
aparato, una voz de barítono, podría suponer que se trataba de una conversación 
sentimental. 

El cardenal vuelve a sentarse a mi lado, vagamente intranquilo. De repente me 
pregunta, con tono inquisitivo: 

—¿ Entiende usted el alemán? 


En Roma a veces te sientes como en una película de Hitchcock. En el mismo 
edificio donde vive Müller también reside su gran enemigo, el cardenal Walter 
Kasper. Acudiré con frecuencia a este grupo de viviendas e incluso acabaré por 
conocer al portero del inanimado edificio art déco, a quien dejaré notas para los 
dos cardenales rivales y un ejemplar del famoso «libro blanco», mi regalo para 
Miller. 

Los dos alemanes se baten en duelo desde hace mucho, y sus justas teológicas 
son memorables. Como la de 2014-2015, cuando el papa encargó a Kasper, su 
inspirador y teólogo oficial, la conferencia inaugural del sínodo sobre la familia, 
y Müller la echó por tierra. 

—El papa Francisco reculó, es un hecho. No tenía elección. Pero siempre fue 


muy claro. Aceptó un compromiso, pero trató de mantener el rumbo —me dice 
Kasper durante un encuentro en su casa. 

El cardenal alemán, vestido con un traje oscuro muy elegante, habla con voz 
clara y dulzura infinita. Escucha a su interlocutor, medita en silencio y luego se 
enfrasca en una larga y preparada explicación filosófica cuyo intríngulis solo él 
conoce, que me recuerda mis largas conversaciones con los católicos de la 
revista Esprit en París. 

Ahora Kasper se entusiasma con santo Tomás de Aquino, al que está 
releyendo y que, a su juicio, fue traicionado por los neotomistas, esos exégetas 
que le radicalizaron y disfrazaron, como hicieron los marxistas con Marx y los 
nietzscheanos con Nietzsche. Me habla de Hegel y de Aristóteles y, mientras 
busca un libro de Emmanuel Levinas y quiere enseñarme otro de Paul Ricoeur, 
comprendo que estoy delante de un verdadero intelectual. Su amor por los libros 
no es fingido. 

Nacido en Alemania el año en que Hitler llegó al poder, Kasper estudió en la 
Universidad de Tubinga, cuyo rector era el teólogo suizo Hans Kiing, y allí 
conoció a Joseph Ratzinger. De esos años decisivos datan estas dos amistades 
esenciales que perdurarían hasta hoy, pese a sus crecientes desavenencias con el 
futuro papa Benedicto XVI. 

—Francisco tiene unas ideas más parecidas a las mías. Le tengo un gran 
aprecio, siento mucho cariño por él, pero le veo poco. De todos modos mi 
relación con Ratzinger sigue siendo muy buena, pese a nuestras diferencias. 

La «diferencia» se remonta a 1993 y ya se trataba de la cuestión de los 
divorciados vueltos a casar, el verdadero asunto de Kasper, mucho más que la 
cuestión homosexual. Con otros dos obispos y seguramente con el respaldo de 
Hans Küng, que había roto con Ratzinger, Kasper hizo leer una carta en las 
iglesias de su diócesis para abrir el debate sobre la comunión de las personas 
divorciadas. En ella se hablaba de misericordia y de la complejidad de las 
situaciones individuales, algo parecido a lo que dice Francisco hoy. 

Frente a este acto de disidencia leve, el cardenal Ratzinger, que dirigía la 
Congregación para la Doctrina de la Fe, frenó en seco a los aventureros. Con una 
carta tan rígida como severa les conminó a volver al redil. Con este simple 
samizdat, Kasper se incorporó a la oposición al futuro Benedicto XVI lo mismo 
que Müller, siguiendo una trayectoria contraria a la de su vecino de escalera, lo 
hizo con Francisco. 

Kasper-Múller: esta fue, por tanto, la línea divisoria del sínodo, una batalla 
que también se reanudó en 2014-2015, después de haberse librado en los mismos 


términos y casi con los mismos actores veinticinco años antes entre Kasper y 
Ratzinger. El Vaticano da a menudo la impresión de ser un gran barco que no 
avanza aunque tenga el motor en marcha. 

—Yo soy pragmático —corrige Kasper—. La vía trazada por Francisco y la 
estrategia de ir paso a paso es la buena. Si se avanza demasiado deprisa, como 
sobre la ordenación de mujeres o el celibato de los sacerdotes, se producirá un 
cisma entre los católicos, y yo no quiero eso para mi Iglesia. En cambio, sobre 
los divorciados podemos ir más lejos. Es una idea que defiendo desde hace 
mucho tiempo. En cuanto al reconocimiento de las parejas homosexuales, es un 
tema más difícil. Intenté avivar este debate en el sínodo, pero no me hicieron 
caso. Francisco encontró una vía intermedia al hablar de las personas, de los 
individuos. Luego, paso a paso, habrá que ir moviendo las líneas. El papa rompe 
también con cierta misoginia: nombra mujeres en todas partes, en las 
comisiones, en los dicasterios, en los grupos de expertos. Avanza a su ritmo, a su 
manera, pero tiene un norte. 

Tras la victoria del same-sex marriage en Irlanda, Walter Kasper dijo que la 
Iglesia debía aceptar el veredicto de las urnas. Este referéndum de mayo de 2015 
se celebró entre los dos sínodos; el cardenal pensaba que debía tenerse en cuenta 
y así lo declaró al diario italiano Corriere della Sera. En su opinión, el tema del 
matrimonio homosexual, que antes del primer sínodo todavía era «marginal», se 
había convertido en «central» cuando, por primera vez, el matrimonio se abrió a 
las parejas del mismo sexo «por un voto popular». En la misma entrevista el 
cardenal añadió: «Un Estado democrático debe respetar la voluntad popular. Si 
la mayoría del pueblo quiere estas uniones civiles es un deber del Estado 
reconocer estos derechos». 

En su casa hablamos de todos estos asuntos en las dos entrevistas que me 
concede. Admiro la sinceridad y la probidad del cardenal. Abordamos la 
cuestión homosexual con gran libertad de tono y Kasper se muestra abierto, 
escucha, hace preguntas, y yo sé por muchas de mis fuentes y también por 
intuición —y por el llamado gaydar, al que me he referido más arriba— que 
probablemente estoy ante uno de los poquísimos cardenales de la curia que no 
son homosexuales. Es la séptima regla de Sodoma, que se verifica casi siempre: 


Los cardenales, los obispos y los curas más gay-friendly, y los que hablan poco de la cuestión 
homosexual, generalmente son heterosexuales. 


Repasamos varios nombres de cardenales y Kasper, en efecto, está al corriente 
de la homosexualidad de varios colegas suyos. Se da el caso de que parte de 


ellos son también sus adversarios y los más «rígidos» de la curia romana. 
Tenemos dudas sobre algunos nombres y estamos de acuerdo sobre algunos 
otros. Nuestra conversación, llegados a este punto, es de orden privado y le 
prometo guardar en secreto nuestro pequeño juego de outing. Él se limita a 
decirme, como si acabara de hacer un descubrimiento inquietante: 

—Se esconden. Disimulan. Esa es la clave. 

Después hablamos de los «anti-Kasper» y por primera vez noto que el cardenal 
se irrita. Pero a los 85 años el teólogo de Francisco ya no tiene ganas de luchar 
contra los hipócritas, los retorcidos. Con un ademán despacha el debate y me 
dice, con una frase que podría considerarse vanidosa, autosuficiente, pero en 
realidad es una constatación severa contra los jueguecitos inútiles de esos 
prelados que viven al margen de la realidad y, lo que es peor, de su propia 
realidad: 

— Vamos a ganar. 

Cuando Kasper pronuncia estas palabras descubro la bonita sonrisa del 
cardenal, por lo general tan austero. 

En una mesa baja hay un ejemplar del Frankfurter Allgemeine Zeitung, el 
periódico que lee a diario. Kasper me habla de Bach y de Mozart, y siento vibrar 
su alma alemana. Le obsesiona el tema del «desencanto». En la pared del salón 
hay un cuadro que representa un pueblo y le pregunto por él. 

—Fíjese, la realidad es esa. Mi pueblo en Alemania. Todos los veranos vuelvo 
a mi región. Hay campanas, iglesias. Al mismo tiempo, las personas ya no van 
mucho a misa y parece que son felices sin Dios. Esa es la gran cuestión. Eso es 
lo que me preocupa. ¿Cómo volver a encontrar la senda de Dios? Tengo la 
impresión de que se ha perdido. Hemos perdido la batalla. 
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Roma Termini 


M ohammed está hablando con una chica, con una cerveza en la mano, una de 


esas moeufs («mujeres») a la que espera emballer («seducir»), como me dirá 
después, usando palabras de argot árabe francés. Al caer la tarde en el Twins es 
happy hour: «With Your Cocktail, a Free Shot» («Un chupito gratis si pides un 
cóctel») anuncia, en inglés, un volante que me pasan. 

Mohammed está sentado en una moto, en la calle, delante del pequeño bar. La 
moto no es suya pero la usa, como todos en el barrio, para no pasarse todo el 
tiempo de pie. A su alrededor hay un grupo de migrantes: su banda. Se llaman a 
gritos por sus nombres, se silban, son agresivos, afectivos y canallas entre ellos, 
y sus voces se mezclan con el estrépito de Roma Termini. 

Ahora le veo entrar en Twins, un barecito maravillosamente turbio, en Vía 
Giovanni Giolitti, frente a la entrada sur de la estación central de Roma. Quiere 
aprovechar el happy hour para invitar a un trago a esa chica de paso. Por Twins 
pasan durante toda la noche las clientelas más exóticas, los migrantes, los 
toxicómanos, los trans, las prostitutas y prostitutos; todos son bien recibidos. Si 
hace falta se puede comprar un bocadillo a las cuatro de la madrugada, una 
porción de pizza barata, O bailar un reguetón pasado de moda en la trastienda. En 
las aceras de los alrededores la droga circula sin problemas. 

De pronto veo que Mohammed se va, alejándose de la moto y la chica, como 
si hubiera recibido una llamada misteriosa. Le sigo con la mirada. Ahora está en 
la Piazza dei Cinquecento, en el cruce de la Vía Manin y la Vía Giovanni 
Giolitti. Un coche se ha detenido en el borde de la calzada. Mohammed habla 
con el conductor, se monta y el vehículo se aleja. Delante del Twins la chica 
sigue hablando con otro chico, un rumano, también sentado en una moto. (En 
este capítulo se han cambiado todos los nombres de los migrantes.) 


«Soy uno de esos migrantes que defiende el papa Francisco», me confiesa 
varios días después Mohammed, sonriendo. Estamos de nuevo en Twins, el 
cuartel general del tunecino, que se cita aquí con sus amigos: «Si quieres hablar 


conmigo, ya sabes dónde encontrarme, vengo aquí todos los días a eso de las seis 
de la tarde», me dirá en otra ocasión. 

Mohammed es musulmán. Llegó a Italia embarcado en una lancha de pesca sin 
motor, arriesgando la vida en el Mediterráneo. Le vi por primera vez en Roma, 
cuando estaba empezando a escribir este libro. Mantuve el contacto con él 
durante Casi dos años, antes de perderle de vista. Un día el teléfono de 
Mohammed no respondió. «El número marcado no existe», dijo la operadora 
italiana. No sé lo que ha sido de él. 

Hasta entonces hablé con él unas diez veces en compañía de uno de mis 
investigadores, durante varias horas, en francés, a menudo mientras comíamos. 
Él sabía que yo iba a contar su historia. 

Cuando el papa regresó de la isla griega de Lesbos en 2016 llevaba consigo en 
el avión tres familias de musulmanes sirios, un símbolo para proclamar su 
defensa de los refugiados y su visión liberal de la inmigración. 

Mohammed, que forma parte de esa inmensa ola de refugiados, los últimos 
quizá que creyeron en el «sueño europeo», no solo no viajó con el papa, sino que 
fue explotado de un modo inesperado que él nunca habría imaginado cuando 
viajó de Túnez a Nápoles pasando por Sicilia. Porque aunque este joven de 21 
años es heterosexual, para sobrevivir se vio obligado a prostituirse todas las 
noches junto a la estación central Roma Termini. Mohammed es sex worker 
(«trabajador sexual»); él me dice «escort» porque como tarjeta de visita es 
mejor. Y un hecho aún más extraordinario: los clientes de este musulmán son 
sobre todo curas y prelados católicos de las iglesias romanas y vaticanas. «Soy 
uno de esos migrantes que defiende el papa Francisco», insiste Mohammed con 
ironía. 


Para indagar sobre las relaciones contra natura entre los prostitutos 
musulmanes de Roma Termini y los curas católicos del Vaticano, durante tres 
años entrevisté a unos sesenta migrantes que se prostituían en Roma (la mayoría 
de las veces iba acompañado de un traductor o un investigador). 

De entrada cabe decir que los «horarios» de los prostitutos eran adecuados: por 
la mañana temprano y durante el día me reunía con curas, obispos y cardenales 
en el Vaticano, que nunca se citaban conmigo después de las seis de la tarde. Por 
la noche, en cambio, entrevistaba a los prostitutos, que pocas veces llegaban al 
trabajo antes de las siete. Mis entrevistas con los prelados tenían lugar mientras 
los prostitutos dormían, y mis entrevistas con los escorts, cuando los sacerdotes 
ya se habían ido a la cama. Por tanto, durante las semanas que pasé en Roma mi 


agenda se dividía así: cardenales y prelados de día, migrantes de noche. Acabé 
dándome cuenta de que esos dos mundos —esas dos miserias sexuales— en 
realidad estaban estrechamente imbricados. De que los horarios de esos dos 
grupos se solapaban. 

Para introducirme en la vida nocturna de Roma Termini tuve que trabajar en 
varios idiomas —rumano, árabe, portugués, español, además de francés, inglés e 
italiano—, por lo que tuve que acudir a amigos, a scouts («buscadores») y, a 
veces, a intérpretes profesionales. Investigué en las calles del barrio romano de 
Termini con mi investigador Thalyson, un estudiante de arquitectura brasileño, 
Antonio Martínez Velázquez, un periodista gay latino llegado de México, y Loic 
Fel, un militante asociativo llegado de París, que conoce bien a los trabajadores 
del sexo y a los toxicómanos. 

Además de estos valiosos amigos, a medida que pasaba noches en el barrio de 
Roma Termini conocí a varios scouts, generalmente escorts, como Mohammed, 
que fueron mis «informadores» y «exploradores» indispensables. A cambio de 
una copa o una comida me informaban sobre la prostitución en el barrio. Escogí 
tres lugares para nuestros encuentros que les garantizaban cierta discreción: el 
café del jardín del hotel Quirinale, el bar del hotel NH Collection, en la Piazza 
dei Cinquecento, y el segundo piso del restaurante Eataly, que todavía hace unos 
años era un McDonald, delante del cual tenían lugar justamente los encuentros 
tarifados gais de Roma. 


Mohammed me cuenta su travesía del Mediterráneo. 

—Me costó 3.000 dinares tunecinos (1.000 euros) —dice—. Trabajé como un 
condenado durante meses para reunir esa cantidad. Mi familia también hizo su 
aportación para ayudarme. Yo era inconsciente, no tenía la menor idea de los 
peligros. El barco de pesca no era nada sólido, me habría podido ahogar. 

Dos amigos suyos, Bilal y Sami, partieron con él de Túnez vía Sicilia y 
también se prostituyen en Roma Termini. Hablamos en una «pizzería halal» de la 
Vía Manin, delante de un kebab a 4 euros poco apetitoso. Bilal, con un polo de 
Adidas y el pelo rapado en un lado, llegó en 2011 después de una travesía en una 
pequeña embarcación, una especie de balsa a motor. Sami, de pelo color caoba, 
cobrizo, desembarcó en 2009. Viajó en un barco más grande, con 190 personas a 
bordo, y le costó 2.000 dinares: más caro que un vuelo en una compañía de bajo 
coste. 

¿Por qué vinieron? 

—Por la suerte —Mohammed responde con esta extraña frase. 


Sami añade: 

— Tenemos que irnos por la falta de posibilidades. 

En Roma Termini les encontramos metidos en este comercio ilícito con curas 
de las iglesias romanas y los prelados del Vaticano. ¿Tienen un protector? Parece 
que no tienen ni chulo ni macarra, o muy pocas veces. 

Otro día como con Mohammed en el Pomodoro, en San Lorenzo, el barrio de 
Vía Tiburtina. Este restaurante es famoso porque allí cenó Pasolini con su actor 
fetiche, Ninetto Davoli, la noche de su asesinato. Un poco más tarde debía 
encontrarse, bajo los soportales próximos a la estación Roma Termini, con el 
gigoló de 17 años Giuseppe Pelosi, que le mataría. Como en el restaurante Al 
Biondo Tevere, donde los dos hombres acudieron después, víctima y verdugo 
confundidos en la memoria colectiva, Italia conmemora estas «últimas cenas» de 
Pasolini. A la entrada del restaurante se ve el cheque original de la comida 
firmado por Pasolini —y sin cobrar—, erigido en trofeo sepulcral, detrás de un 
cristal. Si Pelosi encarnaba el ragazzo di vita y el tipo pasoliniano —una 
cazadora, vaqueros ceñidos, frente baja, pelo ensortijado y un misterioso anillo 
con una piedra roja y la inscripción «United States»—, Mohammed sería más 
bien la quintaesencia de la belleza árabe. Es más duro, más macho, más moreno, 
tiene la frente alta y el pelo corto, unos ojos azules de bereber, y apenas sonríe. 
Nada de anillos (eso sería demasiado femenino). Encarna a su manera el mito 
árabe que tanto gustaba a los escritores «orientalistas» colmados de deseos 
masculinos. 

Este estilo árabe, que trae recuerdos de Cartago y Salambó, se aprecia mucho 
hoy en el Vaticano. Es un hecho: los «curas homosexuales» adoran a los árabes y 
los «orientales». Les encanta ese subproletariado migrante, lo mismo que a 
Pasolini le encantaban los jóvenes pobres de las borgate, los suburbios romanos. 
Las mismas vidas azarosas, las mismas fantasías. Cada cual, cuando viene a 
Roma Termini, deja atrás una parte de sí mismo: el ragazzo renuncia a su 
dialecto romano, el migrante a su lengua natal. En los soportales ambos tienen 
que hablar italiano. 

La relación entre Mohammed y los curas es ya una larga historia. Extraño 
comercio, a fin de cuentas, insólito, irracional, que tanto en el lado católico 
como en el musulmán no es solo «contra natura», sino incluso sacrílego. No 
tardé en descubrir que la presencia de curas en busca de prostitutos en Roma 
Termini es un negocio bien montado, una pequeña industria. Concierne a 
muchos prelados, incluyendo obispos y cardenales, cuyos nombres se conocen. 
De estas relaciones se deduce una regla sociológica destacable, la octava de 


Sodoma: 


En la prostitución romana entre los curas y los escorts árabes se acoplan dos miserias: la frustración 
sexual abismal de los curas católicos hace eco con la restricción del islam, que pone trabas a los actos 
heterosexuales de los jóvenes musulmanes fuera del matrimonio. 


—Con los curas estamos hechos para entendernos —tal es la alucinante 
conclusión de Mohammed. 


Mohammed se dio cuenta enseguida de que el sexo era «el gran asunto» y «la 
única verdadera pasión» temporal de la mayoría de los curas que iban a buscarle. 
¡Qué en serio se toman su «vicio»! Y este descubrimiento le fascinó por su 
singularidad, su animalidad, los intercambios de papeles que sugería, pero 
también, desde luego, porque se convirtió en la clave de su modelo económico. 
Su pequeña empresa no sabe lo que es la crisis. Mohammed me deja claro que 
trabaja solo. Su start-up no depende de ningún proxeneta. 

—Me daría vergüenza, porque sería entrar en un sistema. No quiero 
convertirme en prostituto —me asegura, muy serio. 

Como a todos los prostitutos de Roma Termini, a Mohammed le gusta tener 
clientes habituales. Le gusta «hacer relaciones», como él dice, tener el teléfono 
de sus clientes para «construir algo duradero». A su entender los curas son los 
clientes más «fieles». Se enganchan «instintivamente» a los prostitutos que les 
gustan y quieren volver a verlos. Mohammed aprecia esta regularidad que, 
además de las ventajas económicas, le da una sensación de ascenso social. 

—Un escort es el que tiene clientes fijos. No es un prostituto —insiste el joven 
tunecino. 


—Buna ziua. 

—Ce faci? 

—Bine! Foarte bine! 

Hablo con Gaby en su propia lengua y mi rumano rudimentario, que al 
principio le sorprendió y ahora parece que le tranquiliza. Yo había vivido durante 
un año en Bucarest y aún recuerdo algunas expresiones simples. Gaby, de 25 
años, trabaja en la zona «reservada» a los rumanos. 

A diferencia de Mohammed, Gaby es un inmigrante legal en Italia, ya que 
Rumanía forma parte de la Unión Europea. Fue a parar a Roma un poco por 
casualidad: las dos principales rutas migratorias, la llamada «de los Balcanes» 
que arranca en Europa central y, más allá, en Siria e Irak, y la «del 


Mediterráneo», seguida por la mayoría de los migrantes de África y el Magreb, 
pasan por Roma Termini, la gran estación central de la capital italiana. Es 
literalmente el «términus» de muchas rutas migratorias. Todos se detienen allí. 

Siempre de paso, como la mayoría de los prostitutos, Gaby ya está pensando 
en marcharse. Mientras tanto busca un trabajillo «normal» en Roma. Sin una 
verdadera formación ni oficio, pocas oportunidades se le presentan. Mientras 
tanto, de mala gana, se ha puesto a trabajar con su sexo. 

Unos amigos periodistas de Bucarest ya me habían informado de este 
fenómeno desconcertante: Rumanía exportaba sus prostitutos. Periódicos como 
Evenimentul zilei hicieron una encuesta, ironizando sobre esta nueva 
«plusmarca» rumana: es el primer país europeo exportador de trabajadores del 
sexo. Según TAMPEP, una ONG holandesa, cerca de la mitad de los prostitutos 
de Europa, hombres y mujeres, son migrantes, y uno de cada ocho es rumano. 

Gaby viene de lasy. Primero cruzó Alemania, pero como no entendía el idioma 
y no conocía a nadie, no se quedó. Después de una temporada en Holanda «muy 
decepcionante», fue a parar a Roma, sin dinero pero con la dirección de un 
amigo rumano. Este chico, también prostituto, le alojó y le inició en el «oficio», 
revelándole el código secreto: ¡los mejores clientes son los curas! 

Por lo general Gaby empieza su turno de trabajo a eso de las ocho de la noche 
en Roma Termini y termina a las seis de la madrugada. 

—El prime-time es entre las ocho y las once. La tarde se la dejamos a los 
africanos. Los rumanos vienen por la noche. Los mejores clientes prefieren a los 
blancos —me dice, con cierto orgullo—. El verano es mejor que el invierno, 
cuando hay pocos clientes, pero agosto no es bueno porque los curas están de 
vacaciones y el Vaticano está casi vacío. 

La noche ideal, según Gaby, es la del viernes. Los curas salen «de paisano» (es 
decir, sin alzacuellos). El domingo por la tarde también es muy provechoso, 
según Mohammed, que ese día trabaja sin parar. ¡No hay descanso del séptimo 
día! El tedio dominical hace que el barrio de Roma Termini esté siempre 
concurrido, antes y después de las vísperas. 

Al principio yo apenas había prestado atención a esos discretos cruces de 
miradas, a todos esos movimientos alrededor de las calles Giovanni Giolitti, 
Gioberti o Terme di Diocleziano, pero gracias a Mohammed y Gaby soy capaz 
de interpretar las señales. 

—La mayoría de las veces les digo a los clientes que soy húngaro, porque no 
les gustan los rumanos. Nos confunden con los gitanos —explica Gaby, y noto 
que esa mentira le duele, pues como muchos rumanos él odia al vecino y 


enemigo húngaro. 

Todos los prostitutos del barrio se inventan vidas y fantasmagorías. Uno de 
ellos me dice que es español, pero su acento le delata como latinoamericano. Un 
chico barbudo de aspecto gitano, que se hace llamar Pittbul, suele presentarse 
como búlgaro pero es rumano de Craiova. Otro bajito que no quiere decirme 
cómo se llama —llamémosle Shorty— me explica que está allí porque ha 
perdido su tren; al día siguiente volveré a encontrármelo. 

Los clientes también mienten y se inventan vidas. 

—Dicen que están de paso, o en viaje de negocios, pero a nosotros no nos 
engañan; a un cura se le ve a la legua —comenta Gaby. 

Cuando se acercan a un chico, estos curas usan una fórmula manida a más no 
poder, pero que sigue funcionando: 

—i¡Nos piden un cigarrillo aunque no fumen! Por lo general ni siquiera 
esperan a que les contestemos. Cuando hay cruce de miradas la cosa está clara y 
nos dicen, sin más preámbulos: «Andiamo». 

Mohammed, Gaby, Pittbul y Shorty reconocen que a veces son ellos los que 
dan el primer paso, sobre todo cuando los curas pasan varias veces delante de 
ellos pero no se atreven a abordarles. 

—Entonces yo les ayudo —me dice Mohammed— y les pregunto si quieren 
hacer café. 

«Hacer café» suena bien en francés; es una expresión propia del vocabulario 
aproximativo de los árabes que todavía andan buscando sus palabras. 


Durante los dos primeros años de mi investigación viví en el barrio romano de 
Termini. Cada mes alquilaba durante una semana, en promedio, un pequeño 
apartamento con Airbnb, unas veces en casa de S., una arquitecta que tenía un 
estudio encantador cerca de la basílica de Santa Maria Maggiore, y cuando 
estaba completo en los Airbnb de las calles Marsala o Montebello, al norte de la 
estación Termini. 

A mis amigos siempre les pareció raro que prefiriera ese barrio de Roma sin 
alma. Las inmediaciones del Esquilino, una de las siete colinas de la ciudad, 
siempre fueron miserables, es un hecho, pero Termini está hoy en plena 
«gentrificazione», como dicen los romanos usando un anglicismo italianizado. 
Estos romanos me aconsejaron que viviera más bien en el Trastevere, cerca del 
Panteón, en el Borgo o incluso en Prati, para estar más cerca del Vaticano. Pero 
yo permanecí fiel a Termini: es una cuestión de costumbre. Cuando se viaja, se 
procura crear una nueva rutina lo antes posible, se buscan referencias. En Roma 


Termini estaba al lado de un tren rápido bautizado Leonardo Express que lleva al 
aeropuerto internacional de Roma; los metros y autobuses tienen parada en la 
estación; por allí, en la Vía Montebello, tengo mi pequeña tintorería y sobre todo 
la librería internacional Feltrinelli, cerca de la Piazza della Repubblica, donde 
compraba libros y cuadernitos para tomar notas. La literatura es la mejor 
compañera de viaje. Y como siempre he pensado que hay tres cosas en la vida 
con las que no se debe ahorrar —los libros, los viajes y los cafés donde te reúnes 
con amigos—, quise permanecer fiel a esta regla en Italia. 

Acabé «mudándome» de Termini en 2017, cuando me autorizaron a vivir en 
las residencias oficiales del Vaticano gracias a un monsignore con buenos 
contactos, Battista Ricca, y al arzobispo Francois Bacqué. Al vivir en la muy 
oficial Casa del Clero, un lugar «extraterritorial» situado cerca de la Piazza 
Navona, o en otras residencias de la santa sede y más tarde, durante varios 
meses, dentro del mismo Vaticano, a pocas decenas de metros de los aposentos 
papales, gracias a la invitación interesada de altos prelados, me alejé de Termini 
con pesar. 


Necesité varios meses de atenta observación y de entrevistas para entender la 
sutil geografía nocturna de los muchachos de Roma Termini. Cada grupo de 
prostitutos tiene su lugar, en cierto modo asignado, y su territorio marcado. Este 
reparto refleja las jerarquías sociales y toda una gama de precios. Por ejemplo, 
los africanos suelen sentarse en la barandilla que hay delante de la entrada 
suroeste de la estación. Los magrebíes y a veces los egipcios suelen estar en la 
Vía Giovanni Giolitti, en el cruce de la Vía Manin o en los soportales de la 
Piazza dei Cinquecento. Los rumanos se ponen cerca de la Piazza della 
Repubblica, al lado de las ninfas marinas desnudas de la fuente de las Náyades o 
alrededor del Obelisco di Dogali. Por último, los «latinos» se agrupan más al 
norte de la plaza, en el Viale Enrico de Nicola o en la Vía Marsala. A veces hay 
peleas territoriales entre grupos, y cada cual arregla las cuentas a puñetazos. 

Esta geografía no es estable y varía con los años, las estaciones o las oleadas 
de migrantes. Ha habido un periodo curdo, otro yugoslavo, otro eritreo, en 
fechas más recientes la ola de los sirios y los iraquíes, y hoy están llegando a 
Roma Termini nigerianos, argentinos y venezolanos. Pero un elemento es muy 
constante: hay pocos italianos en la Piazza dei Cinquecento. 

En toda Europa la despenalización de la homosexualidad, la proliferación de 
bares y saunas, las app para móviles, las leyes sobre el matrimonio homosexual 
y la socialización de los gais tienden a reducir el mercado de la prostitución 


masculina callejera. Con una excepción: Roma. La explicación es muy sencilla: 
los curas mantienen activo este mercado cada vez más anacrónico en los tiempos 
de Internet. Y por motivos de anonimato buscan sobre todo migrantes. 


En Roma Termini el «servicio» no tiene precio fijo. En el mercado de los 
bienes y servicios, el precio del acto sexual está actualmente en mínimos. Hay 
demasiados rumanos disponibles, demasiados africanos sin papeles, demasiados 
travestis latinos para que pueda subir. Mohammed cobra un promedio de 70 
euros por servicio, Shorty pide 50 euros a condición de que el cliente pague la 
cama, Gaby y Pittbul no suelen negociar el precio antes, señal de temor a los 
policías de paisano e indicio de miseria y dependencia económica. 

—Cuando la cosa termina pido 50 euros si no me proponen nada. Si me 
proponen 40, pido 10 más, y a veces me tengo que conformar con 20, si es un 
roñoso. Sobre todo, no quiero problemas, porque vengo aquí todas las noches — 
me dice Gaby. 

No dice que debe mantener una «reputación», pero capto la idea. 

— Tener un cliente fijo es lo que todos buscan aquí, pero no es fácil —señala 
Florín, un prostituto rumano que viene de Transilvania y habla un inglés fluido. 

Conocí a Florín y a Christian en Roma en agosto de 2016 con mi researcher 
Thalyson. Ambos tienen 27 años y viven juntos, me dicen, en un cuchitril de las 
afueras de la ciudad. 

—Me crie en Brasov —dice Christian—. Estoy casado y tengo un hijo. ¡Tengo 
que alimentarlo! Les he dicho a mis padres y a mi mujer que soy bar tender 
(«camarero») en Roma. 

Florín les ha dicho a sus padres que trabaja «en la construcción» y me dice que 
gana «en quince minutos lo que ganaría trabajando diez horas en una obra». 

— Trabajamos en los alrededores de la Piazza della Repubblica. Es una plaza 
para la gente del Vaticano. Aquí todos lo saben. Los curas nos montan en el 
coche. Nos llevan a su casa O, las más de las veces, a un hotel —me dice 
Christian. 

A diferencia de otros prostitutos con los que he hablado, Christian dice que no 
tiene dificultad para alquilar una habitación. 

—No tengo ningún problema. Pagamos. No pueden negarse. Tenemos carné 
de identidad, todo está en regla. Y aunque a los dueños del hotel no les haga 
gracia que dos hombres alquilen una habitación para una hora, no pueden hacer 
nada. 

—-¿Quién paga el hotel? 


—Ellos, claro está —replica Christian, sorprendido por la pregunta. 

Christian me cuenta la cara oscura de las noches oscuras de Roma Termini. La 
lubricidad de los religiosos supera todos los límites y llega al abuso, según todos 
los testimonios recogidos. 

—Un cura quiso que le mease encima. Otros quieren que nos vistamos de 
mujer, de travestis. Otros tienen prácticas sadomasoquistas de lo más 
repugnante. —Me da detalles—. Un cura quiso que hiciéramos un combate de 
boxeo conmigo desnudo. 

—-¿Cómo sabes que son curas? 

— ¡Tengo mucho oficio! Los identifico enseguida. Los curas están entre los 
clientes más asiduos. Se nota por las cruces cuando se desnudan. 

—?Pero muchas personas llevan una cruz o una medalla de bautismo. 

—No, no es una cruz como esas. Se les reconoce de lejos, incluso cuando se 
visten de civil. Se nota por sus ademanes, mucho más reservados que los de los 
otros clientes. No están en la vida... Son desdichados —prosigue Christian—. 
No viven, no se quieren. Sus maniobras de aproximación, su jueguecito, con el 
móvil en la oreja para darse aires, para fingir una vida social cuando en realidad 
no hablan con nadie. Todo eso me lo sé de memoria. Y sobre todo, tengo los 
fijos. Los conozco. Hablamos mucho. Se confiesan conmigo. Yo también tengo 
una cruz colgada del cuello, soy cristiano. ¡Eso une! ¡Se sienten más seguros con 
un ortodoxo, les tranquiliza! Les hablo de Juan Pablo II, que me gusta mucho 
como rumano que soy. Lo sé todo de ese papa. Además, un italiano casi nunca 
nos lleva a un hotel. Los únicos que nos llevan al hotel son los curas, los turistas 
y los policías. 

—-¿Policías? 

—Sí, tengo clientes que son policías... pero prefiero a los curas. Cuando 
vamos al Vaticano nos pagan muy muy bien porque son ricos... 

Los chicos de Roma Termini no son nunca muy precisos sobre esos clientes de 
altos vuelos, pero el barrio conserva el recuerdo de los paseos al Vaticano. Más 
de uno me ha hablado de estas fiestas del viernes por la noche, «cuando un 
chófer venía a buscar a los prostitutos con un Mercedes y los llevaba al 
Vaticano», pero ninguno ha hecho personalmente ese viaje a la santa sede «con 
chófer» y tengo la impresión de que todos hablan de oídas. La memoria colectiva 
de los chicos de Termini repite esta historia sin que haya manera de saber si ha 
existido alguna vez. 

De todos modos, Christian me dice que ha acompañado a un cura al Vaticano 
tres veces y un amigo suyo rumano, Razvan, que se ha unido a la conversación, 


dice que ha ido una vez. 

—Si vamos al Vaticano y nos ha llamado un pez gordo, nos pagan mucho 
mejor. Ya no son los 50-60 euros, sino más bien los 100-200. Todos tenemos 
ganas de atrapar un pez gordo. 

Christian continúa: 

—La mayoría de los curas y las personas del Vaticano quieren a los fijos. Es 
menos visible y menos arriesgado para ellos, ya no tienen que venir a buscarnos 
aquí, a la Piazza della Repubblica, a pie o en coche, ¡basta con que nos manden 
un SMS! 

Con aire pícaro, Christian alardea de su lista de contactos y va pasando los 
números de móvil. La lista es infinita. Cuando habla de ellos dice «mis amigos». 
Florín se ríe de él: 

— ¡Llamas «mis amigos» a unas personas que has conocido dos horas antes! 
Entonces ¡son fast-friends, lo mismo que hay fast-food! 

Muchos de los clientes de Christian probablemente le habrán dado nombres 
falsos, pero los números son auténticos. Y me digo que si se publicara esta 
enorme lista de números de móviles de religiosos, ¡la Conferencia Episcopal 
Italiana saltaría por los aires! 

¿Cuántos son los sacerdotes «acompañados» que acuden regularmente a 
Termini? ¿Cuántos prelados closeted y monsignori unstraights acuden a 
Calentarse con esos soles de Oriente? Los trabajadores sociales y los policías 
aventuran cifras: decenas cada noche, cientos cada mes. Los prostitutos, más 
jactanciosos, hablan de miles. Todos valoran de más o de menos este mercado 
invaluable. En realidad nadie lo sabe. 

Christian quiere dejarlo. 

—AAquí soy un veterano. No es que sea viejo, solo tengo veintisiete años, pero 
me doy cuenta de que ya no funciona. Muchas veces, cuando pasan los curas, me 
saludan: «Buongiorno»... pero pasan de largo. Cuando un joven llega a Termini, 
es la novedad. Todos quieren estar con él. Es el jackpot («premio»). Está muy 
solicitado. Puede ganar mucho dinero si se lo propone. Pero para mí ya es 
demasiado tarde. Voy a volver en septiembre. Se acabó. 


Con mis investigadores Thalyson, Antonio, Daniele y Loic, visitamos los 
hoteles de Termini durante varias noches. Es una geografía llena de sorpresas, y 
el hecho de que sea por las alturas la hace aún más fabulosa. 

En Roma Termini hemos contado más de un centenar de pensiones y hoteles 
situados en pisos de las calles Principe Amedeo, Giovanni Amendola, Milazzo y 


Filippo Turati. Aquí las estrellas no tienen mucho sentido: con dos estrellas 
puede ser una pensión cutre, y de una que se anuncia como «todo confort», con 
una estrella, dan ganas de echar a correr. Descubrí que a veces las pensiones de 
prostitutas ponen anuncios en Airbnb para llenar las habitaciones que tienen 
vacías: una privatización al margen de la ley... Les preguntamos a varios 
gerentes y responsables de establecimientos sobre la prostitución y en varias 
ocasiones tratamos de alquilar habitaciones «por horas» para ver cómo 
reaccionan. 

Un bangladesí musulmán treintañero que regenta una pensión pequeña en la 
Vía Principe Amedeo, considera que la prostitución es «el azote del barrio». 

—Si vienen preguntando precios por horas, les rechazo. Pero si cogen una 
habitación para toda la noche, no puedo echarles. La ley me lo prohíbe. 

En los hoteles de Roma Termini, incluidos los más guarros, no es raro que los 
gerentes hayan declarado la guerra a los prostitutos ¡sin percatarse de que así 
espantan una clientela más respetable, los curas! Ponen digicódigos a la entrada, 
contratan vigilantes nocturnos intransigentes, instalan cámaras de vigilancia en 
las entradas, en los pasillos, hasta en las escaleras de incendios y los patios 
interiores, «que los chaperos usan a veces para meter a sus clientes sin que pasen 
por la recepción» (según Fabio, romano de pura cepa, treintañero, vagamente 
marginal, que trabaja en negro en una de estas pensiones). Los carteles de «Area 
videosorvegliata» que he visto a menudo en estos establecimientos asustan, por 
principio, a los religiosos. 

Es frecuente que a los prostitutos migrantes les pidan los papeles para tratar de 
quitárselos de encima, o que multipliquen por dos el precio de la habitación 
(Italia todavía es uno de esos países arcaicos donde a veces se paga la noche en 
función del número de ocupantes). Después de haber intentado por todos los 
medios evitar este trajín, los gerentes acaban a veces echando con insultos 
(«Fanculo i froci!») a los que han llevado un cliente a su habitación individual. 

— Aquí, por la noche, se ve de todo —me dice Fabio—. Muchos chaperos no 
tienen papeles, de modo que se los pasan, se los prestan. Una vez vi entrar a un 
blanco con papeles de un negro. ¡Eso ya es pasarse! Pero hacemos la vista gorda 
y les dejamos. 

Según Fabio no es raro que un gerente prohíba la prostitución en uno de sus 
establecimientos pero la fomente en otro. Entonces da la tarjeta de visita del 
hotel alternativo y, con mucho disimulo, recomienda a la pareja efímera una 
dirección mejor. A veces el gerente se preocupa de la seguridad del cliente y, 
para controlar a los sujetos peligrosos, guarda el carné de identidad del prostituto 


en la recepción hasta que baje con su maromo para asegurarse de que no ha 
habido violación ni violencia. ¡Una vigilancia que sin duda ha evitado varios 
escándalos eclesiásticos extras! 

En Roma Termini el turista de paso, el visitante, el burgués italiano, a falta de 
un ojo experto, tienen una visión superficial. Solo ven los alquileres de vespas y 
las ofertas a tarifa reducida de recorridos en autobuses de dos pisos. Pero aquí, 
detrás de estos carteles tentadores para visitar el Monte Palatino, existe otra vida, 
en los pisos de las pensiones de Roma Termini, que no es menos tentadora. 

En la Piazza dei Cinquecento observo el trajín de los chicos y los clientes. Ese 
ajetreo no es nada sutil, ni los clientes son muy lucidos. Muchos de ellos pasan 
en coche, con la ventanilla abierta, titubean, dan media vuelta, retroceden y 
finalmente se llevan a los jóvenes escorts en una dirección desconocida. Otros 
van a pie, con paso inseguro, y terminan su diálogo bíblico en una de las 
pensiones cutres del barrio. Aquí viene uno más arrogante y seguro de sí mismo: 
¡cualquiera diría que es un misionero obrero en África! ¡Y este otro, por su modo 
de observar a los animales, da la impresión de que está en un safari! 

Le pregunto a Florín, el prostituto rumano cuyo nombre recuerda a la antigua 
moneda de los papas del tiempo de Julio II, si ha visitado los museos, el Panteón, 
el Coliseo. 

—No, solo he visitado el Vaticano, con clientes. No puedo pagar doce euros 
para visitar un museo... Normal. 

Florín tiene una barbita corta «de tres días» y se la cuida porque forma parte, 
según me dice, de su «poder de atracción». Tiene ojos azules y pelo repeinado y 
engominado «con gel Garnier». Me dice que quiere «tatuarse el Vaticano en el 
brazo, porque es muy bonito». 

—A veces los curas nos pagan vacaciones —me explica Florín—. Yo fui tres 
días con un religioso. Lo pagó todo. Normal. También hay clientes —añade— 
que nos alquilan regularmente, todas las semanas, por ejemplo. Pagan una 
especie de abono. ¡Y les hacemos un descuento! 

Le hago a Gaby la misma pregunta que a los demás: cuáles son los elementos 
que le permiten saber que está con un cura. 

—Son más discretos que los demás. En el aspecto sexual, son lobos solitarios. 
Tienen miedo. Nunca dicen palabrotas. Y por supuesto siempre quieren ir a un 
hotel, como si no tuvieran casa: esa es la señal, se les reconoce por eso. —Y 
añade—: Los curas no quieren italianos. Están más a gusto con personas que no 
hablan italiano. Quieren migrantes porque es más fácil, es más discreto. ¿Ha 
visto a algún migrante denunciar a alguien en una comisaría? 


Gaby prosigue: 

—Tengo curas que me pagan solo para dormir conmigo. Hablan de amor, de 
historias de amor. Tienen una ternura delirante. ¡Parecen modistillas! Me 
reprochan que les beso mal, y esos besos parecen importantes para ellos. Luego 
están los que quieren «salvarme». Los curas siempre quieren ayudarnos, 
«sacarnos de la calle»... 

He oído suficientes veces esta observación como para pensar que se basa en 
experiencias reales y repetidas. Los curas se enamoran instantáneamente de su 
migrante, a quien ahora susurran al oído, en broken english, un «I luv you» — 
expresión en jerga estadounidense para no decirlo bien, lo mismo que se jura 
diciendo «Oh my Gosh» en vez de blasfemar diciendo «Oh my God»—. Los 
prostitutos, a menudo, se quedan pasmados con los excesos de ternura de los 
curas, con su ansia de amor; ¡decididamente su travesía del Mediterráneo está 
llena de sorpresas! 

Y yo me pregunto con ellos: ¿los curas se enamoran de sus chaperos más que 
los otros hombres? ¿Por qué tratan de «salvar» a los prostitutos de los que se 
aprovechan? ¿Será un residuo de moral cristiana que les humaniza cuando 
traicionan su voto de castidad? 

Florín me pregunta si en Francia los hombres pueden casarse entre sí. Le 
contesto que sí, que el matrimonio entre personas del mismo sexo está 
autorizado. Él no ha pensado mucho en eso, pero en el fondo le parece 
«normal». 

—Aquí en Italia está prohibido. A causa del Vaticano y porque es un país 
comunista. 

Florín remata todas sus afirmaciones con la palabra «normal», pese a que su 
vida es cualquier cosa menos normal. 

Lo que me impresiona de estas frecuentes charlas con Christian, Florín, Gaby, 
Mohammed, Pittbul, Shorty y tantos otros es que no juzgan a los curas con los 
que se acuestan. No les crea problemas de moral ni de culpabilidad. Si un imán 
fuera gay, los musulmanes se escandalizarían; si un pope fuera homosexual, a los 
rumanos les parecería raro; pero les parece «normal» que unos curas católicos 
recurran a la prostitución. En todo caso, para ellos es una ganga. El pecado no 
les concierne. Mohammed quiere dejar claro que él siempre es «activo», lo que, 
al parecer, le tranquiliza sobre la gravedad de su pecado en el islam. 

—¿Un musulmán puede acostarse con un cura católico? Esa pregunta se puede 
plantear cuando se tiene elección —añade Mohammed—. Pero yo no tengo 
elección. 


Otra noche me encuentro con Gaby en la Agenzia Viaggi, un cibercafé de la 
Vía Manin (hoy cerrado). Unos treinta prostitutos rumanos chatean en Internet 
con sus amigos y familiares de Bucarest, Constanza, Timisoara o Cluj. Hablan 
por Skype o WhatsApp y actualizan su cuenta de Facebook. En la biografía en 
línea de Gaby, mientras él charla con su madre, leo: «Life lover» en inglés, y 
«Vive en Nueva York». 

—Le cuento cómo es mi vida aquí. Ella está muy contenta de que visite 
Europa: Berlín, Roma, dentro de poco Londres. Noto que me tiene un poco de 
envidia. Me hace muchas preguntas y se alegra mucho por mí. Por supuesto, no 
sabe a qué me dedico. Nunca se lo diré. 

(Como los otros chicos, Gaby usa lo menos posible conmigo las palabras 
«prostituto» o «prostituirse» y prefiere las metáforas o las imágenes.) 

Mohammed me dice más o menos lo mismo. Él acude a un cibercafé llamado 
Internet Phone, en la Vía Gioberti, y le acompaño. Llamar a su madre por 
Internet, como él hace varias veces por semana, cuesta 50 céntimos el cuarto de 
hora o 2 euros la hora. Llama a su madre delante de mí, vía Facebook. Habla con 
ella diez minutos en árabe. 

—Yo soy sobre todo Facebook. Mi madre se maneja mejor con Facebook que 
con Skype. Acabo de decirle que todo va bien, que tengo trabajo. Qué contenta 
se ha puesto. A veces me dice que le gustaría que volviera. Que estuviera allí, 
aunque fuera unos minutos. Me dice: «Vuelve un minuto, un minuto nada más, 
para que te vea». Me dice: «Tú eres toda mi vida». 

Regularmente, como para hacerse perdonar su ausencia, Mohammed manda 
un poco de dinero a su madre vía Western Union (denuncia sus comisiones 
abusivas; le recomiendo PayPal, pero no tiene tarjeta de crédito). 

Mohammed sueña con volver «algún día». Se acuerda de la línea de TGM, tan 
arcaica ella, el trenecito que va de Tunis Marine a La Marsa, con sus paradas de 
leyenda cuya lista me recita en voz alta, recordando los nombres de las 
estaciones en orden: Le Bac, La Goulette, L'Aéroport, Le Kram, Carthage- 
Salammbo, Sidi Bousaid, La Marsa. 

—Añoro Túnez. Mi madre me pregunta muchas veces si paso frío. Le digo 
que me pongo un gorro y que también tengo una capucha. Porque aquí en 
invierno hace un frío que pela. Ella se lo figura, pero no imagina el frío que 
puede hacer aquí. 

No todos los árabes que conoce Mohammed en Roma han optado por la 
prostitución. Varios amigos suyos prefieren la venta de hachís y de cocaína (la 
heroína, demasiado cara, parece ausente del barrio, según todos los prostitutos 


con los que he hablado, y el éxtasis solo llega de forma marginal). 

¿La droga? No es para Mohammed. Su argumento es irreprochable: 

—La droga es ilegal y me arriesgaría mucho. Si me meten en la cárcel, mi 
madre lo descubriría todo. No me lo perdonaría nunca. Lo que hago en Italia es 
completamente legal. 


Sobre el escritorio de Giovanna Petrocca hay dos crucifijos colgados de la 
pared. Al lado, en una mesa, unas fotos donde ella posa junto al papa Juan Pablo 
IL. 

—Es mi papa —me dice Petrocca, sonriendo. 

Estoy en la comisaría central de Roma Termini y Giovanna Petrocca dirige 
esta importante oficina de policía. Tiene el grado de comisario; en italiano, su 
título, tal como figura en la puerta del despacho, es: «Primo dirigente, 
commissariato di Polizia, Questura di Roma». 

Es una cita concertada oficialmente por el servicio de prensa de la dirección 
central de policía italiana, y Giovanna Petrocca contesta a todas mis preguntas 
sin rodeos. La comisaria es una gran profesional que conoce perfectamente el 
tema. Es evidente que la policía conoce muy bien, con todos sus detalles, la 
prostitución de Roma Termini. Petrocca me confirma la mayoría de mis 
suposiciones y, sobre todo, corrobora lo que me han dicho los prostitutos. (En 
este capítulo también utilizo información del teniente coronel Stefano Chirico, 
que dirige la oficina antidiscriminación de la Direzione Centrale della Polizia 
Criminale, el cuartel general de la policía nacional que se encuentra en el sur de 
Roma al que también acudí.) 

—Roma Termini tiene una larga historia de prostitución —-me explica la 
comisaria Giovanna Petrocca—. Se da por oleadas, según las migraciones, las 
guerras y la pobreza. Cada nacionalidad se agrupa por su idioma, es muy 
espontáneo, un poco salvaje. La ley italiana no castiga la prostitución individual, 
de modo que solo se intenta contener el fenómeno, limitar su expansión. Y, por 
supuesto, se deben respetar las reglas: nada de obscenidades o atentados al pudor 
en la calle, nada de prostitución con menores, nada de drogas y nada de 
proxenetismo. Eso está prohibido y se sanciona con dureza. 

Petrocca, licenciada en leyes por la Universidad de La Sapienza, después de 
haber patrullado durante años por las calles, se incorporó a la nueva unidad de la 
policía judicial especializada en la lucha contra la prostitución, creada en 2001, 
donde trabajó trece años hasta acceder a la dirección. A lo largo de los años ha 
podido seguir los cambios demográficos de la prostitución: las mujeres albanesas 


prostituidas a la fuerza por las mafias; la llegada de moldavas o rumanas y el 
proxenetismo organizado; la ola nigeriana, a la que llama «medieval», porque las 
mujeres se prostituyen cumpliendo reglas tribales y preceptos del vudú. Vigila 
los pisos de masaje con final feliz, una especialidad de los chinos, prostitución 
más difícil de controlar porque tiene lugar en casas privadas. Conoce los hoteles 
por horas de Roma Termini y, por supuesto, lo sabe todo de la prostitución 
masculina en el barrio. 

Con una precisión científica, la comisaria me detalla los casos recientes, los 
homicidios, los lugares donde se prostituyen los travestis, que son distintos de 
los transexuales. Pero Giovanna Petrocca (traducida por Daniele Particelli, mi 
investigador romano) no quiere dramatizar la situación. A su juicio Roma 
Termini es un lugar de prostitución como cualquier otro, semejante a todos los 
barrios que rodean las grandes estaciones de Italia, como las de Nápoles o Milán. 

—¿Qué podemos hacer? Controlamos las actividades en la vía pública y 
hacemos inspecciones aleatorias, un par de veces por semana, en las pensiones 
del barrio de Roma Termini. Aceptar oficialmente prostitutas es un delito, pero 
en Italia alquilar una habitación por horas es legal. Por tanto, intervenimos si 
descubrimos que hay proxenetismo organizado, drogas o menores. 

Giovanna Petrocca no tiene prisa y hablamos de los tipos de droga que 
circulan en el barrio, de las pensiones que he visitado y que ella también conoce. 
Pocas veces he conocido a un funcionario de policía tan competente, tan 
profesional y bien informado. No hay duda de que Roma Termini está «bajo 
control». 

Aunque la comisaria no habló conmigo on the record sobre la importancia de 
los curas en la prostitución de Roma Termini, otros policías y guardias sí lo 
hicieron con todo lujo de detalles fuera de su comisaría. En este capítulo, y 
también en el resto del libro, recurro con frecuencia a las informaciones 
procedentes de la asociación Polis Aperta, que cuenta con cientos de militares, 
carabinieri y policías LGBT italianos. En Roma, Castel Gandolfo, Milán, 
Nápoles, Turín, Padua y Bolonia muchos de sus miembros, en especial un 
teniente coronel de carabinieri, me han descrito la prostitución de Roma Termini 
y, en general, la vida sexual tarifada de los eclesiásticos. (En algunos casos 
también utilizo datos y estadísticas anonimizados del SDI, el banco de datos 
común de las fuerzas del orden italianas, sobre denuncias, delitos y crímenes.) 

Estos policías y carabinieri me confirman la abundancia de sucesos que 
implican a eclesiásticos: curas atracados, robados o violados, curas detenidos, 
curas asesinados también, en esos lugares de prostitución sin homologar. Me 


describen los chantajes, los vídeos sexuales, el porno de venganza católico y los 
innumerables «vicios» del clero. Estos religiosos, aunque sean las víctimas, rara 
vez denuncian, pues el precio de hacer una declaración en la comisaría sería 
demasiado alto. Solo se deciden en los casos más graves. La mayoría de las 
veces callan, se esconden y vuelven a su residencia en silencio, cargando con su 
vicio y ocultando sus moratones. 

También hay homicidios, infrecuentes pero que acaban por salir a la luz. En su 
libro Omocidi (Homocidio), el periodista Andrea Pini revela el importante 
número de homosexuales asesinados por prostitutos en Italia, sobre todo a raíz 
de encuentros anónimos en locales nocturnos. Entre ellos, según fuentes 
policiales coincidentes, los curas están sobrerrepresentados. 


Francesco Mangiacapra es un escort napolitano de lujo. Su testimonio es 
crucial porque, a diferencia de los otros prostitutos, acepta hablar conmigo con 
su verdadero nombre. Este jurista, que aunque es un poco paranoico sabe por 
dónde se anda, ha confeccionado largas listas de curas gais que han recurrido a 
sus servicios en la región de Nápoles y en Roma. Este banco de datos insólito 
recoge, a lo largo de varios años, fotos, vídeos y sobre todo identidades de los 
implicados. Cuando comparte conmigo estas informaciones masivas y 
confidenciales salgo de la entrevista cualitativa y anónima, como sucedía en las 
Calles de Roma Termini, para entrar en lo cuantitativo. Ahora tengo pruebas 
tangibles. 

A Mangiacapra me lo presentó Fabrizio Sorbara, un dirigente de la asociación 
Arcigay de Nápoles. Hablo con él varias veces en Nápoles y Roma, acompañado 
de Daniele y el activista e intérprete René Buonocore. 

Con su camisa blanca abierta en el torso, el cabello fino de un bonito color 
castaño y la cara afilada y cuidadosamente mal afeitada, el joven es seductor. 
Nuestro primer contacto es prudente, pero Mangiacapra coge confianza 
enseguida. Sabe muy bien quién soy, porque meses antes asistió a una 
conferencia que pronuncié en el Institut Francais de Nápoles cuando se publicó 
en Italia el libro Global Gay. 

—No empecé a ejercer este oficio por el dinero, sino para conocer mi valor. 
Soy licenciado en derecho por la célebre universidad Federico II de Nápoles, y 
cuando me puse a buscar trabajo todas las puertas se cerraban. Aquí, en el sur de 
Italia, ya no hay empleo, no hay oportunidades. Mis compañeros de curso hacían 
pasantías humillantes en bufetes de abogados, donde les explotaban por 400 
euros mensuales. Mi primer cliente, lo recuerdo bien, era un abogado. ¡Me pagó 


por 20 minutos lo que les pagaba a sus becarios por dos semanas de trabajo! En 
vez de vender mi mente por poco dinero prefiero vender mi cuerpo por mucho 
más. 

Mangiacapra no es un escort cualquiera. Es un prostituto italiano político, que 
se expresa, como he dicho, con su verdadero nombre y a cara descubierta, sin 
avergonzarse. La fuerza de su testimonio me dejó impresionado. 

—-Conozco mi valor y el valor del dinero. Gasto poco, ahorro todo lo que 
puedo. Se suele pensar —añade el joven— que la prostitución es dinero fácil y 
rápido. No. Es dinero ganado con mucha dificultad. 

Francesco Mangiacapra no tardó en descubrir un filón que nunca habría 
imaginado. La prostitución con curas gais. 

—La cosa empezó del modo más normal. Tuve clientes curas que me 
recomendaron a otros curas, y esos me invitaron a veladas en las que seguí 
conociendo a curas. No se trata de ninguna red, ni de orgías, como creen 
algunos. Eran curas normales y corrientes que me recomendaban, sin más, a 
otros amigos curas. 

Las ventajas de esta clase de clientes no tardaron en aparecer: la fidelidad, la 
constancia y la seguridad. 

—Los curas son la clientela ideal. Son fieles y pagan bien. Si pudiera, solo 
trabajaría para ellos. Siempre les doy prioridad. Como estoy muy solicitado, 
tengo la suerte de poder escoger a mis clientes, a diferencia de los otros 
prostitutos que, en cambio, son ellos los elegidos. Tampoco diría que soy feliz 
con este trabajo, pero miro a los otros prostitutos, a los otros estudiantes que no 
tienen trabajo, y me digo que al fin y al cabo tengo suerte. Si hubiera nacido en 
otro lugar o en otro tiempo, habría recurrido a mis títulos y a mi inteligencia para 
hacer otra cosa. Pero en Nápoles la prostitución es el oficio más accesible que he 
podido encontrar. 

El joven tose. Noto una fragilidad. Es endeble. Sensible. Dice que actualmente 
tiene «treinta curas fijos», clientes de los que está seguro que son curas, y 
muchos otros sobre los que tiene dudas. Desde que empezó a prostituirse ha 
tenido «cientos de curas», asegura. 

—Los curas se han vuelto mi especialidad. 

Según Mangiacapra, los eclesiásticos prefieren la prostitución porque les 
brinda cierta seguridad, un anonimato, todo ello compatible con su doble vida. 
Un ligue «normal», incluso en ambiente homosexual, requiere tiempo; implica 
una larga conversación, tienes que ponerte al descubierto y decir quién eres. La 
prostitución es rápida, anónima y no te expone. 


—Cuando un cura se pone en contacto conmigo, no nos conocemos. No hay 
una relación anterior entre nosotros. Ellos prefieren una situación así, es lo que 
buscan. A menudo he tenido clientes curas que eran muy atractivos. ¡Me habría 
acostado con ellos gratis! No les habría resultado difícil encontrar un amante en 
los bares o las discotecas gais. Pero eso era incompatible con su sacerdocio. 

El joven escort no hace la strada («la calle»), como los migrantes de Roma 
Termini. No vive al ritmo de Las noches de Cabiria. Contacta con sus clientes en 
Internet, en webs especializadas o en Grindr. Chatea con ellos en mensajerías 
como WhatsApp y, si quiere más discreción, Telegram. Después intenta 
fidelizarlos. 

—En Roma hay mucha competencia; aquí, en Nápoles, la cosa es más 
tranquila. Pero hay curas que me hacen ir a la capital, me pagan el tren y el hotel. 

Partiendo de sus experiencias con decenas, cuando no cientos de curas, 
Mangiacapra comparte conmigo varias reglas sociológicas. 

—A grandes rasgos, entre los curas hay dos tipos de clientes. Están los que se 
sienten infalibles y tienen una posición sólida. Esos clientes son arrogantes y 
roñosos. Su deseo está tan reprimido que pierden el sentido de la moral y toda su 
humanidad: piensan que están por encima de las leyes. ¡Ni siquiera temen el 
sida! Muchas veces no ocultan que son sacerdotes. Son exigentes, duros, no te 
dejan tomar la iniciativa. No dudan en decir que si hay un problema te van a 
denunciar a la policía por prostituto. Pero se olvidan de que, si quiero, soy yo 
quien puedo denunciarles por curas. 

El segundo tipo de clientes con los que trabaja Francesco tiene otro talante: 

—Son los curas inseguros y deprimidos. Están necesitados de cariño, de 
caricias, quieren abrazarte todo el tiempo. Tienen una tremenda carencia de 
ternura. Son como niños. 

Estos clientes, me confirma Mangiacapra, se enamoran a menudo de su fulano 
y quieren «salvarle». 

—Esos clientes nunca regatean el precio. Se sienten culpables. Muchas veces 
me dan el dinero en un sobrecito que han preparado antes. Dicen que es un 
regalo para ayudarme, para que pueda comprar algo que necesite. Tratan de 
justificarse. 

Conmigo Mangiacapra acepta las palabras más explícitas. Me dice que es 
prostituto e incluso marchettaro, una forma de decir «puta» (la palabra, en jerga, 
viene de marchetta, el «recibo» que permitía cuantificar el número de clientes 
que tenía una prostituta en una casa de citas). El escort utiliza deliberadamente 
este insulto para dar la vuelta al prejuicio, como se invierte un arma. 


—Esos curas quieren volver a ver a su marchettaro. Quieren una relación. 
Quieren mantener el contacto. No quieren aceptar la realidad y se sorprenderían 
si les juzgaran mal, porque tienen la impresión de que son buenos sacerdotes. 
Por eso piensan que nosotros somos «amigos», se aferran a eso. Te presentan a 
sus amigos, a otros curas. Se arriesgan mucho. Te invitan a la iglesia, te llevan a 
ver a las monjas en la sacristía. Se confían enseguida, como si tu fueras su 
coleguilla. A menudo añaden una propina en especie: una prenda de ropa que 
han comprado antes, un frasco de perfume. Tienen esos detalles. 

El testimonio de Francesco Mangiacapra es lúcido, y terrible. Es un testimonio 
crudo y brutal, como el mundo que describe. 

—¿El precio? Tiene que ser el precio más alto que el cliente esté dispuesto a 
pagar. Se trata de marketing. Hay escorts que son más guapos, más seductores 
que yo, pero mi marketing es mejor. Según la página web o la app que utilicen 
para ponerse en contacto conmigo, según lo que me dicen, hago una primera 
evaluación del precio. Cuando nos vemos adapto ese precio preguntándoles en 
qué barrio viven, su profesión, observo su ropa, su reloj. Me resulta fácil evaluar 
su Capacidad económica. Los curas están dispuestos a pagar más que un cliente 
normal. 

Interrumpo al joven escort preguntándole cómo es que los curas, que no suelen 
ganar más de mil euros mensuales, pueden pagar esos servicios. 

—Allora... Un cura no tiene elección. Por eso somos más exclusivos con él. 
Es una categoría más sensible. Son hombres que no pueden encontrar otros 
chicos, por eso a mí me tienen que pagar más. Son, digamos, un poco como los 
minusválidos. 

Después de una pausa, siempre acentuada con un largo «Allora...», 
Mangiacapra prosigue: 

—La mayoría de los curas pagan bien, pocas veces regatean. Supongo que 
ahorran en otros caprichos, pero nunca en el sexo. Un cura no tiene familia, no 
paga alquiler. 

Como muchos de los prostitutos a los que pregunté en Roma, el escort 
napolitano me confirma la importancia del sexo en la vida de los curas. Se diría 
que la homosexualidad orienta su existencia, domina su vida, mucho más que las 
de la mayoría de los homosexuales. 

El joven prostituto me revela ahora algunos de sus «secretos de marketing»: 

—La clave es la fidelización. Si el cura es interesante, si paga bien, conviene 
que vuelva. Para eso hay que hacer todo lo posible para que no regrese a la 
realidad; tiene que permanecer en un mundo de ilusión. Yo nunca me presento 


como un prostituto, porque rompería la ilusión. Nunca digo que él es mi cliente, 
digo que es mi amigo. Al cliente siempre lo llamo por su nombre, y tengo que 
andarme con cuidado, porque son muchos clientes y no puedo equivocarme de 
nombre, pues debo hacerle creer que para mí es único. A los clientes les gusta 
que uno se acuerde de ellos, lo desean, ¡no quieren oír hablar de otros clientes! 
De modo que he hecho una agenda en mi móvil. Para cada cliente, lo anoto todo: 
el nombre que me ha dado, su edad, las posturas que prefiere, los lugares adonde 
hemos ido, las cosas relevantes que me ha dicho sobre él, etcétera. Tengo un 
registro minucioso de todo eso. Por supuesto, también marco el precio mínimo 
que ha aceptado pagar, para pedirle lo mismo o algo más. 

Mangiacapra me muestra sus «expedientes» y me comunica, incluso por 
escrito, los nombres y apellidos de docenas de curas con quienes asegura haber 
tenido relaciones íntimas. Me resulta imposible verificar estas afirmaciones. 

En 2018 hizo pública la vida sexual de 34 curas y un documento de 1.200 
páginas con los nombres de los eclesiásticos en cuestión, sus fotos, grabaciones 
de audio y capturas de pantalla de sus actos sexuales a partir de WhatsApp o 
Telegram. Todo esto provocó cierto escándalo y dio pie a muchos artículos y 
programas de televisión en Italia. (He podido consultar este «dosier», llamado 
Preti gay: en él se ve a docenas de curas celebrando misa en sotana y luego, 
desnudos, celebrando otro tipo de retozos por webcam. Las fotos que alternan 
homilías y SMS sexuales son inimaginables. Mangiacapra mandó todo el dosier 
directamente al arzobispo de Nápoles, el voluble cardenal Crescenzio Sepe. 
Próximo al cardenal Sodano y gregario como él, hombre de tramas conniventes e 
híbridas, en cuanto le llegó el dosier se apresuró a mandarlo al Vaticano. 
Después monseñor Crescenzio Sepe se entrevistó en secreto, para interrogarle, 
con Mangiacapra, según afirma este último.) 

——Cuando me acuesto con ricos abogados casados, con grandes médicos o con 
todos esos curas de doble vida, me doy cuenta de que no son felices. La felicidad 
no llega con el dinero ni con el sacerdocio. Ninguno de esos clientes tiene mi 
felicidad ni mi libertad. Están atrapados por sus deseos, son increíblemente 
desdichados. 

El joven se queda un momento pensativo y añade, como para quitar hierro a lo 
que acaba de decir: 

—Lo difícil de este oficio no es de tipo sexual, no es por tener una relación 
con alguien a quien no quieres, o que te parece feo. Lo difícil es tener sexo 
cuando no se tienen ganas. 

La noche ha caído sobre Nápoles y yo tengo que coger el tren para volver a 


Roma. Francesco Mangiacapra está sonriente, se le ve contento de haber podido 
hablar conmigo. Seguiremos en contacto e incluso estaré dispuesto a firmar un 
breve prólogo al libro-relato que más adelante publicará sobre su experiencia de 
escort. Gracias a este librito Mangiacapra tendrá su momento de gloria contando 
sus experiencias por los programas populares de las televisiones italianas. Pero 
no es más que su palabra. 

Cuando nos despedimos, el joven, de pronto, quiere añadir algo: 

—No juzgo a nadie. No juzgo a esos curas. Comprendo su dilema y su 
situación. Pero lo encuentro triste. Yo soy transparente, no tengo una doble vida. 
Hago las cosas a las claras, sin hipocresía. No como mis clientes. Me dan pena. 
Soy ateo, pero no anticlerical. No juzgo a nadie. Pero lo que hago yo es mejor 
que lo que hacen los curas, ¿no cree? Moralmente es mejor, ¿no? 


René Buonocore, un trabajador social de origen venezolano que vive y trabaja 
en Roma, me acompañó a Nápoles para entrevistar a Mangiacapra y también fue 
mi guía en los lugares gais de la noche romana. Habla cinco idiomas y ha 
participado en el proyecto lo faccio l'attivo («Yo soy solo activo») de una 
asociación romana de asistencia a los trabajadores del sexo. En este ambiente se 
usa la expresión MSM («Men Who Have Sex with Men»): hombres que tienen 
relaciones sexuales con otros hombres, sin reconocerse por ello como 
homosexuales. Según Buonocore y otras fuentes, los curas que no han salido del 
armario prefieren a los migrantes o el anonimato de los parques en vez de los 
establecimientos comerciales. 

En Roma suelen acudir a la zona de Villa Borghese, a las calles que rodean 
Villa Medici o a los parques próximos al Coliseo o la plaza del Capitolio. Allí, 
acompañado de mi guía, observo cómo los hombres dan vueltas en coche junto a 
la Galleria Nazionale d*Arte Moderna o deambulan por la orilla del Templo de 
Esculapio. También se encuentra esta fauna en las bonitas calles en zigzag que 
rodean Villa Giulia. Me impresiona la tranquilidad nocturna de estos lugares, el 
silencio, las horas que van pasando y, de pronto, la aceleración, un encuentro, un 
coche que pasa, un chico que se apresura a montar con un desconocido. A veces, 
violencia. 

Si se va hacia el este y se cruza por completo el parque, se llega a otro corner 
muy apreciado por los MSM: la Villa Medici. Aquí la escena nocturna se sitúa 
sobre todo en el Viale del Galoppatoio, una calle ensortijada como el pelo del 
joven Tadzio de Muerte en Venecia. Es un conocido lugar de citas, donde los 
hombres suelen circular en coche. 


Estas calles, entre la Villa Borghese y la Villa Medici, fueron el escenario de 
un escándalo. Varios curas de la cercana parroquia de Santa Teresa d'Avila 
solían venir aquí ligeros de ropa. La aventura podía haberse prolongado si el 
amante de uno de los curas, un vagabundo, no le hubiera reconocido cuando 
decía misa. El escándalo tuvo cierta repercusión y otros curas también fueron 
reconocidos por sus parroquianos. El caso saltó a la prensa, un centenar de fieles 
mandaron una reclamación a la santa sede y todos los curas implicados, junto 
con los superiores que les habían encubierto, fueron destinados a otras 
parroquias, y a otros parques. 

El jardín que está delante del Coliseo, llamado Colle Oppio, también fue un 
lugar de cruising al aire libre en los años setenta y ochenta (últimamente lo han 
cercado), así como el parque Vía di Monte Caprino, detrás de la famosa plaza 
del Capitolio proyectada por Miguel Ángel. Según fuentes policiales, allí 
identificaron a uno de los asistentes de Juan Pablo II. Un importante prelado 
holandés, muy conocido durante los papados de Juan Pablo II y Benedicto XVI, 
también fue detenido en el parquecito del Coliseo en compañía de un chico. 
Estos escándalos, filtrados anónimamente a la prensa, fueron rápidamente 
enterrados. (Me han confirmado los nombres.) 

Uno de los obispos más influyentes del papado de Juan Pablo II, un francés 
creado después cardenal, también era conocido por sus merodeos en los parques 
próximos al Capitolio. El prelado, por prudencia, no había querido matricular su 
coche oficial con una placa diplomática del Vaticano, para pasar más 
inadvertido. ¡Nunca se sabe! 

Por último, otro de los lugares exteriores de citas preferido por los curas no es 
otro que la plaza de San Pedro, pues el Vaticano es el único verdadero 
gayborhood de Roma. 

—Recuerdo que en los años sesenta y setenta la columnata de Bernini de San 
Pedro era un lugar de citas de la gente del Vaticano. Los cardenales salían para 
dar un paseo y trataban de encontrarse con los ragazzi —me explica el 
especialista literario Francesco Gnerre. 

En fechas más recientes un cardenal estadounidense entretenía al personal 
vaticano con sus buenos propósitos deportivos: salía a correr todos los días en 
pantalón corto alrededor de las columnas. Todavía hoy algunos prelados y 
monsignori acuden al lugar habitualmente. Los paseos a la caída de la tarde en la 
ascesis creativa, cuando se sienta la belleza en las rodillas, son el pretexto para 
encuentros inesperados que pueden llevar lejos. 


Fenómeno desconocido por el gran público, pero corriente, las relaciones 
homosexuales acompañadas y tarifadas de los sacerdotes italianos forman un 
sistema de gran amplitud. Son una de las dos opciones que se brindan a los 
eclesiásticos practicantes; la segunda es conformarse con ligar dentro de la 
Iglesia. 

—Hay muchas cabezas locas aquí en el Vaticano —me confía don Julius, el 
confesor de San Pedro, con quien hablo varias veces en el «Parlatorio». (A 
petición suya se ha cambiado su nombre.) 

Sentado en un sofá de terciopelo verde, el sacerdote añade: 

—Existe la creencia de que para hablar libremente de la curia hay que salir del 
Vaticano. Muchos piensan que hay que esconderse. Pero en realidad la mejor 
forma de hablar sin ser vigilados es hacerlo aquí, ¡en el interior del Vaticano! 

Don Julius me habla de la vida traqueteada de los habitantes de Sodoma y me 
resume la alternativa que se ofrece a muchos sacerdotes: ligar dentro o fuera de 
la Iglesia. 

En el primer caso los sacerdotes permanecen entre «los suyos». Se interesan 
por sus correligionarios o los jóvenes seminaristas recién llegados de su 
provincia italiana. Es un cortejo muy prudente, que tiene lugar en los palacios 
episcopales y las sacristías de Roma, un cortejo propio de la comedia social, en 
el que las miradas desnudan. Suele ser más seguro, porque los religiosos se 
relacionan con pocos laicos cuando optan por esta vida amorosa. Pero la 
seguridad que da tiene su inconveniente: desemboca inevitablemente en los 
rumores, el derecho de pernada y, a veces, el chantaje. 

Robert Mickens, el vaticanista estadounidense, buen conocedor de las sutilezas 
de la vida gay en el Vaticano, cree que es la opción preferida por los cardenales y 
obispos, que no quieren arriesgarse a ser reconocidos en el exterior. Su regla es 
«Dont fuck the flock», me dice, con una expresión audaz de reminiscencias 
claramente bíblicas (hay variantes en inglés: «Dont screw the sheep» o «Dont 
shag the sheep», no hay que acostarse nunca con las propias ovejas, es decir, con 
tu pueblo, tu rebaño extraviado que espera a su pastor). 

En este caso se podría hablar de «relaciones extraterritoriales», porque tienen 
lugar fuera de Italia, en el Estado soberano de la santa sede y sus dependencias. 
Tal es el código de la homosexualidad «de dentro». 

La homosexualidad «de fuera» es muy distinta. En este caso, por el contrario, 
se evita cortejar dentro del mundo religioso para librarse de los rumores. La vida 
gay nocturna, los parques públicos, las saunas y la prostitución son los preferidos 
por los curas gais activos. Esta homosexualidad de las relaciones tarifadas, las 


salidas escoltadas y las fantasías morunas, más peligrosa, no es menos frecuente 
que la otra. Los riesgos son mayores, pero también los beneficios. 

—Cada noche los curas tienen estas dos opciones —resume don Julius. 

Vaticano in, Vaticano out: las dos vías tienen sus partidarios, sus adeptos y sus 
expertos, y Cada una sus propios códigos. A veces los sacerdotes tardan en 
decidirse, cuando no los combinan, entre el mundo oscuro y duro del cortejo 
exterior, la noche urbana, su violencia, sus peligros, sus leyes del deseo, ese 
«camino de Swann», auténtica versión negra de Sodoma, y el mundo luminoso 
del cortejo interior, con todo lo que implica de frivolidad, sutileza, juego, ese 
«mundo de Guermantes»? que es una versión sodomita blanca, más brillante y 
radiante, la de las sotanas y los capelos. En definitiva, sea cual sea la vía 
escogida, el «camino» o el «mundo» de la hipernoche romana, nunca será una 
vida apacible y ordenada. 

La historia del Vaticano debe escribirse teniendo en cuenta esta oposición 
fundamental, y es así como la contaré en los capítulos siguientes, remontándome 
en el tiempo hasta los pontificados de Pablo VI, Juan Pablo II y Benedicto XVI. 
Esta tensión entre un Sodoma «de dentro» y un Sodoma «de fuera» explica la 
mayoría de los secretos del funcionamiento de la santa sede, porque la rigidez de 
la doctrina, la doble vida de las personas, los nombramientos atípicos y las 
innumerables intrigas obedecen casi siempre a uno u otro código. 

Cuando llevamos un buen rato hablando en este Parlatorio del Vaticano al que 
acudiré con frecuencia y que está a pocos metros de los aposentos del papa 
Francisco, el confesor de San Pedro me espeta: 

— Bienvenido a Sodoma. 
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El código Maritain 


El cardenal Paul Poupard posee una de las mejores bibliotecas del Vaticano. 


Cuento dieciocho estanterías de once estantes. Hecha a la medida, en arco de 
círculo, cubre las paredes de una enorme sala de recepción ovalada. 

—En total hay más de 15.000 libros —me dice en tono pretencioso el cardenal 
Poupard, que me recibe en zapatillas rodeado de sus infolios y sus autógrafos en 
una de las numerosas visitas que le hice. 

El cardenal francés vive en el último piso de un palacio adscrito a la santa sede 
de la Piazza di San Calisto, en el barrio romano hippie-pijo de Trastevere. El 
palacio es enorme, la vivienda también. Unas monjas mexicanas sirven a Su 
Eminencia, que reina como un príncipe en su palacio. 

Frente a la biblioteca, el cardenal tiene su retrato en un caballete. Un cuadro de 
gran tamaño firmado por una artista rusa, Natalia Tsarkova, para la que también 
posaron Juan Pablo II y Benedicto XVI. La representación del cardenal Poupard 
es majestuosa. Está sentado en una silla alta, una mano le roza delicadamente la 
barbilla y la otra sostiene las hojas de un discurso manuscrito. En el anular 
derecho lleva un anillo episcopal adornado con una piedra preciosa de un azul 
verdoso Veronés. 

—La artista me hizo posar durante cerca de dos años. Quería que fuese 
perfecto, que todo mi mundo impregnara el cuadro. Mire esos libros, el birrete 
rojo, es muy personal —me dice Poupard. Y añade—: Yo era mucho más 
joven... 

Detrás de este Dorian Gray, cuyo modelo, extrañamente, parece haber 
envejecido más deprisa que su retrato, veo otros dos cuadros colgados de un 
modo más discreto en la pared. 

—Son dos obras de Jean Guitton, que me las ha regalado —me explica 
Poupard. 

Contemplo esos cuadros de aficionado. Así como el retrato en el caballete es 
interesante, los Guitton, de un azul de estampita, parecen pálidos Chagall. 

El cardenal se ayuda de un escabel verde para alcanzar los libros en su 


biblioteca panorámica. Lo hace ahora y me enseña ejemplares de sus libros y un 
sinfín de separatas de artículos de revistas teológicas, que forman toda su 
producción. Tenemos una larga conversación sobre los autores franceses que me 
gustan, como Jean Guitton, Jean Daniélou y Francois Mauriac. Cuando 
pronuncio el nombre de Jacques Maritain el cardenal Poupard se anima, noto en 
él un estremecimiento de placer. Se dirige a una estantería para mostrarme las 
obras completas del filósofo francés. 

—Pablo VI fue quien le presentó Maritain a Poupard. Era el 6 de diciembre de 
1965, me acuerdo muy bien. 

El cardenal habla ahora en tercera persona. Al principio de nuestra 
conversación advertí en él una vaga inquietud: que mi interés se centrase en 
Maritain más que en la obra ¡tan considerable! de Poupard; pero ahora entra en 
el juego sin pestañear. 

Hablamos largo y tendido de la obra de Maritain y de sus relaciones, a veces 
tormentosas, con André Gide, Julien Green, Francois Mauriac y Jean Cocteau, y 
me percato de que todos esos escritores franceses de antes de la guerra tenían 
talento. Y también eran homosexuales. Todos. 

De nuevo estamos ante los cuadritos de Jean Guitton y Poupard los escudriña 
como si quisiera descubrir en ellos algún secreto. Me dice que conserva cerca de 
doscientas cartas de él, una correspondencia inédita que seguramente sí esconde 
muchos secretos. Delante de las pinturas de Guitton le pregunto a Poupard sobre 
la sexualidad de su mentor. ¿Cómo es posible que Maritain, este hombre erudito, 
laico y misógino, miembro de la Academia Francesa, se hubiera mantenido casto 
durante casi toda su vida, a ejemplo de Maritain, y solo se hubiera casado 
tardíamente con una mujer de la que habló muy poco y a la que casi nadie vio, 
enviudando precozmente sin tratar de volverse a casar? 

El cardenal reprime una carcajada mefistofélica, vacila, y luego dice: 

—i¡Jean Guitton estaba hecho para vivir con una mujer como yo para ser 
zapatero! —(Está en zapatillas.) Luego, poniéndose serio y sopesando 
cuidadosamente sus palabras, añade—: Todos somos más complicados de lo que 
se piensa. Las cosas no son en blanco y negro, son más enrevesadas. 

El cardenal, que al principio estaba tan comedido y reprimido, sin dejar 
traslucir sus emociones, se explaya por primera vez. 

—Para Maritain y para Guitton la continencia era su manera de salir del paso, 
era su apaño. Un viejo asunto personal. 

Ya no dirá nada más. Se da cuenta de que quizá ha ido demasiado lejos. Y, con 
una evasiva de su cosecha, añade con petulancia esta cita que repetirá a menudo 


en nuestros frecuentes diálogos: 
—-Como diría Pascal, mi autor preferido: «Todo eso es de otro orden». 


Para entender el Vaticano y la Iglesia católica, tanto del tiempo de Pablo VI 
como de hoy, Jacques Maritain es una buena puerta de entrada. Poco a poco he 
ido descubriendo la importancia de esa farmacopea, de esa contraseña compleja 
y secreta, verdadera clave de lectura de Sodoma: el código Maritain. 

Jacques Maritain, el escritor y filósofo francés, falleció en 1973. Hoy el gran 
público apenas le conoce y su obra parece pasada de moda. Pero tuvo una 
influencia considerable en la vida religiosa europea del siglo xx, sobre todo en 
Francia y en Italia, y es un caso emblemático para nuestra investigación. 

Los papas Benedicto XVI y Francisco todavía citan los libros de este 
converso, y su proximidad con dos papas, Juan XXIII y Pablo VI, es notoria y 
reviste un interés especial para nosotros. 

—Pablo VI se consideraba discípulo de Maritain —me confirma Poupard. 

Giovanni Montini, nombre real del futuro papa, ferviente lector de Maritain 
desde 1925, tradujo incluso al italiano el prólogo de uno de sus libros (Tres 
reformadores: Lutero, Descartes, Rousseau). Ya proclamado papa, Pablo VI 
siguió sintiendo un gran aprecio por el filósofo y teólogo francés y se dice que 
pensaba «elevarle a la púrpura», es decir, nombrarle cardenal. 

—Me gustaría acabar de una vez por todas con este rumor. Pablo VI estimaba 
mucho a Maritain pero nunca pensó crearlo cardenal —me dijo Poupard, que 
como muchos otros usa la fórmula consagrada de «crear cardenal». 

Cardenal puede que no, pero Maritain, sin duda, cautivó a Pablo VI. ¿Cómo 
explicar esta influencia insólita? Según las personas a las que pregunté, su 
relación no fue del orden de la connivencia o la amistad interpersonal, como en 
el caso de Pablo VI y Jean Guitton. El «maritainismo» ejerció una fascinación 
duradera sobre la Iglesia italiana. 

Hay que decir que el pensamiento de Maritain, centrado en el pecado y la 
gracia, ilustra un catolicismo generoso, cuando no ingenuo. La extrema piedad 
de Jacques Maritain, su fe sincera y de una profundidad admirable eran un 
ejemplo que impresionó a Roma. La vertiente política de su obra hizo el resto: 
en la Italia posfascista, Maritain defendía la idea de que la democracia es la 
única forma política legítima, y con ello propició la necesaria ruptura de los 
católicos con el antisemitismo y el extremismo de derechas. Esta reconciliación 
de los cristianos con la democracia inauguró en Italia una prolongada 
camaradería entre el Vaticano y la democracia cristiana. 


El antiguo sacerdote de la curia Francesco Lepore confirma la influencia de 
Maritain en el Vaticano: 

—La obra de Maritain es lo bastante importante como para que se siga 
estudiando en las universidades pontificias. En Italia sigue habiendo «círculos 
Maritain». Incluso hay una cátedra Maritain, recién inaugurada por el presidente 
de la república. 

Durante un par de conversaciones en el Vaticano, el cardenal Giovanni Battista 
Re, «ministro del Interior» de Juan Pablo II, me habla de su entusiasmo por 
Maritain, sumándose así a otros prelados que han sentido la misma pasión por él: 

—En mi vida no me quedó mucho tiempo para leer. Pero leí a Maritain, a 
Daniélou, a Congar, La vida de Cristo de Mauriac. Leí a todos esos autores 
cuando era muy joven. Para nosotros el francés era la segunda lengua. Y 
Maritain era la referencia. 

Encuentro la misma admiración en el cardenal Jean-Louis Tauran, «ministro 
de Asuntos Exteriores» de Juan Pablo II, a quien entrevisto en Roma: 

—Jacques Maritain y Jean Guitton tienen mucha influencia aquí, en el 
Vaticano. Pablo VI les apreciaba mucho, e incluso durante el pontificado de Juan 
Pablo II se citaba mucho a Maritain. 

Sin embargo, un influyente diplomático extranjero destinado a la santa sede 
relativiza este atractivo: 

—A los católicos italianos les gusta el lado místico de Maritain y su piedad, 
pero en el fondo piensan que es demasiado radical. ¡Ese laico tan exaltado 
siempre ha atemorizado a la santa sede! 

El vicedecano del colegio cardenalicio, el francés Roger Etchegaray, a quien 
visito dos veces en su mansión de la romana Piazza di San Calisto, abre mucho 
los ojos cuando pronuncio el nombre clave: 

—Conocí bien a Maritain. —El cardenal, que durante mucho tiempo fue 
embajador «volante» de Juan Pablo II, hace una pausa, me ofrece chocolate y 
añade, desdiciéndose—: Conocer, lo que se dice conocer, es imposible. No se 
puede conocer a alguien. Solo Dios nos conoce realmente. 

El cardenal Etchegaray me dice que va a llevarse a Maritain a la casa del sur 
de Francia donde espera jubilarse, algo que lleva veinte años aplazando. En 
busca del tiempo perdido, el cardenal solo se llevará una parte de sus libros: los 
de Maritain, pues, pero también los de Julien Green, Francois Mauriac, André 
Gide, Henry de Montherlant y Jean Guitton, que fue íntimo amigo suyo. Todos 
estos amigos son sin excepción homófilos u homosexuales. 

De pronto Roger Etchegaray me toma la mano con el afecto piadoso de los 


personajes de Caravaggio. 

—¿ Sabe cuántos años tengo? —me pregunta el cardenal. 

—Creo que sí... 

—Tengo 94 años. ¿A que no se lo cree? 94 años. A mi edad, mis lecturas, mis 
ambiciones, mis proyectos son un poco limitados. 


La influencia duradera de Maritain arranca de su reflexión teológica y su 
pensamiento político, pero también se nutre de su ejemplo vital. En el centro del 
misterio Maritain están su boda con Raissa, su esposa, y el pacto secreto que les 
unió. Detengámonos un instante en esta relación, que entra de lleno en nuestro 
tema. El encuentro de Jacques y Raissa se produjo, de entrada, con una 
espectacular doble conversión al catolicismo: él era protestante y ella judía. 
Unidos por un amor loco, su matrimonio no fue ni blanco ni de conveniencia. 
Tampoco fue un matrimonio burgués ni de sustitución, aunque es posible que 
Maritain hubiera querido huir así de la soledad y de lo que a veces se ha llamado 
«la tristeza de los hombres sin mujeres». 

En este sentido, su matrimonio recuerda al de escritores como Verlaine, 
Aragon y más tarde Jean Guitton. También trae a la mente el célebre matrimonio 
de André Gide con su prima Madeleine, que al parecer no se consumó. «La 
mujer de Gide había reemplazado a su madre como polo de disciplina y virtud 
espiritual hacia el que siempre había que volver, y sin el cual su otro polo de 
alegría, de liberación, de perversión, habría perdido todo su significado», piensa 
George Painter, el biógrafo de Gide. El autor de Los sótanos del Vaticano 
equilibra la libertad con la sujeción. 

Para Maritain también hubo dos polos: el de su mujer Raissa y otro mundo, no 
de perversión, sino de «inclinaciones» amistosas. Como no cedió al «Mal», el 
diablo le tentó con la virtud de la amistad. Jacques y Raissa formaron una pareja 
ideal, pero sin sexo durante la mayor parte de su vida. Esta heterosexualidad 
aparente no era solo una elección religiosa, como se creyó durante mucho 
tiempo. A partir de 1912 los Maritain decidieron hacer un voto mutuo de 
castidad, que se mantuvo en secreto por largo tiempo. ¿Fue un don a Dios este 
sacrificio del deseo carnal? ¿El precio de la salvación? Tal vez. Los Maritain 
hablaron de «camaradería espiritual». Dijeron que «querían ayudarse 
mutuamente a ir hacia Dios». También se puede ver detrás de esta versión casi 
cátara de la relación entre los sexos una elección propia de la época en que 
vivieron, la de muchos otros homófilos. Porque entre los que rodearon a 
Maritain había un número inimaginable de homosexuales. 


Durante toda su vida Maritain fue el hombre de las grandes «amistades de 
amor» con las mayores figuras homosexuales de su siglo: fue el amigo o el 
confidente de Jean Cocteau, Julien Green, Max Jacob, René Crevel y Maurice 
Sachs, pero también de Francois Mauriac, escritor siempre metido en el armario, 
cuyas verdaderas inclinaciones amorosas, mo solo sublimadas, quedaron 
posteriormente al descubierto. 

En su casa de Meudon, Maritain y Raissa recibían continuamente, con grandes 
muestras de hospitalidad, a católicos solteros, intelectuales homosexuales y 
jóvenes efebos. Con esa gravedad que tanto gusta a sus amistades afeminadas, el 
filósofo diserta profusamente sobre el pecado homosexual y exclama «os amo» a 
sus jóvenes amigos, llamándoles «hijitos míos», él que ha optado por no tener 
relaciones sexuales con su mujer y no tendrá hijos. 

La homosexualidad es una de las ideas fijas de Maritain. El amigo de Pablo VI 
aborda una y otra vez este asunto, como revela su correspondencia, hoy 
publicada. Lo hace, ciertamente, guardando la distancia, de un modo que 
podríamos llamar «ratzingueriano». Maritain pretende salvar a los gais que 
invita a su cenáculo de Meudon para protegerlos del «Mal». Odio de sí, 
seguramente, pero también desvelo por los demás, con sinceridad y honestidad. 
Una época. 

Este católico exaltado, contraintuitivo, apenas se interesa por los católicos más 
ortodoxos, es decir, por los más heterosexuales. Aunque mantiene una 
correspondencia intensa con el jesuita Henri de Lubac, futuro cardenal, y menos 
intensa con el escritor Paul Claudel; aunque se relaciona profesionalmente con 
Georges Bernanos, por ese lado sus pasiones amistosas son pocas. 

En cambio, a Maritain no se le escapó ninguna gran figura homosexual de su 
tiempo. Tenía un gaydar envidiable, como se diría hoy. Es un hecho que 
Maritain se especializó en las amistades homófilas so pretexto de traer de 
regreso a la fe y la castidad a algunos de los grandes escritores llamados 
«invertidos» del siglo xx. Y para evitarles a estos escritores el pecado y quizá el 
infierno —porque en esa época la condición homosexual todavía olía a azufre—, 
Maritain se propuso cuidarlos, «aclarar su problema», según su expresión, y por 
tanto tener un trato asiduo con ellos. Y así fue como André Gide, Julien Green, 
Jean Cocteau, Francois Mauriac, Raymond Radiguet y Maurice Sachs 
dialogaron con él, lo mismo que casi todos los grandes autores homosexuales de 
la época. Él aprovechaba para tratar de convertirles y convencerles de que fueran 
castos; como es sabido, la conversión y la continencia como procedimiento de 
represión de esta clase de inclinación fue un gran clásico hasta finales de la 


década de 1960. 

Este debate tiene muchas implicaciones para nuestro asunto. No se puede 
entender a los papas Juan XXIII, Pablo VI y Benedicto XVI, ni a la mayoría de 
los cardenales de la curia romana, si no se tiene en cuenta el «maritainismo» 
como punto de partida íntimo sublimado. En Italia, donde Maritain y la literatura 
católica y homosexual han tenido una influencia considerable, toda la jerarquía 
vaticana conoce el tema al dedillo. 

Uno de los principales historiadores de la literatura gay en Italia, el profesor 
Francesco Gnerre, que ha publicado textos importantes sobre Dante, Leopardi y 
Pasolini, me explica, durante varias entrevistas en Roma, esta singularidad: 

—A diferencia de Francia, que ha tenido a Rimbaud y a Verlaine, a Marcel 
Proust, a Jean Cocteau, a Jean Genet y a tantos otros, la literatura homosexual 
apenas ha existido en Italia hasta 1968. Se habla realmente por primera vez de 
homosexualidad en la portada de los periódicos durante los años setenta, 
digamos que con Pasolini. Hasta esas fechas los homosexuales leían a los 
franceses. Por lo demás, también sucedía algo parecido con los católicos 
italianos, que durante mucho tiempo leyeron a los católicos franceses, tan 
influyentes aquí. Pero ¡lo realmente insólito es que sean exactamente los mismos 
autores! 

Entremos en detalles. Es preciso, porque el secreto de Sodoma se sitúa 
alrededor de ese «código Maritain» y de las «batallas» entre Jacques Maritain y 
cuatro grandes escritores franceses: André Gide, Jean Cocteau, Julien Green y 
Maurice Sachs. 

Con Gide, para empezar, el debate es breve. La correspondencia de Maritain 
con el protestante Gide, el Diario del segundo y la larga conversación entre los 
dos hombres a finales de 1923 ponen de manifiesto que Maritain quiso disuadir 
al gran escritor de publicar Corydon, un tratado valiente en el que Gide se 
destapa y hace una labor militante a través de cuatro diálogos sobre la 
homosexualidad. Maritain acude a su casa para suplicarle, en nombre de Cristo, 
que no publique ese libro. También se preocupa por «la salvación de su alma» 
tras la confesión de homosexualidad que supondría dicha publicación. Gide le ve 
venir, y dado que su norma de vida, fundamento moral de Los alimentos 
terrestres, es dejar de resistir a la tentación, no tiene intención de perder su 
libertad para ceder al predicador gruñón. 

—Me horroriza la mentira —le responde Gide—. Tal vez es ahí donde se 
refugia mi protestantismo. A los católicos no les gusta la verdad. 

Maritain interviene varias veces para impedir que el escritor publique su breve 


tratado. Vano intento. Varios meses después de su encuentro, André Gide, que 
desde hace tiempo asume su homosexualidad en privado, publica Corydon con 
su verdadero nombre. Jacques Maritain y Francois Mauriac están horrorizados. 
Nunca le perdonarán a Gide su coming out. 

La segunda batalla es con Jean Cocteau, y sobre el mismo tema. Hace tiempo 
que Cocteau y Maritain son amigos, y la influencia del segundo sobre el joven 
escritor converso es más fuerte que la que ejercía sobre el gran escritor 
protestante. Además, en la casa de Maritain en Meudon, Cocteau todavía parece 
discreto y buen católico. Pero lejos de allí tiene amantes, entre ellos Raymond 
Radiguet, y acaba presentándoselo. Extrañamente, el hombre de Meudon, en vez 
de rechazar esa relación homosexual visceralmente contra natura, trata de 
domesticar al joven amante de Cocteau. Radiguet, prodigio literario con El 
diablo en el cuerpo, que morirá poco después, con veinte años, de fiebre 
tifoidea, dirá de esa época, con una divertida frase: «Cuando no nos casábamos, 
nos convertíamos». 

Pero Maritain vuelve a fracasar. Jean Cocteau da el paso y publica, primero sin 
nombre de autor y luego con su verdadera identidad, su Libro blanco, en el que 
confiesa su homosexualidad. 

—Es un plan del diablo —le escribe Maritain—. Es su primer acto público de 
adhesión al Mal. Acuérdese de Wilde y de su ruina hasta la muerte. Jean, es su 
salvación lo que está en juego, es su alma la que debo defender. Entre el diablo y 
yo, escoja a quién quiere. Si usted me ama, no publicará ese libro y me dará el 
manuscrito para que lo guarde. 

—Necesito amor y hacer el amor a las almas —le contesta Cocteau, con una 
frase desafiante. 

El libro blanco se publicó y la incomprensión entre los dos hombres se agravó, 
pero su relación de pura «amistad amorosa», enfriada momentáneamente, se 
mantuvo contra viento y marea, como revela su correspondencia. 

Durante una visita reciente al convento de los dominicos de Toulouse, donde 
Jacques Maritain pasó los últimos años de su vida, el hermano Jean-Miguel 
Garrigues me confirmó que Jean Cocteau siguió visitando a Maritain hasta su 
muerte, y que había ido a verle a Toulouse. 

La tercera batalla fue más favorable a Maritain, aunque también terminó con 
su derrota frente a Julien Green. Durante cerca de cuarenta y cinco años los dos 
hombres mantuvieron una intensa correspondencia. 

Su diálogo, místico y profundamente religioso, se eleva a alturas sublimes. 
Pero también en este caso su dinámica está basada en una «herida», la de la 


homosexualidad. Julien Green lucha contra su deseo masculino, que ha 
experimentado desde su juventud como un peligro difícilmente compatible con 
el Amor a Dios. Por su parte, Maritain ha adivinado enseguida el secreto de 
Green, aunque no lo menciona de forma explícita durante los primeros decenios 
de su correspondencia. Ninguno de los dos habla de la «inclinación» que les 
corroe y se andan con rodeos en todos los sentidos. 

Maritain, él mismo converso, admira a Julien Green por su conversión en 
1939, resultado de la «campaña» de un fraile dominico convencido de que el 
sacerdocio era la solución a la homosexualidad (después se supo que ese 
sacerdote también era gay). Maritain también admira al escritor por su 
continencia, dictada por su fe. Pero con el pasar de los años Julien Green 
evoluciona y da el paso: empieza destapándose en su obra, que se vuelve 
abiertamente homosexual (pienso en Sud, su gran libro), y tampoco oculta su 
vida amorosa, como revelan su Journal y los amantes que se le conocen. 
Maritain no rompe con Green como ha hecho con Gide. (El Journal intégral de 
Julien Green sin censurar está en vías de publicación; según mis informaciones, 
revela la homosexualidad de Green.) 

La cuarta batalla, también perdida —¡y qué derrota! — es la que le enfrentó 
con su amigo sincero y escritor receloso de entreguerras Maurice Sachs. Este 
judío convertido al catolicismo es un amigo de Maritain que lo llama «Jacques 
querido», pero también un homosexual exaltado. Es piadoso, pero no puede 
evitar ser un seminarista escandaloso por culpa de sus amistades especiales y 
venenosas. En su novela El sabbat el narrador les cuenta a sus amigos que ha ido 
al «seminario» ¡y le preguntan si se trata de un nuevo club homo! El crítico 
literario Angelo Rinaldi escribirá a propósito de Maurice Sachs: «Un abad ora en 
sotana ora en slip rosa... refugiado en una cabina de sauna donde pasa días 
felices de glotón bebé felador». Sachs acabará aspirado por todos los abismos: 
después de 1940 este protegido de Jacques Maritain acabará siendo 
colaboracionista y pétainista y, pese a ser judío, soplón nazi antes de morir al 
final de la guerra, se cree que de un tiro en la nuca que le disparó un SS al borde 
de una fosa; un recorrido impensable, en suma. 

Estas cuatro batallas perdidas por Jacques Maritain ponen en evidencia, junto 
con otros datos, la obsesión homosexual del filósofo. A mi juicio, la relación de 
Maritain con la cuestión gay es más que evidente. 

Utilizo aquí la palabra «gay» a propósito, con un anacronismo deliberado. 
Aunque deben preferirse las palabras propias de cada época —y por eso utilizo 
los conceptos de «homofilia», «amistad amorosa» e «inclinaciones» cuando hace 


falta—, a veces también hay que llamar a las cosas por su nombre. Durante 
demasiado tiempo, en los libros de texto, se ha escrito que Rimbaud y Verlaine 
eran «amigos» o «compañeros» y todavía hoy leo en los Museos Vaticanos 
referencias a Antínoo como «favorito» del emperador Adriano, cuando se trataba 
de su amante. El uso anacrónico de la palabra «gay» es aquí políticamente 
fecundo. 

Por tanto, junto con Cristo y santo Tomás de Aquino, la otra gran 
preocupación de la vida de Jacques Maritain es la cuestión gay. Aunque lo más 
probable es que practicase poco o nada la homosexualidad, la vivió con la misma 
inquietud apasionada que su fe católica. Tal es el secreto de Maritain, y uno de 
los secretos más oscuros del sacerdocio católico: la elección del celibato y la 
castidad como fruto de una sublimación o una represión. 

Porque ¿cómo explicar, sino, que Maritain se relacionara con todos los 
escritores gais de su época, si tanto odiaba la homosexualidad? ¿Era homófobo? 
¿Era voyeur? ¿Estaba fascinado por sus contrarios, como se ha dicho? Creo que 
ninguna de estas suposiciones es realmente convincente. La verdad me parece 
mucho más simple. 


La confesión de Maritain se encuentra en una carta a Julien Green de 1927. 
Aquí el diálogo aparece en frentes invertidos: mientras que Julien Green está 
atormentado por el pecado homosexual, es Jacques Maritain quien, en su 
correspondencia, parece haber hallado la solución de lo que él llama «este mal 
misterioso». 

¿Y qué le propone a Green? La castidad. Frente al «amor estéril» de la 
homosexualidad, «que siempre será un mal, un rechazo profundo de la cruz», 
Maritain defiende la que a su juicio es «la única solución», el «amor a Dios por 
encima de todo», es decir, la abstinencia. El remedio que ofrece a Green, ya 
preconizado para Gide, Cocteau y Maurice Sachs, que lo han rechazado, no es 
otro que el que ha escogido él con Raissa: la sublimación del acto sexual con la 
fe y la castidad. 

—El Evangelio no nos dice en ninguna parte que mutilemos nuestro corazón, 
pero nos aconseja que nos hagamos eunucos por el reino de Dios. Es así como la 
cuestión se plantea, a mi entender —le escribe a Julien Green. 

Solventar la cuestión homosexual con la castidad, esa forma de castración, 
para agradar a Dios: la idea de Maritain, imbuida de masoquismo, es fuerte. Hará 
escuela en el Vaticano entre la mayoría de los cardenales y obispos de posguerra. 
«Ser el rey de mis dolores», habría dicho Aragon, otro escritor de genio que 


cantó ostentosamente en público a «los ojos» de su mujer Elsa mientras corría en 
privado detrás de los muchachos. 

En una carta a Cocteau, Maritain hace otra confesión límpida: el amor a Dios 
es el único capaz de hacer olvidar los amores terrenales que ha conocido, algo 
que «aunque me cueste decirlo, no lo sé por los libros». 

¿«No lo sé por los libros»? Se adivina que la cuestión homosexual fue tórrida 
en la juventud de Jacques Maritain, hombre por lo demás afeminado y sensible, 
prendado de su madre hasta la caricatura, y que optó por destruir sus cuadernos 
de notas íntimas para evitar que sus biógrafos «se aventurasen demasiado» y 
descubriesen «algún viejo asunto personal» (en palabras de su biógrafo Jean-Luc 
Barré). 

—No quise escribir esa palabra, esa marca, «homosexualidad», en mi 
biografía de Maritain, porque todos habrían reducido mi libro a eso —me dice 
Jean-Luc Barré, su biógrafo, durante un almuerzo en París—. Pero debería 
haberlo hecho. Si lo escribiera hoy, diría las cosas más claras al respecto. No hay 
duda de que, a propósito de Maritain, se puede hablar de homosexualidad 
latente, cuando no bien real. 


El gran amor de juventud de Jacques Maritain se llamaba Ernest Psichari. Los 
dos jóvenes todavía eran adolescentes cuando se conocieron en el liceo Henri IV 
de París, en 1899 (Jacques tenía 16 años). Fue un flechazo. No tardó en nacer 
entre ellos una «amistad de amor» de una fuerza inimaginable. Su vínculo, 
único, indefectible, es una «gran maravilla», le dice Maritain a su madre. A su 
padre, Ernest le confiesa: «Ya no concibo la vida sin la amistad de Jacques, eso 
sería concebirme sin mí mismo». Esta pasión es «fatal», escribe Maritain en otra 
carta. 

Hoy conocemos bien su relación pasional. La correspondencia entre los dos 
chicos, publicada recientemente (175 cartas de amor), produce incluso una 
sensación de vértigo: «Siento que nuestros dos seres desconocidos se penetran 
suave, tímida, lentamente», escribe Maritain; «Ernest, tú eres mi amigo. Solo 
tú»; «Tus ojos son faros resplandecientes. Tus cabellos son una selva virgen, 
llena de susurros y de besos»; «Te amo, vivo, pienso en ti»; «Vivo en ti, solo en 
ti»; «Eres Apolo [...]. ¿Quieres partir conmigo a Oriente, allá, a la India? 
Estaremos los dos solos en un desierto»; «Te quiero, te abrazo»; «Tus cartas, mi 
preciosidad, me deparan un placer infinito y las releo sin cesar. Me enamoro de 
cada una de tus letras, de tus a, de tus d, de tus n y de tus r». Y, lo mismo que 
Rimbaud y Verlaine, los enamorados firman sus poemas juntando sus iniciales. 


Esta fusión total con el ser amado ¿se consumó, o permaneció casta? No lo 
sabemos. Yves Floucat, filósofo tomista, especialista en la obra de Maritain y de 
Julien Green, cofundador del Centre Jacques Maritain, con quien hablo en su 
casa de Toulouse, piensa que fue sin duda «una amistad pasional pero casta». Y 
añade, aunque naturalmente no hay ninguna prueba de su paso al acto ni de lo 
contrario, que fue «un verdadero amor entre personas del mismo sexo». El 
hermano Jean-Miguel Garrigues, del convento de los dominicos donde Maritain 
pasó el final de su vida, me explica: 

—La relación entre Jacques y Ernest era mucho más profunda que una simple 
camaradería. Yo diría que fue cariñosa más que amorosa, en el sentido de que 
obedecía más al deseo de ayudar al otro a ser feliz que al apetito afectivo o 
carnal. Para Jacques era más del orden del «amistad amorosa» que de la 
homofilia, si entendemos la segunda como un deseo de la libido más o menos 
sublimado. Ernest, en cambio, tuvo una vida homosexual activa durante años. 

En efecto, hoy está fuera de duda la homosexualidad practicante de Psichari, 
confirmada por una biografía reciente, por la publicación de sus «cuadernos de 
ruta» y por la aparición de nuevos testimonios. Incluso es una homosexualidad 
muy activa, pues tuvo innumerables relaciones íntimas en África (al estilo de 
Gide) y recurrió a prostitutos masculinos en la metrópoli hasta su muerte. 

En una correspondencia que ha permanecido mucho tiempo inédita entre 
Jacques Maritain y el escritor católico Henri Massis, sus dos mejores amigos 
reconocen claramente la homosexualidad de Psichari. Massis teme incluso que 
«algún día se sepa la terrible verdad». 

Resulta que André Gide no dudó en «sacar del armario» a Psichari en un 
artículo de La Nouvelle Revue Francaise de septiembre de 1932. El escritor 
católico Paul Claudel, muy apenado por esta revelación, propone un contrataque 
que ya ha empleado para Arthur Rimbaud: si Ernest se ha convertido siendo 
homosexual, es una victoria maravillosa de Dios. Claudel resume así el 
argumento: «La obra de Dios en semejante alma es aún más admirable». 

En todo caso, Ernest Psichari murió en combate a los 31 años, el 22 de agosto 
de 1914, herido en la sien por una bala alemana. Jacques se enteró de la noticia 
varias semanas después. Según su biógrafo, el anuncio de la muerte de Ernest lo 
sumió en el estupor y el dolor. Jacques Maritain no se consoló nunca de la 
desaparición del ser amado ni logró olvidar al que fue su gran amor de juventud 
—antes que Cristo, antes que Raissa—. Años después viajó a África siguiendo 
sus huellas, mantuvo un trato duradero con la hermana de Ernest y durante la 
Segunda Guerra Mundial quiso combatir para «morir como Psichari». Durante 


toda su vida Jacques recordó constantemente al ser amado y, habiendo perdido a 
su Eurídice, habló del «desierto de la vida» tras la muerte de Ernest. Una pena 
que, efectivamente, «no la supo por los libros». 


Por tanto, para entender la sociología tan peculiar del catolicismo, y en 
concreto la del Vaticano sobre el asunto que nos ocupa, hay que tener en cuenta 
lo que aquí he dado en llamar el «código Maritain». 

La homosexualidad sublimada, cuando no reprimida, se traduce a menudo en 
la elección del celibato y la castidad y, con más frecuencia todavía, en una 
homofobia interiorizada. La mayoría de los papas, cardenales y obispos que hoy 
tienen más de 60 años se formaron en esta atmósfera y este modo de pensar del 
«código Maritain». 

Si el Vaticano es una teocracia, también es una gerontocracia. No se puede 
entender la Iglesia de Pablo VI a Benedicto XVI, ni siquiera la de Francisco, ni a 
sus cardenales, sus costumbres, sus intrigas, partiendo de los modos de vida gay 
de nuestros días. Para apreciar su complejidad debemos remontarnos a las 
matrices antiguas, aunque nos parezcan de otro tiempo. Un tiempo en que no se 
era homosexual, sino «homófilo», en que se diferenciaba la identidad 
homosexual de las prácticas que podía generar, un tiempo en que la bisexualidad 
era frecuente, un mundo secreto en que los matrimonios de conveniencia eran la 
regla y las parejas gais la excepción. Una época en que los jóvenes 
homosexuales de Sodoma asumían con alivio la continencia y el celibato 
heterosexual del sacerdote. 

El sacerdocio fue una salida natural para unos hombres angustiados por tener 
costumbres que suponían antinaturales, de eso no hay duda. Pero las trayectorias, 
los modos de vida, variaron mucho entre la castidad mística, las crisis 
espirituales, las dobles vidas, a veces la sublimación, la exaltación o las 
perversiones. En todos los casos siempre había un sentimiento de inseguridad, 
bien descrito por los escritores católicos homosexuales franceses y su «perpetua 
vacilación entre los muchachos cuya belleza les condena, y Dios, cuya bondad 
les absuelve» (de nuevo palabras de Angelo Rinaldi). 

Por eso el contexto, aunque tenga el atractivo de los debates teológicos y 
literarios de otra época, es tan importante en nuestro asunto. Un cura asexuado 
en los años treinta puede convertirse en homófilo en los años cincuenta y 
practicar activamente la homosexualidad en los setenta. Muchos de los 
cardenales activos en este momento han pasado por estas tres etapas, la 
interiorización del deseo, la lucha contra sí mismo y la homofilia hasta que, un 


buen día, dejaron de «sublimar» o «superar» su homosexualidad y empezaron a 
experimentarla con prudencia, luego con temeridad o pasión y a veces 
arrebatadamente. Por supuesto, esos mismos cardenales que hoy han alcanzado 
una edad respetable ya casi no «practican», con 75 u 80 años, pero siguen 
estando intrínsecamente marcados, quemados de por vida por esa identidad 
compleja. Y sobre todo esto: su trayectoria siempre ha tenido un sentido único, 
contrariamente a lo que algunos han teorizado: va de la negación al desafío o, 
por decirlo en los términos de Sodoma y Gomorra de Marcel Proust, del rechazo 
de la «raza maldita» a la defensa del «pueblo elegido». He aquí otra regla de 
Sodoma, la novena: 


Por lo general los homófilos del Vaticano evolucionan desde la castidad hacia la homosexualidad; los 
homosexuales nunca hacen el camino inverso para volverse homófilos. 


Como ya señalara el teólogo-psicoanalista Eugen Drewermann, existe «una 
suerte de complicidad secreta entre la Iglesia católica y la homosexualidad». 
Esta dicotomía me la encontré a menudo en el Vaticano, e incluso podría decirse 
que es uno de sus secretos: el rechazo violento de la homosexualidad fuera de la 
Iglesia y su valoración, extravagante, dentro de la santa sede. De ahí la 
existencia de una especie de «masonería gay» arraigada en el Vaticano, y muy 
misteriosa, cuando no invisible, desde fuera. 

A lo largo de mi investigación fueron muchos los cardenales, arzobispos, 
monsignori y otros sacerdotes que me hablaron con insistencia de su pasión casi 
crística por la obra de Francois Mauriac, André Gide o Julien Green. Con 
prudencia, y sopesando sus palabras, me dieron las claves de su lucha 
desgarradora, la del «código Maritain». Creo que era su manera de revelarme, 
con infinita dulzura y miedo contenido, uno de los secretos que les atormenta. 
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Las amistades amorosas 


La primera vez que hablé con el arzobispo Jean-Louis Brugues en el Vaticano 


cometí un error imperdonable. Cierto es que los rangos y títulos de la curia 
romana son a veces confusos, pues varían según los dicasterios (los ministerios), 
la jerarquía, las Órdenes y, a veces, según otros criterios. A unos hay que 
llamarles Eminencia (un cardenal), a otros Excelencia (un arzobispo, un obispo) 
y a otros Monseñor (los que son más que sacerdote pero menos que obispo). A 
veces un prelado es un simple sacerdote, otras veces es un fraile, y algunas veces 
un obispo. ¿Y cómo dirigirse a los nuncios que tienen el título de arzobispo? Por 
no hablar de los monsignori, título honorífico que se atribuye a los prelados, 
pero también a simples sacerdotes. 

De modo que cuando preparé una entrevista con el cardenal Tarcisio Bertone, 
que había sido «primer ministro» de Benedicto XVI y su asistente personal, él se 
adelantó y me precisó por correo electrónico la conveniencia de que me dirigiese 
a él, cuando le viera, con la fórmula «Su Eminencia Cardenal Bertone». 

Para mí estos títulos se han convertido en un código y un juego. A un francés 
estas palabras le suenan a monarquía y aristocracia (¡y les cortamos la cabeza a 
los que abusaron de ellas!). En mis conversaciones en el Vaticano, por diversión, 
me complacía en exagerar y recargar estos títulos, mitad Tartufo, mitad Bouvard 
y Pécuchet.* También recargué las numerosas cartas que mandé a la santa sede, 
escribiendo a mano, con bonitas letras góticas, esas fórmulas insensatas, a las 
que añadía un sello monograma, una cifra y un escudo-firma en la parte inferior 
de mis misivas. Me pareció que las respuestas a mis solicitudes eran más 
positivas cuando había usado títulos pedantes y sellos de tinta marrón. En 
realidad, nada más ajeno de mí que esas fórmulas vanidosas propias de una 
etiqueta de otro tiempo. ¡Si me hubiera atrevido, habría perfumado mis misivas! 

Sus respuestas eran deliciosas epístolas. Llenas de encabezados, de gruesas 
firmas con tinta azul y muestras de afecto («Pregiatissimo Signore Martel», me 
escribe Angelo Sodano), casi siempre redactadas en un francés impecable, con 
fórmulas obsequiosas. «Le deseo un buen camino hacia la Pascua», me escribió 


monseñor Battista Ricca; «Con la esperanza de saludarle próximamente in 
Urbe», dice monseñor Fabrice Rivet; «Asegurándole de mis oraciones», me 
escribió monseñor Rino Fisichella; «Con la seguridad de mis oraciones en 
Cristo», me escribió el difunto cardenal Darío Castrillón Hoyos; «Le ruego que 
crea en mis mejores sentimientos en Cristo», firmó el cardenal Robert Sarah. El 
cardenal Óscar Maradiaga, amigo después de dos cartas, siempre me respondió 
en español: «Le deseo una devota Semana Santa y una feliz Pascua de 
Resurrección, su amigo». Más amistoso todavía, el cardenal de Nápoles 
Crescenzio Sepe mandó una carta dirigiéndose a mí con un amable «Gentile 
Signore» y despidiéndose con un enrollado «cordiali saluti». Monseñor Fabián 
Pedacchio, asistente particular de Francisco, terminó así su misiva: 
«Recomendando vivamente al Papa que le tenga presente en sus oraciones, le 
ruego acepte el testimonio de mi devoción en el Señor». Conservo docenas de 
cartas de este tenor. 

¡Dichosos estos epistológrafos de otro tiempo! Pocos cardenales utilizan el 
correo electrónico en 2019; muchos prefieren el correo postal y algunos el fax. A 
veces sus asistentes les imprimen los e-mails que reciben, ellos contestan en el 
mismo papel, a mano, se escanea y se remite a su destinatario. 

La mayoría de los cardenales siguen viviendo en una comedia del poder digna 
del Renacimiento. Cuando le decía «Eminencia» a un cardenal, me entraba la 
risa, y me gusta la sencillez del papa Francisco, que ha querido acabar con estos 
títulos pretenciosos. Porque ¿acaso no es extraño que simples minutantes se 
hagan llamar monsignore? ¿Que pobres nuncios postergados tengan el título de 
«Excelencia»? ¿Que unos cardenales sigan tomándose en serio a quienes les 
llaman «Eminencia»? Si yo estuviera en su lugar, me haría llamar señor. ¡O más 
bien Angelo, Tarcisio o Jean-Louis! 

Como se puede comprobar, en este libro, como buen hijo de la laicidad 
francesa, he decidido no seguir siempre las convenciones vaticanas. Acabo de 
escribir «santa sede» en vez de «Santa Sede», y menciono siempre al santo 
padre, la virgen, el soberano pontífice, todos sin mayúscula. Nunca digo «Su 
Santidad» y escribo «el sanctasanctórum». Cuando uso «Eminencia» la ironía es 
evidente. Tampoco le pongo el título de «Santo» a Juan Pablo II, ¡sobre todo 
después de haber descubierto los dobles juegos de sus allegados! La laicidad 
francesa, tan mal comprendida en Roma (incluso, lamentablemente, por 
Francisco) consiste en respetar todas las religiones pero sin otorgar a ninguna 
una consideración especial. En cambio, escribo «el Poeta» (que en este libro es 
siempre Rimbaud) con mayúscula. Por suerte, en Francia se cree más en la 


poesía que en la religión. 

Con monseñor Brugues utilicé la palabra adecuada, Excelencia, pero diciendo 
a renglón seguido que me alegraba de conocer a un cardenal francés. ¡Grave 
error de principiante! Jean-Louis Brugues me dejó hablar sin interrumpirme, y 
luego, cuando contestó, dejó caer entre dos frases secundarias, con tono anodino 
y falsamente modesto, como si su título no tuviera ninguna importancia: 

—En realidad no soy cardenal. Eso no es automático. Solo soy arzobispo — 
me dijo Brugués, interiormente pesaroso, con un bonito acento del suroeste 
francés que hizo que de inmediato me cayera simpático. 

Había ido a entrevistar a Bruguées, esa primera vez, para un programa de radio, 
y le prometí borrar en la grabación ese tratamiento. Luego volvimos a vernos a 
menudo para charlar y no volví a cometer el error. Supe que había estado 
bastante tiempo en la lista para ser cardenal, teniendo en cuenta su proximidad 
con el papa Benedicto XVI, para quien había coordinado los pasajes delicados 
sobre la homosexualidad en el Nuevo catecismo de la Iglesia católica. Pero el 
papa dimitió. Y dicen que su sucesor, Francisco, nunca le perdonó a Brugues 
que, siendo este secretario general de la Congregación para la Educación 
Católica, se peleara con él con motivo del nombramiento de su amigo rector de 
la Universidad de Buenos Aires. De modo que la púrpura le pasó de largo. (En 
2018, al finalizar el mandato del arzobispo, el papa no le confirmó en la 
dirección de la biblioteca y Brugues se fue de Roma.) 

—El santo padre nunca olvida nada. Es muy rencoroso. Si alguien le ha 
ofendido alguna vez, aunque sea levemente, se lo guarda durante mucho tiempo. 
Mientras Bergoglio sea papa Brugues nunca será cardenal —me da a entender 
otro arzobispo francés. 

Jean-Louis Brugues ha dirigido durante mucho tiempo la célebre Biblioteca 
Apostólica Vaticana y los no menos célebres Archivos Secretos. En la biblioteca 
se conservan religiosamente los códices del Vaticano, libros antiguos, papiros 
inestimables, incunables y un ejemplar en vitela de la Biblia de Gutenberg. 

—Somos una de las bibliotecas más antiguas y más ricas del mundo. Tenemos 
en total 54 kilómetros de libros impresos y 87 kilómetros de archivos —me dice 
Brugues, que es el hombre de la justa medida. El cardenal Raffaele Farina, el 
predecesor de Brugues en los Archivos Secretos, con quien hablé varias veces en 
su domicilio del Vaticano, me da a entender que los expedientes más sensibles, 
en especial sobre los abusos sexuales de los sacerdotes, se conservan en la 
Secretaría de Estado: ¡los «Archivos Secretos» solo tienen de secreto el nombre! 
(Como quien no quiere la cosa, en una de nuestras conversaciones, Farina 


aprovecha para criticar a la comisión encargada de luchar contra la pedofilia en 
la santa sede, que «no hace nada».) 

El padre Urien, que ha trabajado mucho tiempo en la Secretaría de Estado, 
donde realmente se archivan estos expedientes, es categórico (he alterado su 
nombre): 

— Todos los informes sobre los escándalos económicos del Vaticano, todos los 
asuntos de pedofilia, todos los expedientes sobre la homosexualidad se 
conservan en la Secretaría de Estado, incluido lo que se sabe sobre Pablo VI. Si 
se hubieran hecho públicos esos documentos, algunos papas, cardenales y 
obispos quizá habrían tenido problemas con la justicia. Esos archivos son algo 
más que la cara oscura de la Iglesia. ¡Son el demonio! 

En nuestras cinco conversaciones, el arzobispo Brugues se muestra muy 
prudente y evita los temas ambiguos, aunque hablamos sobre todo de literatura 
(el hombre es un lector apasionado de Proust, Francois Mauriac, André Gide, 
Jean Guitton, Henry de Montherlant, Tony Duvert y Christopher Isherwood; 
viajó a Valparaíso tras las huellas de Pierre Loti, conoció a Jacques Maritain en 
el convento de los dominicos de Toulouse y mantuvo una larga correspondencia 
con Julien Green). 

—Los archivos recientes no están abiertos —prosigue Brugues—. Se hace por 
orden cronológico, por papados, y el santo padre es el único que puede decidir 
cuándo se hace público un nuevo periodo. Actualmente se abren los archivos de 
Pío XII, es decir, los de la segunda guerra mundial. 

Para Pablo VI aún habrá que esperar mucho. 


¿Hay un secreto Pablo VI? Los rumores sobre la homosexualidad del que fue 
papa durante quince años, de 1963 a 1978, son insistentes, y he hablado de ello 
muy libremente con varios cardenales. Una persona que ha tenido acceso a los 
archivos secretos de la Secretaría de Estado me asegura, incluso, que existen 
varias Carpetas sobre el asunto. Pero no son públicas y no sabemos lo que 
contienen. 

Por tanto, para tratar de desentrañar los misterios que rodean a este papa hay 
que ser contraintuitivos. A falta de el cuerpo del delito, es importante reunir 
todos los indicios: las lecturas de Pablo VI, quintaesencia del «código Maritain», 
son uno; sus buenas amistades con el mismo Maritain, así como con Charles 
Journet y Jean Daniélou, otro; el círculo de sus allegados en el Vaticano, 
espectacularmente homófilo, otro más. Luego está Jean Guitton. En el complejo 
enredo de las inclinaciones especiales, los amores de amistad y las pasiones de 


este papa docto y francófilo, se perfila una sola constante. 

El lector, llegados a este punto, ya se las sabe todas. Puede que incluso esté un 
poco harto de confesiones con cuentagotas, de códigos crípticos para decir cosas 
que, al fin y al cabo, son de lo más trivial. Sin embargo debo insistir, porque aquí 
todo tiene su importancia, y estos detalles, como en un gran juego de seguir la 
pista, nos llevarán enseguida, después de Pablo VI, al pontificado inquietante de 
Juan Pablo II y al gran fuego de artificio ratzingueriano. Pero no quememos 
etapas... 

Jean Guitton (1901-1999), escritor francés católico de derechas, nació y murió 
con el siglo xx. Autor prolífico, fue amigo de Maritain, pero también del 
homosexual asumido Jean Cocteau. No se conoce bien su paso por la Segunda 
Guerra Mundial, pero se adivina que simpatizó con los colaboracionistas y fue 
un turiferario del mariscal Pétain. Su obra teológica es menor, lo mismo que su 
obra filosófica, y hoy en día sus libros están casi olvidados. En este naufragio 
literario solo sobrenadan algunas entrevistas famosas con el presidente Francois 
Mitterrand y, justamente, con el papa Pablo VI. 

—En Francia nunca se tomaron en serio a Jean Guitton. Era un teólogo para la 
burguesía católica. Es un misterio que Pablo VI le tratara con tanta deferencia — 
me comenta el jefe de redacción de Esprit, Jean-Louis Schlegel, durante una 
conversación en la sede de la revista. 

Un cardenal italiano completa el cuadro, pero sin que yo sepa si habla 
ingenuamente o me quiere mandar un mensaje: 

—La obra de Jean Guitton casi no existe en Italia. Fue un capricho de Pablo 
VI, una amistad muy especial. 

Lo mismo piensa el cardenal Poupard, que mantuvo una larga amistad con él: 

—Jean Guitton es un hombre muy culto, pero no un verdadero pensador. A 
pesar de la superficialidad de su obra, la amistad que supo trabar con el papa 
Pablo VI se basaba, sin duda, en una comunidad de puntos de vista, 
especialmente sobre las costumbres y la moral sexual. Dos textos históricos 
sellan este acercamiento. El primero es la famosa encíclica Humanae vitae, 
publicada en 1968, sobre el matrimonio y la contracepción, que se hizo famosa 
con el nombre poco halagador de «encíclica de la píldora» porque prohibía 
taxativamente su uso, estableciendo como regla que todo acto sexual debe 
permitir la transmisión de la vida. 

El segundo texto no es menos famoso: se trata de la «declaración» Persona 
humana del 29 de diciembre de 1975. Este texto decisivo se propone 
estigmatizar «el relajamiento de las costumbres». Predica la castidad estricta 


antes del matrimonio (por entonces la moda era la «cohabitación juvenil» y la 
Iglesia quiso acabar con ella), sanciona severamente la masturbación («un acto 
intrínseca y gravemente desordenado») y proscribe la homosexualidad. «Según 
el orden moral objetivo, las relaciones homosexuales son actos privados de su 
ordenación necesaria y esencial. En la Sagrada Escritura están condenados como 
graves depravaciones e incluso presentados como la triste consecuencia de una 
repulsa de Dios.» 

Textos importantes que, sin embargo, pronto resultaron anacrónicos. Ya 
entonces tuvieron una mala acogida en la comunidad científica, pues no habían 
tenido en cuenta sus descubrimientos biológicos, médicos y psicoanalíticos, y 
aún peor en las opiniones públicas. La Iglesia católica aparecía brutalmente a 
contracorriente de la sociedad y desde entonces la distancia con la vida real de 
los fieles no hizo más que ampliarse. La mayoría de los católicos no 
comprendieron estas reglas arcaicas, las nuevas parejas de jóvenes hicieron caso 
omiso de ellas y una amplia mayoría de creyentes las rechazó de plano. Se llegó 
a hablar, al respecto, de un «cisma silencioso» que dio por resultado una caída de 
las vocaciones y un abandono masivo de la práctica católica. 

—El error no fue fijar una postura sobre la moral sexual; era deseable y la 
mayoría de los cristianos la sigue deseando. La humanización de la sexualidad, 
por usar una expresión de Benedicto XVI, es un asunto sobre el que la Iglesia 
tenía que expresarse. El error fue que al poner el listón demasiado alto, por así 
decirlo, al desconectarse y ser inaudible, la propia Iglesia se marginó de los 
debates sobre la moral sexual. Una posición dura sobre el aborto, por ejemplo, se 
habría entendido mejor si hubiera ido a la par con una posición transigente sobre 
la contracepción. Al preconizar la castidad para los jóvenes, las parejas 
divorciadas y los homosexuales, la Iglesia dejó de hablar a los suyos —se 
lamenta un cardenal entrevistado en Roma. 

Hoy sabemos por testimonios y documentos de archivo que hubo largos 
debates sobre la prohibición de la píldora y quizá también sobre las otras 
condenas morales de la masturbación, la homosexualidad y el celibato de los 
sacerdotes. Según los historiadores, la línea dura, en realidad, era minoritaria, 
pero Pablo VI tomó su decisión en solitario, ex cathedra. Lo hizo uniéndose al 
ala conservadora representada por el viejo cardenal Ottaviani y por un recién 
llegado: el cardenal Wojtyla, futuro papa Juan Pablo Il, que tuvo un papel tardío 
pero decisivo en este espectacular endurecimiento de la moral sexual de la 
Iglesia. Jean Guitton, militante de la castidad heterosexual, también fue 
partidario de que se mantuviera el celibato de los curas. 


Muchos teólogos y expertos con los que he hablado le reprochan al papa Pablo 
VI, cuyas ideas eran tan poco heterodoxas, el haberse «aferrado a una línea 
dura» por malas razones, estratégicas o personales. Me señalan que 
históricamente han sido los componentes homófilos y homosexuales de la Iglesia 
los que han defendido el valor del celibato. Según uno de estos teólogos: «Son 
pocos los sacerdotes homosexuales que valoran la abstinencia; esa es 
fundamentalmente una idea propia de homosexuales o, por lo menos, de 
personas que tienen enormes dudas sobre su propia sexualidad». ¿Se revela así, 
con su defensa del celibato de los sacerdotes, el dulce secreto de Pablo VI? Hoy 
muchos lo piensan. 

Esta prioridad, desfasada de su época, nos da una idea de la mentalidad del 
Vaticano. También invita a preguntarse sobre una conclusión casi sociológica, 
establecida al menos desde la Edad Media (de creer al historiador John Boswell) 
y que es aquí otra regla de Sodoma, la décima: 


Los sacerdotes y teólogos homosexuales son mucho más propensos a imponer el celibato que sus 
correligionarios heterosexuales. Se obstinan en hacer cumplir esta consigna de castidad, pese a que es 
intrínsecamente antinatural. 


Los más fervientes partidarios del voto de castidad son, por tanto, los más 
sospechosos. Esto confiere su verdadero valor al diálogo entre Pablo VI y Jean 
Guitton, una verdadera comedia de época. 

El tema de la castidad era una preocupación recurrente de los escritores 
homosexuales antes mencionados, de Francois Mauriac a Julien Green, por no 
hablar de Jacques Maritain, pero alcanzó un nivel delirante en Guitton. 

Nacido en el seno de una familia burguesa católica en la que «se guardaban las 
distancias», Jean Guitton nunca exhibió su vida privada en la plaza pública, por 
lo que estuvo envuelta durante mucho tiempo en el misterio. Este asceta puritano 
no expresaba sus emociones y, aunque era laico, nunca hablaba de sus 
experiencias amorosas. Los testigos con los que hablé confirman que Jean 
Guitton se interesó poco por las mujeres. Para él eran «decorativas» u 
«ornamentales», como dicen esos personajes misóginos de El retrato de Dorian 
Gray. No obstante, ya mayor se casó con Marie-Louise Bonnet. En su 
autobiografía, Un siecle, une vie, le dedica un capítulo a su esposa que destila, 
también, una fuerte misoginia: «Yo había buscado un ángel para llevar la casa, 
encargarse del polvo. El ángel se presentó con la forma de Marie-Louise, que era 
profesora de Historia del arte y de Enseñanzas del hogar en el liceo de 
Montpellier». No tuvieron hijos y no se sabe si consumaron su matrimonio. 


Vivieron «como un hermano y una hermana», según la expresión que se le 
atribuye, y cuando su esposa murió prematuramente Guitton no se volvió a casar. 

Una singularidad que no se le escapó a Florence Delay. La novelista, elegida 
para ocupar el sillón de Guitton en la Academia Francesa, tenía que hacer su 
«elogio», como manda la tradición, el día de su ingreso bajo la cúpula. Y sucedió 
algo bastante insólito: Florence Delay, en su apología del difunto, no ahorró 
alusiones a su misoginia legendaria: «¡Qué pensaría de que le suceda una mujer! 
¡Él, que nos consideraba incompletas!». No se tomó más en serio su matrimonio 
tardío: «A algunos les sorprende o les parece divertido que el señor Guitton, 
aparentemente entregado a la castidad del monje o, más filosóficamente, al 
celibato kantiano, escribiera un ensayo sobre el amor humano, antes incluso de 
su afectuoso matrimonio otoñal con Marie-Louise Bonnet. Y es que el amor 
humano incluye también al que va del discípulo al maestro y del maestro al 
discípulo». ¡Ah, con cuánto refinamiento se expresan estas cosas!* 

Si la nueva académica hubiera sido más perversa, o más irónica, habría podido 
hacer una alusión discreta a una famosa observación del sexólogo Alfred Kinsey, 
un contemporáneo de Guitton. Autor del conocido Informe Kinsey sobre la 
sexualidad de los estadounidenses, el investigador destacaba, por primera vez de 
manera científica, la fuerte proporción de personas homosexuales en la 
población general. Al estar tan extendida, la homosexualidad no podía ser una 
anomalía, una enfermedad o una perversión. Y Kinsley añadía en son de burla 
que las únicas verdaderas perversiones que quedaban eran tres: la abstinencia, el 
celibato y el matrimonio tardío. ¡Guitton, según esto, sería un pervertido por 
partida triple! 

Si a Guitton no le gustaban las mujeres y no hablaba nunca del bello sexo, que 
para él era invisible, fue en cambio «amante-amigo» de muchos hombres. 
Empezando por el cardenal Poupard, que mantuvo una larga correspondencia 
con él (algo que las más de doscientas cartas manuscritas e inéditas antes 
mencionadas quizá revelen algún día). Sus pasiones masculinas también 
incluyeron a sus alumnos y en especial a uno de ellos, un tal Louis Althusser, 
«tan rubio y tan guapo que de buena gana le habría convertido en su apóstol» 
(¡De nuevo Florence Delay, que no se corta nada!). 

La relación entre Jean Guitton y el papa Juan XXIII, a quien conoció por el 
nombre de Roncalli cuando el italiano era nuncio en París, también parece 
singular, y es posible que estemos ante otro caso de «amistad amorosa». 

De este orden fue también la relación precoz con Giovanni Battista Montini, el 
futuro papa Pablo VI. Esta proximidad provocó no pocas incomprensiones y 


rumores. Un teólogo tan influyente como el padre Daniélou no dudó en decir que 
«el papa [Pablo VI] ha cometido una imprudencia incluyendo a Guitton en el 
concilio». Otros se burlaron del santo padre por haberse «prendado de un 
escritor de segunda fila, poquita cosa literaria». Por último, según me cuenta uno 
de los antiguos directores de Radio Vaticano, por el Vaticano circulaba esta 
broma: «Guitton no debería incluirse entre los laicos del cónclave, porque no 
tiene hijos»... 

Cuando se leen los muy exaltados Diálogos con Pablo VI, el libro de 
entrevistas reales o imaginarias de Jean Guitton con el papa (prologado por el 
cardenal Paul Poupard), llama la atención el extraño diálogo entre el santo padre 
y el laico sobre la abstinencia o sobre lo que llaman el amor «plus» entre Jesús y 
Pedro, que «contiene una exigencia, que da miedo». 

Ya conocemos bien este lenguaje. Es el del primer Gide y el último Mauriac, 
también es el de Julien Green, Henri de Montherlant y Maritain. Es el lenguaje 
de la culpabilidad y la esperanza en la «civilización del amor» (por usar la 
famosa expresión de Pablo VI). Es el lenguaje de Platón, de nuevo accesible 
justamente porque Pablo VI acaba de sacarlo del Índice, donde Montaigne, 
Maquiavelo, Voltaire, André Gide y muchos otros le hacían compañía. 

Tampoco en este caso conviene cargar las tintas. Es posible que Jean Guitton 
participara en los debates a la «manera de Maritain», con inocencia e 
ingenuidad, sin darse cuenta de sus probables inclinaciones y su sublimación 
gay. Por lo demás, Guitton afirmó que no entendía nada de la homosexualidad, 
lo cual, paradójicamente, podría ser señal de una orientación afectiva homófila, 
en este caso realmente inconsciente. 

Además de Marie-Louise Bonnet, la única mujer que encontramos entre 
quienes rodeaban a Jean Guitton fue la «Mariscala» De Lattre de Tassigny, viuda 
de un gran jefe militar francés que según un rumor persistente, sobre todo en el 
ejército, había sido bisexual (el escritor Daniel Guérin lo afirma en su libro 
Homosexualité et révolution, y el editor Jean-Luc Barré, que ha publicado la 
obra del mariscal De Lattre de Tassigny, también lo cree). 

Entre la muerte del mariscal de Francia en 1952 y la suya propia en 2003 a los 
96 años, la Mariscala vivió rodeada de un enjambre de homosexuales en su salón 
parisino. Jean Guitton, travieso y siempre alegre según un testigo, era un 
habitual. Siempre llegaba «acompañado de personas apuestas del sexo fuerte y 
chulitos afeminados». Otro testigo confirma que Guitton siempre estuvo 
«rodeado de efebos y mancebos pasajeros». 

Tenemos aquí a un hombre laico que vive como un cura, opta por no tener 


hijos, se casa tarde y a lo largo de su vida cultiva intensas amistades homófilas 
rodeándose de jóvenes deseables. ¿Fue un homosexual «refrenado»? Es 
probable, y no hay nada que hasta hoy demuestre lo contrario. Pero para definir 
una relación de este tipo es preciso encontrar otra palabra. El propio Guitton nos 
propone una, por imperfecta que sea: la «camaradería». Oigámosla en sus 
propias palabras, tomadas de su libro Le Christ de ma vie, en el que dialoga con 
el padre Joseph Doré, futuro arzobispo de Estrasburgo: 

—Hay algo superior al amor del hombre por la mujer, es la camaradería. El 
amor de David por Jonatán, de Aquiles por Patroclo... Un jesuita puede sentir 
por otro jesuita un amor de camarada muy superior al amor que sentiría ese 
hombre si estuviera casado... En la camaradería hay algo (a menudo 
malinterpretado a causa de la homosexualidad) realmente único, extraordinario. 

Magnífica confesión, con un juego de espejos, con una referencia a David y 
Jonatán escogida a propósito por un hombre que no puede desconocer la carga 
homoerótica de este código tan claramente gay (la principal asociación católica 
homosexual de Francia ha adoptado esos nombres). 

Jean Guitton, como Jacques Maritain, trata de inventar un lenguaje para 
designar la complicidad masculina sin reducirla al sexo. Estamos de lleno en el 
llamado —una expresión más duradera que la mediocre «camaradería» de 
Guitton— «amistad amorosa». 

El concepto es antiguo. Conviene que nos detengamos un momento para hacer 
un repaso de su génesis, ya que es crucial en nuestro asunto. La noción de 
«amistad amorosa» hunde sus raíces en el pensamiento griego antiguo de 
Sócrates y Platón, sistematizado después por Aristóteles. A través de Cicerón y 
san Agustín pasa de la Antigüedad tardía a la Edad Media. Encontramos la idea, 
aunque no la expresión, en san Alfredo de Rieval, un monje cisterciense del 
siglo xii que fue el primer «santo LGBT» (porque nunca ocultó sus amores). Un 
siglo después, en un tiempo en que no existía la noción de «homosexualidad» 
(como es sabido, la palabra se acuñó a finales del siglo xix), la Edad Media se 
reapropia de este concepto de «amistad amorosa». Tomás de Aquino distingue 
entre el «amor de concupiscencia» (amor concupiscentiae) y, literalmente, el 
«amor de amistad» (amor amiitiae) que podría traducirse mejor como «amistad 
amorosa». La primera de esas formas de amor, a su juicio, busca al otro para su 
bien personal y egoísta, mientras que el otro, por el contrario, busca el bien del 
amigo, amado como otro sí mismo. Hoy diríamos, aunque imperfectamente, 
«amor platónico». 

La idea de la «amistad amorosa» se utilizó después para definir la relación 


entre Shakespeare y el joven llamado Fair Youth en los Sonetos, entre Leonardo 
da Vinci y su joven discípulo Salai o entre Miguel Ángel y el joven Tommaso 
dei Cavalieri. ¿Amor? ¿Amistad? Hoy en día los especialistas creen que en estos 
casos concretos probablemente sería homosexualidad. En cambio, ¿qué decir de 
los escritores Montaigne y La Boétie, para quienes también se usó la expresión 
«amistad amorosa»? No desnaturalicemos aquí una relación que quizá no fuera 
nunca sexual y tal vez esté mejor resumida en una célebre frase de Montaigne, 
porque desafía la explicación racional: «Porque era él, porque era yo». 

La expresión «amistad amorosa» también se utilizó para describir la relación 
entre el padre Henri Lacordaire, uno de los restauradores de la orden de los 
dominicos en Francia, y su «amigo» Charles de Montalembert. Durante mucho 
tiempo la Iglesia se tapó los ojos al respecto, haciendo hincapié en esa «amistad» 
que, como sabemos hoy, era homosexual (la inestimable correspondencia 
Lacordaire-Montalembert, publicada recientemente, revela no solo un diálogo 
ejemplar sobre el catolicismo liberal francés, sino también la relación explícita 
entre los dos hombres). 

El concepto de «amistad amorosa» abarca, pues, un sinfín de situaciones 
distintas y se ha usado indistintamente, según las épocas, para un amplio abanico 
de relaciones que van de la pura amistad viril a la homosexualidad propiamente 
dicha. Según los entendidos en la materia —muy numerosos, por cierto, en el 
Vaticano—, este concepto solo debería aplicarse a los casos de homofilias castas. 
Lejos de ser un sentimiento equívoco, tendente a mantener una confusión entre 
el amor y la amistad, se trataría de un amor auténtico y casto, una relación 
inocente entre dos hombres. Su éxito en los ambientes homófilos católicos del 
siglo xx se debe a que pone el acento en las virtudes del ser amado más que en un 
deseo carnal, cuidadosamente negado; así se puede exaltar la afectividad sin 
sexualizarla. Los cardenales más conservadores (y más homófobos), como el 
estadounidense Raymond Burke, el alemán Joachim Meisner, el italiano Carlo 
Caffarra y el guineano Robert Sarah, que han hecho voto de castidad, predican 
con gran insistencia que los homosexuales deben limitarse a las relaciones de 
«amistad amorosa», es decir, ser castos, para no vivir en el pecado. De este modo 
cierran el círculo. 


De Jacques Maritain a Jean Guitton, este mundo de los «amores-amistades» 
ejerció una influencia soterrada en el concilio Vaticano Il. 

Jacques Maritain ni siquiera participó en el concilio, pero tuvo un peso 
importante en él gracias a su amistad con Pablo VI. Algo parecido sucedió con 


otros teólogos influyentes, como los sacerdotes Yves Congar, Charles Journet, 
Henri de Lubac y Jean Daniélou. 

Daniélou es el caso más esclarecedor. Antes de que Pablo VI lo nombrase 
cardenal, Juan XXIII lo convocó como experto para el concilio Vaticano II. 
Amigo de Jean Guitton (firmaron un libro juntos), Daniélou ingresó en la 
Academia Francesa gracias a él. Más bien progresista, fue uno de los amigos 
íntimos de Pablo VI. 

Ha corrido mucha tinta sobre su muerte, tan súbita como extraordinaria, el 20 
de mayo de 1974 en brazos de «Mimí» Santoni, una prostituta de la calle Dulong 
de París. Se supone que la causa de la muerte fue un infarto que tuvo durante el 
orgasmo. Versión desmentida, desde luego, por los jesuitas, que ante el 
escándalo provocado por el suceso dieron su propia versión de los hechos, 
inmediatamente recogida por Le Figaro: el cardenal había ido a llevar dinero a la 
prostituta y había muerto «en la epéctasis del apóstol al encuentro del Dios 
vivo». 

Una versión que me confirma hoy el cardenal italiano Giovanni Battista Re, 
que fue «ministro del Interior» de Juan Pablo II: 

—A Jean Daniélou le leíamos mucho. Le queríamos mucho. ¿Su muerte? Creo 
que quiso salvar el alma de la prostituta. Que fue allí para convertirla, quizá. A 
mi juicio, murió en apostolado. 

El cardenal Poupard, amigo de Daniélou (firmaron un libro juntos), me 
confirma, también él, levantando las manos al cielo, la generosidad del cardenal, 
tan humilde de corazón, un pedazo de pan, que fue a redimir los pecados de la 
prostituta. Quizá incluso para tratar de sacar de la calle (¡un gesto tan galante!) a 
esa chica descarriada. 

Más allá del jolgorio que provocaron estas explicaciones en su tiempo 
(Daniélou estaba completamente desnudo cuando llegaron los bomberos), para 
nosotros lo importante es otra cosa. Mientras que Daniélou era un heterosexual 
practicante que, evidentemente, no formaba parte de Sodoma, su hermano fue 
claramente homosexual. Alain era un conocido hinduista, experto en erotismo 
divinizado de la India sensual, en Shiva y en yoga. También fue amigo de 
Francois Mauriac y del coreógrafo Maurice Béjart. Su homosexualidad, 
conocida desde hace tiempo, ha sido confirmada recientemente por su 
autobiografía y por la publicación de los Carnets spirituels de su hermano Jean. 
Se sabe que Alain vivió mucho tiempo con el fotógrafo suizo Raymond Burnier. 

La relación entre los dos hermanos Daniélou es interesante, porque hoy puedo 
afirmar que Jean secundó la opción vital de Alain y siempre le respaldó. Quiso 


cargar sobre sus hombros el peso del «pecado» de su hermano y salvar su alma. 

El cardenal Jean Daniélou fue aún más lejos. A partir de 1943 empezó a 
celebrar todos los meses una misa por los homosexuales. Este dato está 
confirmado (por la autobiografía de Alain y por una biografía detallada de los 
dos hermanos). Parece que esta misa, a la que asistía también el famoso experto 
en islam Louis Massignon, también él cristiano homosexual, se prolongó durante 
varios años. 

Por tanto, lo que aquí nos interesa no es la muerte de Jean Daniélou en brazos 
de una prostituta, sino el hecho de que un cardenal ilustre, un conocido teólogo 
próximo al papa, celebrase misas regularmente por la «salvación» de los 
homosexuales. 

¿Lo sabía Pablo VI? Es posible, pero no seguro. El caso es que a lo largo de su 
pontificado, quintaesencia del «código Maritain», estuvo rodeado de personajes 
homófilos o progáis. 


«Quien contempla esta secuencia pictórica se pregunta qué relación puede 
tener con nosotros ese pueblo de figuras vigorosas...» El 29 de febrero de 1976, 
con motivo del quinto centenario del nacimiento de Miguel Ángel, el papa Pablo 
VI rindió un asombroso homenaje gay-friendly al escultor italiano en la basílica 
romana de San Pedro. Con gran pompa, el santo padre canta la memoria del 
«incomparable artista» bajo la majestuosa cúpula que pintó, muy cerca de su 
sublime Piedad, que un «muchacho que aún no había cumplido los 25 años» 
hizo salir de ese mármol frío con enorme «ternura». 

A dos pasos de allí se encuentran la Capilla Sixtina y su bóveda, pintada al 
fresco con su muchedumbre viril. Pablo VI alaba sus ángeles, pero no los ignudi, 
esos robustos efebos desnudos de insolente esplendor físico, voluntariamente 
olvidados. En el discurso del papa se habla del «mundo de las Sibilas» y del de 
los «Pontífices», pero no hay ninguna mención del Cristo desnudo de Miguel 
Ángel, de los santos en atuendo adánico ni de la «maraña de desnudos» del 
Juicio final. Con su silencio deliberado el papa vuelve a censurar estas 
carnaciones rosadas que ya había castrado uno de sus púdicos predecesores, 
mandando que se cubrieran las partes pudendas de los hombres desnudos con un 
velo. 

Pablo VI, ahora superado por su propia audacia, se enardece, emocionado 
hasta las lágrimas por los cuerpos entrelazados y el juego de los músculos. Y 
«¡qué mirada!», exclama el papa. La de «ese joven atleta, el David florentino» 
(completamente desnudo y dotado de un lindo miembro) y la última Piedad, 


llamada de Rondanini, «llena de sollozos» y non finita. Pablo VI está 
visiblemente maravillado por la obra de ese «visionario de la belleza secreta» 
cuyo «éxtasis estético» iguala a la «perfección helénica». ¡Y de repente el santo 
padre se arranca a leer un soneto de Miguel Ángel! 

En efecto, ¿«qué relación puede tener con nosotros ese pueblo de figuras 
vigorosas»? Probablemente, jamás en la historia del Vaticano se ha hecho un 
elogio tan girly en ese lugar sagrado a un artista tan atrevidamente homosexual. 

—Pablo VI escribía personalmente, a mano, sus discursos. Se conservan todos 
sus manuscritos —me dice Micol Forti, una mujer culta y enérgica que es una de 
las directoras del Museo Vaticano. 

La pasión de Pablo VI por la cultura también obedecía, en esa época, a una 
estrategia política. En Italia la cultura estaba pasando de la derecha a la izquierda 
y la práctica religiosa ya estaba en decadencia entre los artistas. Durante siglos 
los católicos habían dominado la cultura, los códigos, los entramados del arte, 
pero esta hegemonía se disipó a finales de los años sesenta y principios de los 
setenta. Pese a todo, Pablo VI pensaba que aún no era demasiado tarde y que la 
Iglesia podía recuperarse si era Capaz de atraerse a las musas. 

Los testigos con los que hablé me confirmaron que el compromiso artístico de 
Pablo VI era sincero y obedecía a una inclinación personal. 

—Pablo VI era un «adicto a Miguel Ángel» —me dice un obispo que trabajó 
con el santo padre. 

En 1964 el papa anunció el proyecto de reunir una gran colección de arte 
moderno y contemporáneo. Se lanzó a la gran batalla cultural de su vida para 
reconquistar a los hombres de la máscara y la pluma. 

—-De entrada Pablo VI pidió disculpas por el desinterés de la Iglesia por el arte 
moderno. Luego pidió a los artistas e intelectuales de todo el mundo que le 
ayudasen a reunir una colección para los museos del Vaticano —prosigue Micol 
Forti. 

Los cardenales y obispos con los que hablé barajan varias hipótesis para 
explicar esta pasión de Pablo VI por las artes. Uno de ellos destaca la influencia 
decisiva que pudo tener sobre él un libro de Jacques Maritain, su ensayo Arte y 
escolástica, en el que concibe una filosofía del arte que permite las 
singularidades de los artistas. 

Otro buen conocedor de la vida cultural del Vaticano durante el pontificado de 
Pablo VI destaca el papel del asistente personal del papa, el sacerdote italiano 
Pasquale Macchi, un intelectual apasionado por el arte y un homófilo consumado 
que conocía a muchos artistas. 


—Gracias a Pasquale Macchi, Pablo VI reunió a los intelectuales y trató de 
que los artistas volvieran al Vaticano. Ambos se daban cuenta del abismo que se 
había abierto con el mundo del arte. Macchi fue el artífice de las nuevas 
colecciones —me dice un cura del Pontificio Consejo de la Cultura. 

He visitado varias veces esta ala moderna de los Museos Vaticanos. Sin que se 
pueda comparar, en modo alguno, con las colecciones antiguas —.misión 
imposible—, hay que reconocer que los conservadores vaticanos supieron 
escoger bien. Allí veo, por ejemplo, a dos artistas muy poco ortodoxos: Salvador 
Dalí, pintor bisexual, con un bello cuadro titulado Crucifixión de connotaciones 
soldadescas masoquistas. ¡Y sobre todo Francis Bacon, artista claramente gay! 


La supuesta homosexualidad de Pablo VI es un viejo rumor. En Italia es muy 
insistente y se ha mencionado en artículos y hasta en la entrada de la Wikipedia, 
donde incluso se menciona a uno de sus presuntos amantes. Durante mis 
numerosas estancias en Roma me han hablado de ella cardenales, obispos y 
decenas de monsignori que trabajan en el Vaticano. Algunos la han desmentido. 

—Puedo confirmarle que ese rumor existió. Y puedo demostrarlo. Hubo 
libelos, ya desde la elección de Montini [Pablo VI] en 1963, que denunciaban 
sus costumbres —me revela el cardenal Poupard, que fue uno de los 
colaboradores del papa. 

El cardenal Battista Re, por su parte, me asegura: 

—Trabajé con el papa Pablo VI durante siete años. Fue un gran papa y todos 
los rumores que oí son falsos. 

También se atribuye a Pablo VI una relación con Paolo Carlini, un actor 
italiano de teatro y televisión veinticinco años más joven que él. Se dice que se 
conocieron cuando Giovanni Montini era arzobispo de Milán. 

Aunque en Italia se habla a menudo de esta relación, algunos de los datos 
mencionados resultan anacrónicos o erróneos. La afirmación de que Pablo VI 
adoptó su nombre papal en homenaje a Paolo es desmentida por distintas fuentes 
que aportan otras explicaciones más creíbles. También se ha dicho que Paolo 
Carlini murió de un ataque al corazón «por la pena, dos días después que Pablo 
VI», pero, aunque quizá estuviera ya enfermo, murió mucho después. Y que 
Montini y Carlini compartieron un piso cerca del arzobispado, algo que no 
confirma ninguna fuente policial fiable. Por último, el supuesto expediente de la 
policía de Milán sobre la relación Montini-Carlini, citado a menudo, nunca se ha 
hecho público y no hay nada que demuestre su existencia. 

El escritor francés Roger Peyrefitte, un homosexual militante que pretendía 


estar mejor informado que nadie, se dedicó a «sacar del armario» a Pablo VI en 
una serie de entrevistas. Primero en Gay Sunshine Press, luego en la revista 
francesa Lui en abril de 1976, artículo reproducido en Italia por el semanario 
Tempo. En estas entrevistas seguidas y más adelante en sus libros, Peyrefitte 
declaraba que «Pablo VI era homosexual» y que tenía «la prueba». El outing era 
su especialidad: el escritor ya lo había hecho con Francois Mauriac en un 
artículo publicado en la revista Arts en mayo de 1964 (esta vez con razón), con 
el rey Balduino, con el duque de Edimburgo y con el sha de Irán... hasta que se 
descubrió que algunas de sus fuentes eran falsas y que había sido víctima de un 
bulo inventado por periodistas. 

Cuando yo era un joven periodista tuve ocasión de hablar con Roger Peyrefitte 
poco antes de su muerte sobre el rumor de la homosexualidad de Pablo VI. El 
viejo escritor me dio la impresión de no estar muy bien informado y de que en 
realidad solo estaba excitado por el olor del escándalo. En todos los casos, nunca 
aportó la menor prueba de su exclusiva. Al parecer, la tomó con Pablo VI 
después de la declaración Persona Humana, hostil a los homosexuales. Sea 
como fuere, este escritor mediocre y sulfuroso, próximo a la extrema derecha y 
aficionado a las polémicas, al final de su vida se había convertido en propagador 
de noticias falsas, cuando no de rumores homófobos, e incluso en un antisemita. 
El crítico Angelo Rinaldi comentó en estos términos la publicación de sus 
Propos secrets: «Ayer empadronador de judíos y masones (un trabajo muy útil 
para las futuras proscripciones), hoy Roger Peyrefitte echa una mano a la 
brigada de las costumbres con un libro tan atractivo como un atestado policial... 
En cuanto a lo de “hacer que progrese una causa maldita”, hace falta ser, como 
mínimo, un inconsciente para pretenderlo... Si no existiera este coleccionista de 
chismes trasnochados, septuagenario con ricitos cuyas apariciones televisivas 
son el hazmerreír de los hogares y refuerzan los prejuicios, los 
“heteropolizontes” tendrían que inventárselo». 

Lo más interesante fue sin duda la reacción pública de Pablo VI. Según varias 
personas con quienes hablé (en especial, cardenales que han trabajado con él), 
los artículos sobre su supuesta homosexualidad afectaron mucho al santo padre. 
Tomándose muy en serio el rumor, no ahorró intervenciones políticas para 
atajarlo. Cuentan que le pidió ayuda personalmente al jefe del gobierno italiano 
Aldo Moro, con quien le unía una fuerte amistad y una misma pasión por 
Maritain. ¿Qué hizo Moro? No lo sabemos. Meses después el dirigente político 
fue secuestrado por las Brigadas Rojas, que exigieron un rescate. Pablo VI 
intervino públicamente para pedir su liberación y se dice que incluso intentó 


reunir el dinero necesario. Pero al final asesinaron a Moro, para desesperación de 
Pablo VI. 

Al final el papa optó por desmentir personalmente el rumor propalado por 
Roger Peyrefitte. El 4 de abril de 1976 hizo una declaración pública al respecto. 
He encontrado su intervención en la oficina de prensa del Vaticano. Esta es la 
declaración oficial de Pablo VI: «¡Queridísimos hermanos e hijos! Sabemos que 
nuestro cardenal vicario y después la Conferencia Episcopal Italiana os han 
invitado a rezar por nuestra humilde persona, que ha sido objeto de mofa y de 
horribles y calumniosas insinuaciones de cierta prensa que desprecia la 
honestidad y la verdad. A todos os agradecemos estas demostraciones de piedad 
filial y sensibilidad moral... Gracias, gracias de corazón... Es más, dado que el 
presunto origen de este y otros deplorables episodios ha sido una declaración de 
nuestra Congregación para la Doctrina de la Fe sobre algunas cuestiones de ética 
sexual, os exhortamos a dar a este documento... una virtuosa observancia, para 
fortalecer en vosotros un espíritu de pureza y amor que arrincone el licencioso 
hedonismo difundido en las costumbres del mundo actual». 

¡Craso error de comunicación! Mientras que el rumor propalado por un 
escritor reaccionario poco creíble solo había tenido eco en ciertos ambientes 
homófilos anticlericales, el desmentido público de Pablo VI, en la solemnidad 
del ángelus del Domingo de Ramos, no hizo más que amplificarlo y darlo a 
conocer por todo el mundo. Se publicaron cientos de artículos acerca del 
desmentido, sobre todo en Italia, que arrojaron una sombra de duda. Lo que era 
un simple rumor se convirtió en una cuestión, quizá en un grave asunto. La curia 
aprendió la lección: ¡más valía hacer caso omiso de los rumores sobre la 
homosexualidad de los papas o los cardenales que acudir a los medios para 
desmentirlos! 

Más tarde surgieron otros testimonios que parecían confirmar el «horrible» 
rumor. Primero el de un poeta italiano menor, Biagio Arixi, que era amigo de 
Carlini, quien le habría revelado su relación con el papa poco antes de morir. El 
chambelán y maestro de ceremonias de Juan XXIII y Pablo VI, Franco 
Bellegrandi, también ha mencionado el asunto en un libro de dudosa fiabilidad. 
Asimismo el arzobispo polaco Juliusz Paetz se ha explayado sobre la supuesta 
homofilia del papa, llegando a difundir fotos y sugerir que pudo haber un 
bromance (juego de palabras en inglés entre brothers, «hermanos», en este caso 
referido a «amigos», «colegas», y romance) entre ellos, como afirman varios 
testigos, unos periodistas (pero el testimonio de Paetz jamás ha sido tomado en 
serio). Un antiguo guardia suizo ha aportado datos que van en la misma 


dirección, y varios examantes reales o autoproclamados de Pablo VI han salido a 
la palestra, a menudo en vano y en todo caso sin resultar convincentes. Por el 
contrario, otros testimonios de cardenales y varios biógrafos serios desmienten 
tajantemente este aserto. 

Más importante es el hecho de que la hipótesis de la homosexualidad de Pablo 
VI y su relación con Paolo Carlini se tomaran en serio en el proceso de 
beatificación del papa. Según dos personas a las que pregunté, los sacerdotes que 
prepararon este «proceso» analizaron minuciosamente el expediente. Si hubo 
debate, si hay un expediente, es que por lo menos hay dudas. La cuestión de la 
supuesta homosexualidad de Pablo VI aparece incluso sin tapujos en los 
documentos sometidos al papa Benedicto XVI, redactados por el padre Antonio 
Marrazzo. Según una fuente de primera mano que conoce bien el voluminoso 
expediente reunido por Marrazzo y que habló con él acerca de las costumbres 
atribuidas al santo padre, la cuestión aparece en muchos documentos y 
testimonios escritos. Según esta misma fuente, Marrazzo, después de una ardua 
labor de verificación y cotejo, llegó a la conclusión de que Pablo VI 
probablemente no era homosexual. Una conclusión adoptada por Benedicto 
XVI, quien, después de examinar él mismo detenidamente el expediente, decidió 
beatificar a Paulo VI y reconocer sus «virtudes heroicas», poniendo fin, por el 
momento, a la polémica. 


Un último misterio rodea a Pablo VI: la abundancia de homófilos y 
homosexuales entre sus allegados. Fuera o no consciente de ello, este papa que 
prohibió severamente esta forma de sexualidad se rodeó al mismo tiempo de 
hombres que la practicaban. 

Ya conocemos el caso del secretario particular de Pablo VI, Pasquale Macchi, 
que trabajó con él veintitrés años, primero en el arzobispado de Milán y luego en 
Roma. De este cura, dotado de una fibra artística legendaria, cabe destacar, 
además de su papel como artífice de la colección de arte moderno de los Museos 
Vaticanos, su amistad con Jean Guitton y sus numerosos contactos con los 
creadores e intelectuales de su tiempo, en nombre del papa. Más de una decena 
de testigos confirman su homofilia. 

Del mismo modo, el sacerdote y futuro obispo irlandés John Magee, uno de 
los asistentes y confidentes de Pablo VI, era homosexual, según reveló la justicia 
en el proceso por el escándalo de Cloyne. 

Se dice que otro personaje cercano a Pablo VI, Loris Francesco Capovilla, que 
también fue secretario personal de su predecesor Juan XXIII y un actor clave del 


concilio (en 2014 el papa Francisco lo nombró cardenal y murió a la venerable 
edad de 100 años en 2016), también fue homófilo. 

— Monseñor Capovilla era un hombre muy discreto. Tiraba los tejos a los 
curas jóvenes y era muy amable. Flirteaba con delicadeza. Me escribió una vez 
—me confirma el antiguo sacerdote de la curia Francesco Lepore. 

(Un cardenal y varios arzobispos y prelados del Vaticano también me 
confirman las inclinaciones de Capovilla en entrevistas grabadas.) 

El teólogo oficial de Pablo VI, el dominico Mario Luigi Ciappi, un florentino 
de humor devastador, también pasaba por ser un «homófilo extravertido» que 
mantenía una relación estrecha con su socius o secretario personal, según tres 
testimonios convergentes de sacerdotes dominicos que recogí (Ciappi fue uno de 
los teólogos oficiales de cinco papas entre 1955 y 1989, y en 1977 Pablo VI le 
creó cardenal). 

Lo mismo se puede decir del maestro de ceremonias pontificias de Pablo VI, el 
monsignore italiano Virgilio Noè, futuro cardenal. En el Vaticano se solían burlar 
de este hombre de protocolo, tieso como una vela en público, al que las malas 
lenguas atribuían una vida torcida en privado. 

—Todos sabían que Virgilio era practicante, ¡vaya si lo era! En el Vaticano 
bromeábamos con eso —me confirma un sacerdote de la curia romana. 

El camarero del papa también era un conocido homosexual, lo mismo que uno 
de los principales traductores y guardia de corps del santo padre, el célebre 
arzobispo Paul Marcinkus, del que hablaremos más adelante. En cuanto a los 
cardenales de Pablo VI, muchos de ellos formaban parte de «la parroquia», 
empezando por Sebastiano Baggio, a quien el papa, después de elevarle a la 
púrpura, puso al frente de la Congregación de los obispos. Por último, un jefe de 
la guardia suiza con Pablo VI, íntimo del papa, todavía vive con su boyfriend en 
las afueras de Roma, donde una de mis fuentes ha hablado con él. 

¿Qué quiso decirnos Pablo VI al rodearse de curas homófilos, questioning, 
closeted o practicantes? Lo dejo al juicio del lector, que tiene en sus manos todas 
las claves del expediente y todas las piezas del puzle. Sea como fuere, el «código 
Maritain», matriz surgida con Pablo VI, se perpetuó durante los pontificados de 
Juan Pablo II, Benedicto XVI y Francisco. El papa, astutamente, erigió la 
«amistad amorosa» en regla de fraternidad vaticana. El «código Maritain» nació 
bajo sus auspicios; hoy en día sigue vigente. 
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Intrínsicamente desordenado 


—Con Pablo VI todavía estábamos en la homofilia y la «inclinación». Con 


Juan Pablo II las cosas cambiaron completamente de naturaleza y de amplitud. 
Entre los que lo rodeaban había más practicantes y un nivel de venalidad y 
corrupción a veces inimaginable. Alrededor del santo padre hubo un verdadero 
círculo de lujuria. 

Es un sacerdote de la curia quien me habla así, uno de los testigos del 
pontificado. Cuando usa la expresión «círculo de lujuria», este monsignore no 
hace más que repetir la idea avanzada por Benedicto XVI y Francisco. Aunque 
se cuidaron mucho de mentar a tal o cual cardenal, o de criticar a su predecesor 
polaco, los dos papas estaban espantados por esa patulea híbrida que rodeaba a 
Juan Pablo II. 

Francisco nunca habla por hablar. Cuando lanza un ataque severo, que luego 
repetirá en varias ocasiones, contra la «corriente de corrupción» de la curia, no 
cabe duda de que tiene nombres en la cabeza. Estamos en junio de 2013, al 
principio de su reinado, y el papa se expresa en español ante un grupo de 
representantes católicos latinoamericanos. La conversación, por una vez, versa 
sobre el lobby gay. Y si el nuevo papa habla de ese círculo de «corrupción» es 
porque tiene pruebas, se refiere a unos cardenales concretos. Piensa en algunos 
italianos, en algunos alemanes y, sin duda, en cardenales latinos y nuncios que 
han estado destinados en Latinoamérica. 

Es de notoriedad pública que el pontificado de Juan Pablo II estuvo jalonado 
de escándalos y que varios cardenales de su círculo más cercano eran a la vez 
homosexuales y corruptos. Pero hasta que no emprendí esta investigación no 
pude apreciar el grado de hipocresía de la curia romana durante el pontificado de 
Karol Wojtyla. ¿Fue su pontificado «intrínsecamente desordenado»? 

Juan Pablo II fue el papa de mi juventud, y muchos de mis parientes y amigos 
le respetaban. En la redacción de Esprit, una revista antitotalitaria de inspiración 
católica en la que yo colaboraba, se veía a Wojtyla como una de las figuras más 
importantes del fin del comunismo. He leído muchos libros y biografías sobre 


este gigante del siglo xx, viajero incansable. Al hablar con los cardenales, 
obispos y curas que trabajaron con él descubrí la cara oculta —la cara oscura— 
de su larguísimo pontificado. Un papa rodeado de intrigantes, de una mayoría de 
homosexuales en el armario, a menudo homófobos en público, por no hablar de 
los que protegieron, en secreto, a los curas pedófilos. 

—Pablo VI había condenado la homosexualidad, pero fue con Juan Pablo I 
cuando se lanzó una verdadera guerra contra los gais. Ironía de la historia: la 
mayoría de los protagonistas de esta campaña desaforada contra los 
homosexuales lo eran ellos personalmente. Al optar por la homofobia oficial, 
Juan Pablo II y su círculo no se dieron cuenta de la trampa que ellos mismos se 
tendían y del riesgo que hacían correr a la Iglesia, tan corroída por dentro. Se 
lanzaron a una guerra moral suicida y perdida de antemano, puesto que consistía 
en denunciar lo que eran ellos. La caída de Benedicto XVI fue la consecuencia 
final —me dice un sacerdote de la curia que trabajó con el ministro de Asuntos 
Exteriores de Juan Pablo II. 

Para tratar de entender uno de los secretos mejor guardados de este pontificado 
hablé en Roma con muchos cardenales, entre los que se encontraban los 
principales «ministros» del papa: Giovanni Battista Re, Achille Silvestrini, 
Leonardo Sandri, Jean-Louis Tauran y Paul Poupard, que ocupaban puestos 
clave en la curia romana. En Polonia visité a su secretario particular, Stanislaw 
Dziwisz. También hablé con diez de los nuncios que aplicaron su diplomacia, 
con varios de sus consejeros de prensa, con maestros de ceremonias, con 
teólogos y asistentes, con miembros de la Secretaría de Estado entre 1978 y 2005 
y con muchos obispos o simples monsignori. En mis desplazamientos al 
extranjero, durante los estudios de campo que realicé en Latinoamérica y, por 
supuesto, en Polonia, también reuní muchas informaciones y confidencias. Por 
último, los archivos de la dictadura chilena, abiertos hace poco, han sido 
determinantes. 

Hoy, cuando empiezo este descenso a los infiernos, sigo teniendo una duda: 
¿qué sabía Juan Pablo II de lo que voy a contar? ¿Qué sabía de la doble vida de 
la mayoría de sus allegados? Ante los escándalos económicos y sexuales de 
quienes le rodeaban (ya que las dos perversiones, la del dinero y la de la carne, 
se sumaron hasta resultar inseparables durante su pontificado), ¿podemos hablar 
de desconocimiento ingenuo, de dejadez o de connivencia? A falta de una 
respuesta a este enigma, me gustaría creer que el papa, muy pronto enfermo y 
luego senil, no sabía nada y no encubrió las perversiones que voy a contar. 


Los dos protagonistas de los años de Juan Pablo II fueron los cardenales 
Agostino Casaroli y Angelo Sodano. Ambos eran italianos y ambos habían 
nacido en el seno de una familia modesta del Piamonte. Fueron los principales 
colaboradores del santo padre desde el cargo, que ocuparon sucesivamente, de 
cardenal secretario de Estado, la función más importante de la santa sede, 
equivalente a la de un «primer ministro» del papa. 

El cardenal Casaroli, fallecido en 1998, fue durante mucho tiempo un 
diplomático sutil y astuto encargado de las relaciones con los países comunistas 
durante los papados de Juan XXIII y Pablo VI, antes de convertirse en el hombre 
fuerte de Juan Pablo II. Todavía hoy la mayoría de los diplomáticos que me han 
hablado de él, como el nuncio Francois Bacqué, monseñor Fabrice Rivet y el 
nuncio Gabriele Caccia, con quien me entrevisté en Beirut, admiran su 
diplomacia de altura, hecha de diálogos, compromisos y pequeños pasos. 

Con frecuencia he oído en la Secretaría de Estado que tal o cual nuncio sigue 
«la línea de la gran diplomacia de Casaroli». Parece que este nombre mágico 
sigue siendo un modelo para muchos, una referencia, como se diría de un 
diplomático estadounidense que está en la línea de Kissinger, o de uno francés 
que es «neogaullista». De paso es una forma sutil de desmarcarse de la 
diplomacia de su sucesor, Angelo Sodano, que ocupó el cargo en 1991. 

La diplomacia de Casaroli se basaba en la «paciencia», según el título de sus 
memorias póstumas. Diplomático «clásico», si esta palabra tiene sentido en el 
Vaticano, Casaroli fue un pragmático que colocó la realpolitik por delante de la 
moral y el largo plazo por delante de los fuegos de artificio. Los derechos 
humanos son importantes, pero la Iglesia tiene tradiciones que también conviene 
respetar. Este realismo asumido no excluía mediaciones ni diplomacias paralelas 
de organizaciones como la comunidad de San Egidio o los «embajadores 
volantes» como el cardenal Roger Etchegaray, en misión secreta para Juan Pablo 
II en Irak, China y Cuba. 

Según Etchegaray, con quien hablé, Agostino Casaroli «era un gran 
intelectual» que había leído mucho, en especial a los franceses Jacques Maritain 
y a su amigo Jean Guitton (que prologaría uno de sus libros). Y algo aún más 
importante: Casaroli fue un hombre práctico y valiente, a veces viajó de 
incógnito al otro lado del telón de acero y fue capaz de organizar una red de 
informadores locales para seguir los acontecimientos de la URSS y sus países 
satélites. 

El cardenal Paul Poupard, que trabajó con él, me dice: 

—Era un hombre de matices. Expresaba sus desacuerdos en términos claros y 


corteses. Era la quintaesencia de la diplomacia vaticana. ¡Y además era italiano! 
El cardenal secretario de Estado anterior, Jean Villot, un francés, había 
funcionado bien con Pablo VI, italiano. Al sucederle un papa polaco, Villot le 
recomendó que recurriera a un italiano. Le dijo: «Necesita un italiano». Casaroli 
cumplía todos los requisitos. 

Siendo ya «primer ministro» del papa y cardenal, Casaroli desplegó todo su 
talento con la cuestión comunista. Secundando a Juan Pablo Il, quien con sus 
viajes y discursos había hecho del anticomunismo una prioridad, el secretario de 
Estado llevó a cabo intervenciones sutiles o secretas que son hoy bien conocidas. 
Se financió masivamente, y con cierta opacidad, el sindicato polaco Solidaridad; 
se abrieron oficinas privadas en Europa Oriental; el banco del Vaticano, dirigido 
por el célebre arzobispo Paul Marcinkus, organizó la contrapropaganda. (Los 
cardenales Giovanni Battista Re y Jean-Louis Tauran desmienten, cuando les 
pregunto, que la santa sede hubiera financiado nunca a Solidaridad.) 

Esta batalla fue una decisión personal de Juan Pablo II. El papa concibió su 
estrategia en solitario, y solo un número muy reducido de colaboradores 
supieron desentrañarla a medida que se desplegaba (sobre todo Stanislaw 
Dziwisz, su secretario particular, los cardenales secretarios de Estado Casaroli y 
Sodano, y al principio del pontificado el cardenal arzobispo de Varsovia, Stefan 
Wyszynski). 

El papel de Stanislaw Dziwisz, sobre todo, fue crucial, y aquí es preciso entrar 
en detalles, pues tiene una importancia significativa para nuestro asunto. Este 
prelado polaco conocía la situación comunista desde dentro y fue el principal 
colaborador de Juan Pablo II, primero en Varsovia y luego en Roma. Los testigos 
confirman que fue el hombre clave de todas las misiones secretas 
anticomunistas. Estaba al tanto de los documentos sensibles y la financiación 
paralela. Sabemos que su relación con el cardenal Ratzinger fue pésima, pero 
cuando el segundo accedió al papado, quizá cumpliendo una promesa hecha a 
Juan Pablo II en su lecho de muerte, lo eligió a pesar suyo arzobispo de Cracovia 
y luego lo creó cardenal. 

— Monseñor Dziwisz fue un gran secretario particular, muy fiel, un excelente 
servidor. Acompañaba constantemente a san Juan Pablo II y se lo contaba todo al 
santo padre —me resume el cardenal Giovanni Battista Re. 

El antiguo jefe de protocolo de Juan Pablo II, que frecuentemente acompañó al 
papa en sus viajes, Renato Boccardo, también me confirma la influencia decisiva 
de Dziwisz en una conversación que mantenemos en Spoleto, a 130 kilómetros 
de Roma, donde es hoy arzobispo: 


—El secretario particular Dziwisz era indispensable. Desplegaba una intensa 
actividad en todos los viajes del papa y, por supuesto, si el viaje era a Polonia, no 
dejaba nada al azar. Entonces la gestión del viaje quedaba en manos de la «banda 
de los polacos»: el cardenal Grocholewski, el cardenal Deskur y Dziwisz. Me 
acuerdo del viaje de 2002; todos suponíamos que era el último viaje del papa a 
su país natal. Dziwitz, que vino con nosotros, conocía a todo el mundo. La 
acogida fue extraordinaria. 

Sin decirlo, Renato Boccardo da a entender que al final del pontificado 
Dziwitz, después de permanecer mucho tiempo en la sombra, se reveló como el 
verdadero amo del Vaticano. 

—Se habló mucho de una «mafia polaca» encabezada por los cardenales 
Stanislaw Dziwisz, Andrzej Deskur, Zenon Grocholewski, Stefan Wyszynski y 
el primado de Polonia, monseñor Józef Glemp. ¡Se llegó a hablar de una banda! 
Creo que eso, en buena medida, es una leyenda. El único que tenía verdadera 
influencia sobre Juan Pablo II era su secretario particular Stanislaw Dziwisz — 
relativiza, de todos modos, el vaticanista polaco Jacek Moskwa cuando hablo 
con él en Varsovia. 

Hoy jubilado en Varsovia, el cardenal Dziwisz ha dejado en Roma una 
reputación ambigua. Se admira su fidelidad al papa pero se critica su hipocresía. 
Cuesta trabajo entender sus claves autorreferenciales para iniciados, salen a la 
luz su afición a vagabundear y sus safaris, cuando le gustaba «robinsonear» por 
la Villa Medici, con cara de decir, como el Poeta: «Estoy escondido y no lo 
estoy». Y desde su alejamiento de la curia, las lenguas se soltaron. 

Uno de los hombres más secretos de la historia contemporánea del Vaticano 
(Dziwisz casi nunca concedió entrevistas durante los cerca de treinta años que 
estuvo al lado de Karol Wojtyla) va saliendo poco a poco a la luz. Alguien 
cercano a Casaroli que sigue trabajando en el Vaticano me da a entender que las 
múltiples vidas de Dziwisz son uno de los mayores secretos del catolicismo 
romano: 

—A Dziwisz lo apodamos «El papa ha dicho». Era el indefectible secretario de 
Juan Pablo II y todo pasaba por él. Evidentemente, muchas veces hacía de 
«pantalla», es decir, que le transmitía al papa solo lo que él quería. Poco a poco, 
y a medida que se fue agravando la enfermedad de Juan Pablo II, empezó a 
hablar por el papa sin que se supiera muy bien cuál de los dos daba las órdenes. 
Ocurrió así con los expedientes de pedofilia y los escándalos económicos; ahí 
fue donde se creó la tensión con el cardenal Ratzinger. Dziwisz era muy duro. Se 
dice que varias veces hizo llorar a Ratzinger. 


Un sacerdote de la curia confirma estas informaciones: 

—Dziwisz era muy esquizofrénico, muy agresivo. Era muy emprendedor y 
tramaba sus planes con la tranquilidad que le daba su cercanía al santo padre. Se 
sabía protegido e inmune. 


Wdowa. El mote polaco de monseñor Stanislaw Dziwisz, que significa «la 
viuda», o en inglés «the widow», es hoy una de las bromas más frecuentes en 
Polonia (no muy feliz, por cierto). Cuando investigaba en Varsovia y Cracovia oí 
ese peyorativo tan a menudo, dicho con ironía o mala uva, que es difícil pasarlo 
aquí por alto. 

—Yo nunca usaré esa expresión. Los que lo llaman «la viuda» son unos 
calumniadores. Lo que sí es cierto, en cambio, es que Dziwisz solo habla de Juan 
Pablo II, es lo único que cuenta en su vida. Solo le interesa honrar a Juan Pablo 
II, su historia y su memoria. Siempre estuvo eclipsado frente a la talla del gran 
hombre. Hoy es su ejecutor testamentario —me explica el vaticanista polaco 
Jacek Moskwa, que durante mucho tiempo fue corresponsal en Roma y ha 
escrito una biografía del papa en cuatro volúmenes. 

Hablé con docenas de curas, obispos y cardenales sobre la trayectoria de 
Stanislaw Dziwisz, y de estas entrevistas surge una imagen muy contradictoria. 
En Varsovia, en la sede de la Conferencia Episcopal Polaca, donde me reciben, 
destacan su papel «importante» y «determinante» al lado de Juan Pablo II. Oigo 
la misma clase de elogios cuando visito la fundación pontificia Papieskie Dziela 
Misyjne, que también tiene su sede en la capital polaca. 

—Aquí todos somos huérfanos de Wojtyla —me explica Pawel Bielinski, un 
periodista de la agencia católica de información KAI. 

El polaco Wlodzimierz Redzioch, que conoce bien a Dziwisz y ha trabajado en 
L*Osservatore Romano durante treinta y dos años en Roma, hace una semblanza 
ditirámbica del asistente de Juan Pablo II cuando me entrevisto con él. A su 
juicio, «su Eminencia Venerable Dziwisz» es «uno de los hombres más honestos 
y virtuosos de nuestro tiempo» con un «gran corazón», una «pureza» y una 
«piedad» extraordinarios, muy próximos a los de un «santo»... 


Este niño pobre nacido en una aldea de Polonia se lo debió todo a un solo 
hombre, Karol Wojtyla. Fue este quien ordenó sacerdote al joven seminarista 
Stanislaw Dziwisz en 1963, y también quien lo promovió a obispo en 1998. 
Ambos fueron inseparables durante varias décadas. Dziwisz fue secretario 
particular del arzobispo de Cracovia y más tarde del papa Juan Pablo II en 


Roma. Estaba a su lado y lo protegió con su cuerpo, se ha dicho, cuando el papa 
sufrió el atentado en 1981. Conocía todos los secretos del papa y guardó sus 
cuadernos íntimos. Después de la larga enfermedad del pontífice y de su muerte 
dolorosa, símbolo universal del sufrimiento humano, Dziwisz también conservó 
como una reliquia una muestra de sangre del santo padre, extraño recuerdo 
fúnebre que ha provocado un sinfín de comentarios macabros. 

—El cardenal Stanislaw Dziwisz es una figura muy respetada en la Iglesia de 
Polonia. Dese cuenta: fue la mano derecha del papa Juan Pablo II —me dice, 
durante una conversación en Varsovia, Krzysztof Olendzki, un embajador que 
hoy dirige el Instituto Polaco, agencia cultural del Estado próxima a la derecha 
ultraconservadora y católica que gobierna el país. 

Otros testigos son menos generosos. Me cuentan que Dziwisz es un «aldeano 
bastante tosco» o un «hombre simple que se ha vuelto complicado». Algunos 
usan palabras más gruesas: «idiota», «genio maligno de Juan Pablo Il». Me 
dicen que en Cracovia había que vigilar al cardenal disipado «como a la leche en 
la lumbre» para que no cometiera una imprudencia o metiera la pata en una 
entrevista. 

—Desde luego no es ningún intelectual, pero ha ido progresando con los años 
—telativiza el periodista Adam Szostkiewicz, un influyente especialista en 
catolicismo de Polityka que le conoce bien. 

Para desentrañar esta relación poco convencional entre el papa y su secretario 
particular hay quien propone otra explicación: la lealtad. 

—Es cierto, no se trata de ninguna personalidad fuerte, siempre estuvo a la 
sombra de Juan Pablo II —admite el vaticanista Jacek Moskwa, que fue 
miembro del sindicato Solidaridad. Y añade a renglón seguido—-: Pero fue un 
secretario ideal. Lo conocí cuando era un joven sacerdote al servicio de Juan 
Pablo II en el Vaticano. Era honrado y fiel, dos grandes cualidades. Durante 
mucho tiempo Dziwisz fue bastante reservado, bastante discreto. No recibía 
nunca a los periodistas, aunque hablaba a menudo conmigo por teléfono, off the 
record. Al final, para venir de donde venía, acabó haciendo una carrera 
magnífica en la Iglesia. Y la clave de su relación con el papa fue la lealtad. 

Mandado de vuelta a Cracovia como arzobispo por Benedicto XVI y de paso 
creado cardenal, Dziwisz reside hoy en un viejo palacete de la calle Kanonicza, 
donde me concede audiencia. 

—El cardenal —me dice su asistente italiano Andrea Nardotto— no suele 
conceder entrevistas a periodistas, pero desea recibirle. 

En un patio soleado, entre adelfas y jóvenes coníferas enanas, espero a que 


aparezca «la viuda». En el vestíbulo hay un escudo papal de bronce de Juan 
Pablo Il, oscuro, inquietante; en el patio, una estatua de Juan Pablo II de color 
tiza. A lo lejos oigo un gorgoteo de voces monjiles. Veo pasar repartidores a 
domicilio que traen platos cocinados. 

De repente, con un gesto brusco, Stanislaw Dziwisz abre la puerta de madera 
maciza de su despacho y, rígido, avanza hacia mí. Rodeado de guripas con 
alzacuello y viejas con toca, su eminencia se planta ante mí, severo como un 
cirio. El santo anciano me calibra, mirándome de arriba abajo, con una alegría 
curiosa, todo sonrisas. Le gustan esta clase de imprevistos, de encuentros 
inesperados. El asistente Nardotto me presenta como periodista y escritor 
francés. Sin más formalidades Stanislaw Dziwisz me introduce en su antro. 

Es una amplia habitación con tres mesas de madera. Un pequeño escritorio 
rectangular cubierto de papeles, una mesa de comedor cuadrada, virgen, que 
parece servir de espacio de reunión, y un escritorio de madera parecido a un 
pupitre, rodeado de butacones de terciopelo granate. Monseñor Dziwisz me 
indica que tome asiento. 

El cardenal me pregunta por «la hija mayor de la Iglesia» (Francia) sin 
escuchar realmente mis respuestas. Cuando me toca a mí preguntarle tampoco 
escucha mis preguntas. Hablamos de los intelectuales franceses católicos, de 
Jacques Maritain, Jean Guitton, Francois Mauriac... 

—¡Y André Frossard, y Jean Daniélou! — insiste el cardenal, citando el 
nombre de los intelectuales a los que ha leído, o que por lo menos le suenan. 

Esta retahíla, esta enumeración, este name-dropping, es como una confesión: 
no estoy en presencia de ningún intelectual. Parece que las ideas no interesan 
demasiado al cardenal emérito. Algo que me confirma durante un desayuno Olga 
Brzezinska, una prestigiosa profesora que anima varias fundaciones culturales y 
un importante festival literario en Cracovia: 

—Dziwisz es muy conocido aquí, y bastante controvertido, pero no se le 
considera una gran figura intelectual de la ciudad. Su legitimidad obedece sobre 
todo a haber sido estrecho colaborador de Juan Pablo II. Conserva sus 
cuadernos, sus secretos, ¡hasta su sangre! Da grima... 

En la pared del despacho de Dziwisz veo tres cuadros que representan a Juan 
Pablo II y un hermoso retrato púrpura del cardenal. En una de las tres mesas el 
solideo yace boca arriba, tirado allí con descuido, sin protocolo. Un reloj de pie, 
con el péndulo inmóvil, ha dejado de marcar el tiempo. La alegría desorbitante 
del cardenal me interpela: 

—Es usted muy simpático —me dice de repente el cardenal, haciendo una 


pausa, jovial y campechano. Este hombre del sur de Polonia también es muy 
simpático. 

Monseñor Dziwisz se disculpa por no poder alargar la conversación. Tiene que 
recibir a un representante de la Orden de Malta, un viejecito arrugado que espera 
ya en el vestíbulo. «Menudo pelma», parece estar diciéndome. Pero me propone 
que vuelva a verle mañana. 

Hacemos un selfi. Dziwisz se toma su tiempo, adorable, y con un ademán 
femenino aunque siempre dominante, me coge el brazo para fijar bien el 
objetivo. «Alma centinela» que refrena sus locuras, sus impulsos, sus idilios, 
picardea conmigo y yo juego con él. Con un movimiento de orgullo, retrocedo y 
pienso en el Poeta que acaba de decir: «¿Quieres ver cómo rutilan los bólidos?». 
Pero a los ochenta años la felicidad es prófuga. 

He estudiado tanto al personaje que, enfrentado a mi sujeto vestido de 
sacerdote delante de mí y oliendo a cuerno quemado, estoy maravillado. Nunca 
pensé que llegaría a admirar a esta criatura del cielo y de los cirios por su «agria 
libertad», sus bondades, sus hechizos. Me gusta su faceta «saltimbanqui, 
mendigo, artista, bandido; ¡sacerdote!». Un malabarista, un funámbulo; un 
nómada de cuyos viajes no hay relatos. Mientras mis últimas dudas se 
desvanecen, admiro, fascinado, la «ardiente paciencia» de este gran príncipe de 
la Iglesia sentado ante mí. Fuera de alcance. Libre de ataduras. No ha cambiado. 
Incurable. ¡Qué existencia! ¡Qué hombre! 

En Cracovia el tren de vida del cardenal causa estupor. Me hablan de su 
rumbosidad, de sus indulgencias de advenedizo, de sus continuas donaciones 
filantrópicas a Mszana Dolna, su aldea natal. A nuestro hombre, barrigón y 
aburguesado, le encantan la buena carne y las buenas sorpresas; es humano. La 
noche de nuestro primer encuentro, cuando paseaba por la ciudad, le vi cenando 
en el Fiorentina, un restaurante lleno de estrellas donde se quedó casi tres horas 
y donde Iga, la gerente, me dijo después: «Somos uno de los mejores 
restaurantes de la ciudad. El cardenal Dziwisz es amigo del jefe». 

¿De dónde vienen sus recursos? ¿Cómo puede este prelado llevar una vida tan 
mundana con su jubilación de sacerdote? Es una de las claves del sistema. 

Otro misterio es el respaldo inquebrantable de Stanislaw Dziwisz, cuando era 
secretario particular del papa Juan Pablo II, a las figuras más siniestras de la 
Iglesia. Para indagar en Polonia he trabajado con mi investigador Jerzy Szczesny 
y con un equipo de periodistas de investigación del diario polaco Gazeta 
Wyborcza (sobre todo Miroslaw Wlekly, Marcin Kacki y Marcin Wójcik). 
Algunas asperezas de la cara oculta del secretario particular de Juan Pablo II 


empiezan a salir a la luz, y no deberían tardar revelaciones más vertiginosas. (El 
enorme éxito de la película Kler, estrenada en 2018, que trata de la pedofilia de 
los curas en Polonia, demuestra que en el país más católico de Europa se ha 
abierto el debate sobre la hipocresía de la Iglesia.) 

El nombre de Stanislaw Dziwisz aparece en decenas de libros y artículos sobre 
los casos de abusos sexuales, no porque se le acuse a él de esos actos, sino 
porque es sospechoso de haber encubierto, desde el Vaticano, a los curas 
corruptos. Su relación con el mexicano Marcial Maciel, el chileno Fernando 
Karadima, el colombiano Alfonso López Trujillo y los estadounidenses Bernard 
Law y Theodore McCarrick está demostrada. Su nombre también aparece en 
varios escándalos sexuales de Polonia, sobre todo en el caso Juliusz Paetz. Este 
obispo andaba detrás de los seminaristas ofreciéndoles ropa interior ROMA, que 
se podía leer, decía, al revés: AMOR (tuvo que dimitir). Dziwisz también 
conocía personalmente al sacerdote Józef Wesolowski, ordenado en Cracovia. 
Este arzobispo, siendo nuncio en la República Dominicana, se vio envuelto en 
un gran escándalo de abusos homosexuales antes de ser detenido en Roma por la 
gendarmería vaticana, a petición del papa Francisco. ¿Qué conocimiento preciso 
tenía Stanislaw Dziwisz de todos estos casos? ¿Le pasó a Juan Pablo II todas las 
informaciones de que disponía o las «filtró» y se las guardó para sí? ¿Fue 
responsable, con el cardenal Angelo Sodano, de no haber actuado como hubiese 
debido frente a alguno de estos asuntos? 

Algunos prelados católicos polacos con los que hablé creen que Dziwisz no 
pudo estar relacionado con ninguno de estos escándalos, porque lo desconocía 
todo. Otros, por el contrario, piensan que «debería estar en la cárcel» por sus 
complicidades. Aparte de estas posiciones diametralmente opuestas, algunos 
llegan a afirmar, sin ninguna prueba, que los servicios secretos polacos, búlgaros 
o alemanes del este pudieron «manejar» a Dziwisz aprovechando sus 
«vulnerabilidades»; pero esta «infiltración» en el Vaticano, que es un rumor 
recurrente, no aporta ni el menor asomo de prueba. 

El vaticanista polaco Jacek Moskwa me proporciona, cuando hablo con él en 
Varsovia, una explicación plausible. Sugiere que si Juan Pablo II y Dziwisz 
cometieron un error de apreciación sobre muchos de los curas sospechosos o 
acusados de abusos sexuales, dicho error fue involuntario y el resultado de una 
propaganda comunista: 

—No olvide las circunstancias: antes de 1989 los servicios secretos polacos 
propalaban rumores de homosexualidad y pedofilia para desacreditar a los 
oponentes al régimen. Juan Pablo II y Dziwisz, acostumbrados a los chantajes y 


las manipulaciones políticas, no dieron crédito a ninguno de estos rumores. 
Tenían mentalidad de fortaleza asediada: unos enemigos de la Iglesia trataban de 
involucrar a los curas, por lo que había que cerrar filas y apoyarlos firmemente. 

Adam Szostkiewicz, del semanario Polityka, abunda en este sentido, con un 
matiz: 

—Juan Pablo II se había marcado un objetivo y una agenda política con 
respecto a Polonia y el comunismo. Nunca se desvió de su trayectoria. Esto le 
hizo bajar la guardia tanto ante sus allegados como en relación a la moralidad de 
sus apoyos. 

Es probable que las justicias nacionales que hoy investigan en docenas de 
países sobre los abusos sexuales de la Iglesia consigan aclarar estos misterios 
algún día. De momento Stanislaw Dziwisz no ha sido requerido por la justicia, 
no ha sido denunciado ni procesado, y lleva una vida muy activa de jubilado en 
Cracovia. Pero si un día fuese sometido a escrutinio, la imagen misma del 
pontificado de Juan Pablo II sufriría el impacto. 


Al día siguiente acudo otra vez a la calle Kanonicza y el cardenal Dziwisz me 
recibe para otra entrevista informal. Es más imprudente, no se controla tanto 
como los cardenales Sodano, Sandri o Re. Es más espontáneo. 

Le entrego el librito blanco y abre el envoltorio de regalo con complacencia. 

—¿Es su libro? —me pregunta, siempre tan bonachón y acordándose ahora de 
que soy periodista y escritor. 

—No, es un regalo. Un librito blanco que me gusta mucho —le digo. 

Me mira algo asombrado, divertido también con la idea de que un extranjero 
haya venido de París a regalarle un libro. Sus ojos me escudriñan. Son idénticos 
a los que he visto tantas veces en las fotos: el ojo glotón e idólatra habla mejor 
que la lengua. Es una mirada llena de reproches. 

Reanudamos nuestro juego. El cardenal me pide que le dedique mi regalo y me 
alcanza su palillero XXL. Mientras escribo desaparece en una antecámara y le 
oigo abrir cajones o armarios. Vuelve con cuatro regalos para mí: una foto, un 
vistoso libro y dos rosarios, uno de cuentas negras y el otro de cuentas blancas, 
con un escudo que lleva su efigie en los lindos estuches cardenillos. Su divisa 
episcopal es sencilla: «Sursum Corda» («Arriba los corazones»). En el tren de 
regreso a Varsovia le regalaré uno de los rosarios a un pasajero en silla de 
ruedas. El hombre, un católico practicante con párkinson, me dirá que ha 
estudiado en la Universidad Juan Pablo II de Cracovia y que venera a Dziwisz. 

La foto regalada representa al papa Juan Pablo II con un animal en brazos. 


—-Es un cordero —me dice Dziwisz, manso también como un cordero. 

El cardenal me dedica ahora, con su bonita pluma, tinta negra minuciosa de 
príncipe, el libro de fotografías. 

—Es usted escritor, Frédéric. ¿Cómo escribe su nombre en francés? —me 
pregunta. 

—"Frédéric, como Frédéric Chopin. 

Me da el regalo y le doy las gracias a pesar de que es un libro horrible, inútil y 
vano. 

—Para ser periodista es usted muy simpático. De veras —insiste Dziwisz. 

Al estarle vedada la «camaradería de las mujeres», capto su hastío cracoviano, 
su Cansancio, él que estuvo bajo los focos y que fue el segundo, en el timón, para 
pilotar la marcha del mundo. En Roma conoció a todos los seminaristas y, por su 
nombre de pila, a cada guardia suizo. Anduvo el tiempo, y el singleton ya no 
cuenta las viudeces. En Cracovia, el anciano con su hábito sagrado, joven 
jubilado, me sondea. Ni siquiera tiene un compañero. 

—No, no me aburro aquí. Prefiero Cracovia a Roma —me contradice Dziwisz, 
que no es de los que se ruborizan. 

Ahora ya no estamos solos. Ha entrado un obispo, que acaba de inclinarse 
hasta el suelo, dirigiéndose a Dziwisz con un muy reverente «Eminencia». 

Le recuerdo al cardenal, irónico y un poco avergonzado, que no he usado el 
término «Eminencia», y él se echa a reír y me coge la mano, como si me revelara 
un secreto, con cara de decir que no es grave, que los títulos no sirven para nada, 
que le traen completamente al fresco. Con cara de decir, de vuelta de su 
temporada en el infierno: «¡No soy una eminencia! ¡Soy una viuda!». 


Para entender el pontificado de Juan Pablo I hay que partir, por tanto, de los 
círculos concéntricos que rodeaban al papa. El primer círculo era el de sus 
allegados y el eslabón central era Stanislaw Dziwisz. Agostino Casaroli, el 
secretario de Estado, no formaba parte de él. En realidad el equipo que formó 
con el papa no funcionó bien. Entre los dos hombres no tardaron en crearse 
tensiones, y Casaroli, que rehuía el conflicto, presentó varias veces su dimisión, 
según varias fuentes coincidentes. Estas tensiones no salieron a la luz y su 
relación siempre pareció fluida, porque Casaroli se plegó a las exigencias del 
papa. Como buen diplomático, puso música a una partitura aun cuando no la 
aprobase. Pero en privado su relación se deterioró, sobre cuestiones de fondo y 
sobre la elección de los hombres. 

De entrada, sobre el comunismo: el cardenal Casaroli era un hombre de la 


Guerra Fría y no previó la caída del comunismo, aunque la deseara. En un libro 
de entrevistas el papa Benedicto XVI confirmó lo siguiente: «Era obvio que, 
pese a todas sus buenas intenciones, la política de Casaroli, en lo fundamental, 
había fracasado... Estaba claro que en vez de tratar de ablandar [al régimen 
comunista] con compromisos, había que enfrentarse a él. Ese era el punto de 
vista de Juan Pablo II y yo lo aprobaba». No cabe duda de que, sobre este 
asunto, la historia ha dado la razón al papa polaco, a quien hoy se considera 
como uno de los principales artífices de la caída del comunismo. 

La otra tensión entre el santo padre y su «primer ministro» estalló por la 
elección de los hombres. ¿El drama de la vida de Casaroli fue su sucesión, como 
me han dicho algunos? Sea como fuere, el viejo y poderoso cardenal, condenado 
al retiro por haber alcanzado el límite de edad en diciembre de 1990 (el papa 
habría podido alargárselo), deseaba que su puesto lo ocupara su asistente, 
Achille Silvestrini. La relación entre los dos hombres era magnética y antigua. 
Habían trabajado juntos muchas veces: Silvestrini fue su secretario particular 
antes de ser su asistente; prologaría sus memorias póstumas. La prensa italiana 
llegó a mencionar documentos judiciales sobre la supuesta asociación entre 
ambos prelados, cómplices en casos de comisiones ilegales, que se repartían. 
Pero eso nunca se ha demostrado. (Hablé con monseñor Achille Silvestrini en su 
vivienda privada del Vaticano, cerca de la Piazza del Forno. Cruzamos algunas 
palabras, algunas miradas, y su equipo quiso que nos hiciéramos un selfi, pero 
estaba enfermo y demasiado viejo, con 95 años, para que se pudiera sacar algo 
en claro de su testimonio.) 

De lo que no cabe duda, en cambio, es de su intimidad. Cuando interpelo a 
cardenales y obispos sobre esta relación singular, mi pregunta suele provocar lo 
que podríamos llamar «sonrisas de enterado». Pocos son los prelados que hablan 
con franqueza; pocos son los que usan las palabras adecuadas para decir las 
cosas como son. Sus respuestas son metafóricas, a veces poéticas, y Salta a la 
vista que tras esas sonrisas se esconden secretos que nadie quiere revelar. 
Entonces recurren a imágenes muy alusivas. ¿Forman parte de «la parroquia»? 
¿Son «de la cáscara amarga»? ¿Forman una «extraña pareja»? 

Se dirá que hago suposiciones muy osadas, pero en realidad me quedo corto. 
¡A veces debo limitarme a escribir en condicional lo que sé a ciencia cierta que 
se puede afirmar! Pues esto es lo que puedo decir ahora haciendo, justamente, 
acopio de osadía. 

Pese a un sinfín de rumores, no parece que Casaroli fuera amante de 
Silvestrini. Oigamos al antiguo sacerdote de la curia Francesco Lepore, que fue 


asistente de varios cardenales y habla por primera vez públicamente de lo que 
sabe sobre la presunta pareja Casaroli-Silvestrini: 

—Para empezar, Casaroli era homosexual y en el Vaticano todos lo sabían. Le 
gustaban los hombres, no los menores, no, sino los jóvenes adultos. No cabe 
duda de que Silvestrini fue uno de ellos. Pero probablemente no fueron nunca 
amantes, porque a Casaroli le gustaban más jóvenes. —Más de diez sacerdotes 
me confirman las inclinaciones de Casaroli y algunos incluso me certificaron 
que habían tenido relaciones íntimas con él. 

El padre Federico Lombardi, exportavoz de los tres últimos papas, no quiere ni 
oír hablar de la supuesta homosexualidad de Casaroli cuando le pregunto al 
respecto en una de nuestras cinco entrevistas: 

— Todas esas acusaciones de homosexualidad son un poco excesivas —me 
dice—. No cabe duda de que hay homosexuales [en la Iglesia], es evidente. 
Algunos casos son incluso más evidentes que otros. Pero me niego a enfocar las 
cosas de ese modo y creer que la homosexualidad es un factor de explicación. 

Lo cierto es que los dos hombres de esa extraña pareja, Casaroli y Silvestrini, 
siempre se ayudaron y compartieron amistades y odios. Por ejemplo, siempre 
desconfiaron del «ministro de Exteriores» de Juan Pablo II, Angelo Sodano, que 
a su vuelta de Chile en 1989 codiciaba el puesto de Casaroli. 

¿Quería el intrigante para sí el puesto prometido a Silvestrini? El caso es que 
Juan Pablo I acababa de nombrar a Silvestrini prefecto del Tribunal Supremo de 
la Signatura Apostólica, y le había creado cardenal, lo cual indica que Silvestrini 
tenía todo su apoyo antes del anhelado ascenso. 

—Me crucé con Silvestini varios días antes de la fecha fatídica y se 
comportaba como si ya fuera secretario de Estado —me señala el cardenal 
esloveno Franc Rodé durante una conversación en su despacho del Vaticano. 
Rodé procede del bloque comunista y analiza la elección entre Silvestrini y 
Sodano como una decisión política racional—: Yo estaba en Eslovenia y 
presentí, lo mismo que Juan Pablo II, que el comunismo estaba moribundo. Se 
podría decir que Casaroli representaba el ala izquierda. Algunos dirán incluso 
que Casaroli era la línea blanda y Silvestrini la línea blanda de la línea blanda. 
Juan Pablo II prefirió a alguien de derechas. Sodano era un hombre íntegro, un 
hombre sabio y fiel. 

Todos comprendían que Juan Pablo II titubeara. Y lo que debería ser una mera 
formalidad se eternizaba. Pero el papa tranquilizó a Casaroli confirmándole que, 
al estar poco acostumbrado a las intrigas romanas y poco interesado en los 
asuntos de la península, quería tener a un italiano a su lado. 


Casaroli no ahorró esfuerzos en defensa de su pupilo. Varios testigos directos 
de la campaña lo certifican: hablan de ella como de una epopeya shakespeariana, 
preparada como la batalla de Azincourt por Enrique V; otros, más franceses, 
prefieren describirla como una conquista napoleónica, empezada en Austerlitz 
pero terminada en Waterloo; otros, seguramente más realistas, hablan de una 
campaña solapada en la que valía todo, incluidas las heridas al amor propio. Por 
último, un cura cita a Platón y su elogio de las parejas de soldados que siempre 
van juntas al combate y por ello son las más valientes e invencibles, hasta la 
muerte. 

—Decir que Casaroli «quería a toda costa» a Silvestrini no corresponde a la 
realidad —matiza, sin embargo, el cardenal Paul Poupard—. Casaroli tenía una 
preferencia, pero sabía que la elección le correspondía al papa. Lo que no le 
impidió impulsar la candidatura de Silvestrini y poner toda la carne en el asador. 

Pese a las presiones insistentes de Casaroli, Juan Pablo II acabó dejando a un 
lado a Silvestrini para optar por Angelo Sodano. Y como en el Vaticano, 
teocracia feroz donde, a imagen de Silicon Valley, the winner takes all («el 
ganador se lo lleva todo»), Casaroli se retiró a continuación para dedicar su vida 
a ayudar a los chicos delincuentes de una cárcel romana. En cuanto a Silvestrini, 
herido y deprimido, no tardó en unirse a la oposición liberal a Sodano y 
Ratzinger (el llamado grupo de Saint-Gall) y empezó a ocuparse de un colegio 
de huérfanos del barrio romano de Cornelia (adonde me dirigí para interrogar a 
sus afines, en especial al arzobispo Claudio Maria Celli). 

Dos hombres del Vaticano que trataron a Casaroli durante sus últimos años me 
han contado sus conversaciones. El antiguo «primer ministro» del papa no les 
ocultó ni su afición por los chicos, ni su despecho hacia Juan Pablo II, ni sus 
críticas a Sodano. Estos testigos que me contaron sus palabras y sus quejas se 
habían quedado atónitos cuando, al visitarle en su vivienda personal del 
Vaticano, vieron fotos de hombres desnudos colgadas en las paredes. 

—Podría decirse que eran fotos artísticas, pero a mí, por supuesto, no me 
engañaban. 

Un arzobispo de la curia me cuenta también que Casaroli tenía una pintura que 
representaba a san Sebastián en esa vivienda privada: 

—Se hacían muchas bromas acerca de ese cuadro y alguien llegó a aconsejar 
al antiguo secretario de Estado que lo escondiera en su habitación. —-El 
arzobispo, temiendo haber ido demasiado lejos, añade para quitar hierro—: Hay 
que tener en cuenta que Casaroli era un esteta... 

Según una fuente diplomática vaticana digna de crédito, los partidarios de la 


candidatura de Angelo Sodano usaron las inclinaciones artísticas de Casaroli y 
sus amistades masculinas para desprestigiarle. Y torpedearon la candidatura de 
Silvestrini cuando le contaron al papa que la policía le había identificado un par 
de veces en los alrededores de la romana Villa Giulia, donde hay varios museos 
de arte contemporáneo. 

—Ese infundio, esa mezquina habladuría, fue el beso de Judas —comenta un 
buen conocedor del asunto. 

Otros cardenales y vaticanistas con los que hablé piensan, en cambio, que la 
dureza de este enfrentamiento y esta guerra de rumores no tuvieron nada que ver 
con los motivos de la exclusión de Silvestrini. Incluso uno de ellos me dice: 

—Para Juan Pablo II no fue un asunto personal. Hay que entender esta 
elección en términos políticos. Cuando cayó el Muro de Berlín, Juan Pablo II 
decidió apartar a Casaroli. Fue casi automático, y el papa, por definición, no 
podía dejar que se perpetuase su línea con el nombramiento de Silvestrini en su 
lugar. En realidad Silvestrini nunca tuvo la menor posibilidad. De modo que el 
elegido fue Sodano. 


Angelo Sodano es de otra pasta. Es el «malo» del pontificado de Juan Pablo II 
(y el «malo» de este libro). Vamos a aprender a conocerle. Diplomático como 
Casaroli y taciturno como pocos cardenales, Sodano, según todos los que le 
conocen, es un cardenal maquiavélico para quien el fin justifica todos los 
medios. Es la eminencia «negra», no solo «gris», con toda la negrura, la 
opacidad, de la palabra. Desde hace mucho también huele a azufre. 

Su campaña para ser «primer ministro» de Juan Pablo II fue eficaz. El 
anticomunismo de Sodano prevaleció frente a la moderación de Casaroli y, de 
rebote, la de Silvestrini. La caída del Muro de Berlín varios meses antes 
seguramente convenció al papa de que una actitud hard («dura», línea Sodano) 
era preferible a una actitud soft («blanda», línea Casaroli-Silvestrini). 

A la ideología hay que sumar la diferencia de personalidades. 

—Durante una visita del papa a Chile, donde Sodano era nuncio, Juan Pablo H 
descubrió que pese a su apariencia, muy afeminada, tenía una personalidad 
fuerte. Es grande, muy macizo, parece una montaña. Tiene una gran autoridad y 
además, en eso radica su fuerza, es muy leal y dócil. Era exactamente lo 
contrario que Casaroli —me dice Francesco Lepore. 

Federico Lombardi, que por entonces dirigía Radio Vaticana y después sería 
portavoz de Juan Pablo II y de Benedicto XVI, completa esta semblanza del 
personaje: 


—Angelo Sodano era eficaz. Tenía una mente sistemática. Era un organizador 
muy bueno. No era muy creativo ni imprevisible, justo lo que el papa andaba 
buscando. 

Al parecer el secretario particular de Juan Pablo Il, Stanislaw Dziwisz, 
también intervino en favor de la candidatura de Sodano. Según un influyente 
laico del Vaticano: 

—Casaroli fue un secretario de Estado muy poderoso. Sabía decirle «no» al 
papa. Dziwisz quería que ese cargo lo ocupara una persona inofensiva, un buen 
funcionario capaz de cumplir su tarea pero que dijera «sí». Y todos los que, 
como yo, vivieron en el Vaticano durante todo el pontificado de Juan Pablo II, 
saben bien que el que mandaba era Dziwisz. 

El papa se rodeó así de un equipo muy peculiar. ¡Qué extraña pareja formaban! 
Los dos personajes van a aparecer mucho a lo largo de este libro. 

Angelo Sodano vive hoy en un ático ostentoso de un edificio bautizado como 
«colegio etíope», en pleno Vaticano. Está recluido en su torre de marfil africano, 
con todos sus secretos. Si alguna vez existió el jardín del Edén, debió de 
parecerse a este pequeño paraíso en la tierra: cuando lo visito, cruzando un 
puente, me encuentro con céspedes impecablemente cortados, cipreses podados 
y magnolios de flores perfumadas. Es un jardín mediterráneo, con pinos, cipreses 
y, por supuesto, olivos. En los cedros de los alrededores veo unas cotorras de 
cabeza púrpura y bigotes, elegantes y multicolores, cuyos cantos, sin duda, 
depararán un grato despertar por las mañanas al cardenal Sodano. 

Mientras estoy enfrascado en la contemplación de estas hermosas aves de cola 
larga que pueblan el colegio etíope, se me acerca un obispo africano que reside 
aquí temporalmente, Musie Ghebreghiorghis, un franciscano oriundo de la 
pequeña ciudad de Emdibir, a 180 kilómetros de Addis-Abeba. El obispo me 
enseña su colegio en compañía de Antonio Martínez Velázquez, periodista 
mexicano que es uno de mis principales investigadores, y nos habla mucho de 
Angelo Sodano y de su perfidia. Porque Musie está muy disgustado: 

—Es un abuso. Sodano no debería vivir allí. Esto es el colegio etíope, es para 
los etíopes... 

El motivo de su indignación y la de los otros curas etíopes que viven en el 
colegio es la presencia de Angelo Sodano, que ha privatizado el último piso del 
edificio. Para Musie Ghebreghiorghis no tendrían que haberle permitido vivir 
allí. (El papa Benedicto XVI y el cardenal Bertone también criticaron esta 
privatización.) 

Salta a la vista que el ático está adaptado a las necesidades personales de 


Sodano. Un ascensor evita al cardenal, que ha preparado bien sus días de vejez, 
subir las escaleras. En los pasillos veo fotos del cardenal con Benedicto XVI — 
cuando todo el mundo sabe que fueron enemigos declarados—. El mobiliario es 
horrible, como sucede a menudo en el Vaticano. ¡Y qué aislamiento! Compruebo 
que en el ático solo vive otro cardenal italiano, al lado de Sodano: Giovanni 
Lajolo. Protegido e íntimo de aquel, Lajolo, en su calidad de secretario para las 
relaciones con los Estados, fue su asistente directo en la Secretaría de Estado. Un 
Silvestrini triunfante. 


La leyenda negra, la terrible reputación de Angelo Sodano, tiene varios 
orígenes. Este italiano del norte cuyo padre fue durante mucho tiempo diputado 
de la democracia cristiana, ordenado sacerdote a los 23 años, es un hombre 
autoritario y de fuerte voluntad que ha usado su poder para hacer y deshacer 
carreras. Su ambición fue precoz. Cuando se ocupaba de Hungría en la 
Secretaría de Estado, Pablo VI se fijó en él y en 1977 lo nombró nuncio en 
Chile. Número dos del Vaticano durante catorce años del papado de Juan Pablo 
II y decano de los cardenales, acumuló funciones como pocos hombres de la 
Iglesia antes que él. Su balance suele considerarse positivo sobre la crisis 
yugoslava, la primera guerra del Golfo, los conflictos de Kosovo y Afganistán o 
las tensiones que estallaron en Tierra Santa durante su mandato. 

A veces se ha comparado a Sodano con el cardenal Mazarino, el italiano 
prelado de Estado que sirvió al papa y a los reyes de Francia, cuyos abusos de 
poder, gran número de enemigos y amores secretos son legendarios. Durante el 
decenio en que Juan Pablo Il, papa joven y deportista, de fuerte complexión y 
rebosante de energía, se convirtió en «papa del sufrimiento» y acabó paralizado 
por la enfermedad de Parkinson, incapaz de dirigir la curia, con pérdida 
progresiva de la movilidad e incluso del habla (según todos los testimonios), 
Sodano llegó a ser el auténtico papa interino. 

Ya hemos visto que formó teóricamente un dúo con monseñor Stanislaw 
Dziwisz, secretario particular del Juan Pablo II, e incluso un trío con el cardenal 
Ratzinger, prefecto de la Congregación para la Doctrina de la Fe. Pero el 
primero, íntimo del papa, todavía no era obispo, mientras que el segundo, por 
importante que fuera, se limitaba a la doctrina y las ideas. La ambición de estos 
hombres fue en aumento, pero mientras tanto el tetrarca Sodano gobernó sin 
rival todos los asuntos internos y en la diplomacia vaticana. 

Sus ideas políticas le concitaron un rechazo profundo, que se vino a sumar a 
unas animosidades personales ya bien conocidas en Roma. A diferencia del 


cardenal Casaroli y de su delfín Achille Silvestrini, hombres de compromiso, 
Sodano era un hombre inflexible y perentorio. Era un duro, se decía de él, un 
violento que devuelve centuplicados los golpes que recibe. Su sistema operativo: 
el silencio y la furia. Su motor ideológico, lo que le motivaba, era principalmente 
el anticomunismo. De ahí que congeniara tan pronto con Juan Pablo I, una 
confianza que nació o se confirmó durante el controvertido viaje del papa a 
Chile en 1987. Por entonces Angelo Sodano era nuncio en Santiago. Y su turbio 
pasado chileno, que nadie conoce en detalle, empañó mucho la imagen del 
cardenal secretario de Estado. 

Por tanto, la historia del Vaticano de los años noventa y dos mil se fraguó diez 
años antes en la capital chilena, donde Sodano comenzó su ascensión. He 
viajado allí en dos ocasiones mientras preparaba este libro y he hablado con 
decenas de testigos. Algunos archivos de la dictadura también empiezan a 
«hablar», mientras continúan los juicios contra los cómplices del general 
Pinochet. Aunque al parecer casi no hay documentos escritos de la DINA, la 
policía secreta (debieron de destruirlos), recientemente la presión internacional 
ha logrado que se desclasificaran importantes archivos estadounidenses, en 
especial del Departamento de Estado y de la CIA. El gobierno de Estados 
Unidos ha entregado al chileno copias de estos documentos originales, que hoy 
se pueden consultar en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de 
Santiago. He pasado muchas horas espigando en estos miles de documentos 
inéditos para la parte de este libro dedicada a Angelo Sodano. Muchas cosas que 
hace años no se conocían empiezan a salir a la luz, como los cadáveres que el 
dictador Pinochet quiso hacer desaparecer. 


«En estos tiempos el hombre de bien apenas se distingue del hombre de mal.» 
La frase es de Chateaubriand, y a Sodano le viene como anillo al dedo. 

Estoy investigando en Santiago de Chile, y es aquí donde me convierto, sin 
habérmelo propuesto, en una especie de biógrafo de Angelo Sodano. Me gustaría 
que el cardenal y su biógrafo se conocieran personalmente, pero, a pesar del 
intercambio epistolar amistoso, este encuentro no se llega a producir. Lástima. 
Soy consciente de mi responsabilidad. Sé que mi conocimiento del cardenal 
secretario de Estado, por desgracia, se reducirá probablemente a las páginas que 
siguen. 

Ecce homo. Angelo Sodano fue el representante del Vaticano en Chile de 
marzo de 1978 a mayo de 1988. Llegó a Santiago a «la edad de las locas 
esperanzas»,” poco después del golpe de Estado de Augusto Pinochet. Ya 


conocía el país, pues había vivido allí de 1966 a 1968 como adjunto de la 
nunciatura. Era también un país crucial para el Vaticano, teniendo en cuenta las 
relaciones con el dictador chileno, «especialmente sensibles». 

Sodano trabó una larga relación con Pinochet que los numerosos testigos con 
los que hablé no dudaron en calificar de «amistad profunda» o incluso de 
«amistad fusional». 

—Angelo Sodano era muy respetuoso de los derechos humanos. Hicimos lo 
máximo que se pudo hacer. No olvide que llegamos a tener treinta refugiados 
políticos en las dependencias de la nunciatura de Santiago —se defiende el 
arzobispo Francois Bacqué, que fue adjunto de Sodano en Chile. 

Varias veces tuve la ocasión de conversar y cenar en privado con este 
diplomático emérito, hoy jubilado. Tuve la suerte de que Bacqué tuviera de 
parlanchín lo que Sodano de callado, de campechano y jovial lo que el 
exsecretario de Estado de taciturno y ruin; uno necesitado de que le quisieran y 
el otro de que le odiaran. A diferencia de Bacqué, Sodano siempre reservó las 
frases amables para su camarilla de nuncios sibilinos y cardenales impenetrables. 
Sin embargo, esas dos índoles tan distintas, el nuncio que ha triunfado y el 
nuncio que ha fracasado, se parecían. Valiente par de acólitos. 

La mayoría de los testigos y expertos con los que hablé en Santiago de Chile 
no comparten la apreciación positiva, y en realidad un poco forzada, de Francois 
Bacqué. Para ellos el pasado de Sodano es «más negro que su sotana». 

De entrada está su tren de vida. Según el testimonio de Osvaldo Rivera, un 
consejero próximo a Pinochet, recogido en Santiago de Chile, Angelo Sodano 
llevaba una vida de lujo: 

—Un día me llegó una invitación a cenar del nuncio y la acepté. Al llegar me 
di cuenta de que era el único invitado. Nos sentamos a una mesa muy elegante, 
con cubertería de plata. Y me dije: «Este cura quiere mostrarte lo que es el poder, 
el poder absoluto, y hacerte sentir como el peor de los miserables». Porque no se 
trataba únicamente de los objetos lujosos, todo el montaje era ostentoso. 

Muchos otros testigos recuerdan ese tren de vida insólito para un sacerdote, 
por muy nuncio que fuera. La modestia no era precisamente la virtud de Sodano. 

—Me acuerdo muy bien de Sodano. Era un príncipe. Le veía todo el tiempo: 
se daba la gran vida. Salía en coche con escolta policial y luz giratoria, algo 
sorprendente tratándose de un nuncio. Asistía a todas las inauguraciones y exigía 
un asiento reservado en primera fila. Era justo lo contrario que la Iglesia, porque 
él era partidario de Pinochet y la Iglesia chilena no —declara el escritor y 
activista Pablo Simonetti. 


Ernesto Ottone, un profesor ilustre, fue durante mucho tiempo uno de los 
dirigentes del Partido Comunista de Chile. Conoció bien a Sodano, y me cuenta: 

—En Chile, Sodano parecía todo menos un eclesiástico. Le gustaba la buena 
mesa y el poder. Me resultaba chocante su misoginia, que contrastaba con sus 
ademanes muy afeminados. Tenía un modo insólito de dar la mano: no la 
estrechaba, te hacía una especie de caricia femenina, ¡como una cortesana del 
siglo xix justo antes de desmayarse y pedir que le traigan las sales para inhalarlas! 

Los testigos, estupefactos, también veían a Sodano «hacer una reverencia hasta 
el suelo» en presencia del dictador. Con los subalternos se mostraba más 
friendly: «Te daba palmaditas en la espalda», me dice un testigo. Pero las 
mujeres, en efecto, eran las grandes ausentes en la vida del nuncio. Solía 
rodearse de un areópago de seres masculinos entregados en cuerpo y alma. Al 
final se impuso la maldad. 

Una persona que trabajó con Sodano en la nunciatura confirma esta evolución: 

—Al principio Sodano se mostraba prudente y reservado. Llegó a Chile con 
las ideas de Roma sobre la dictadura. Su opinión de Pinochet era más bien crítica 
y quería defender los derechos humanos. Pero poco a poco, en contacto con la 
realidad y con el dictador, se fue volviendo pragmático. Se dedicó a pactar con el 
régimen. 

Francois Bacqué, que también trabajó con Sodano en Chile, tiene los mismos 
recuerdos: 

—A] principio no quería comprometerse con Pinochet. Recuerdo que un día 
tenía que aparecer en público a su lado durante una ceremonia militar. Lo 
tradicional era que el nuncio asistiera, pero Sodano no quiso ir para no 
comprometer a la Iglesia. 

Los archivos diplomáticos, hoy desclasificados, confirman que, efectivamente, 
hubo tensiones entre Sodano y Pinochet, sobre todo los primeros años. Sobre 
todo en 1984, cuando cuatro extremistas de izquierda entraron en la nunciatura 
apostólica pidiendo asilo político. Pero son más numerosos los documentos que 
demuestran la lealtad inquebrantable de Sodano a Pinochet. El nuncio miró a 
otro lado cuando el gobierno detuvo a varios curas acusándoles de actividades 
subversivas. 

De hecho, Angelo Sodano acabó siendo, a pesar suyo, el ángel guardián de 
Pinochet. Empezó a minimizar sus crímenes, en la línea de su predecesor en 
Santiago que, en 1973, los había desmentido tajantemente calificándolos de 
«propaganda comunista» (según los documentos de las misiones diplomáticas 
estadounidenses reveladas por Wikileaks). También trató de quitar importancia 


al sistema de torturas sistemáticas, pese a que era masivo y brutal, y abogó por 
mantener relaciones diplomáticas entre la santa sede y Chile después de que 
varios países, entre ellos Italia, las suspendieran. 

No contento con ello, Sodano, según los numerosos testimonios que recogí 
(como el del sacerdote Cristián Precht, uno de los colaboradores estrechos del 
obispo de Santiago, Raúl Silva Henríquez), propició el nombramiento de obispos 
neutrales o partidarios de Pinochet en detrimento de los sacerdotes opuestos al 
régimen. En 1983 intrigó para sustituir a Silva Henríquez, un cardenal moderado 
que criticó los desmanes de la dictadura y se mantuvo leal al presidente de la 
república, Salvador Allende. Sodano logró que en su lugar fuera nombrado Juan 
Francisco Fresno Larraín, un notorio aliado de Pinochet y obispo 
«insignificante», según todos los testimonios. 

—Al cardenal Fresno lo que más le preocupaba, en realidad, era su pasión por 
la torta de naranja —me dice en Santiago la periodista Mónica González. 

No obstante parece que el cardenal Fresno fue una figura más ambivalente, 
pues a pesar de ser un anticomunista visceral, al parecer criticó severamente a 
Pinochet en privado, y el dictador, que al principio le apreciaba, acabó 
considerándole un «enemigo» del régimen. Dicen que Pinochet se quejó de 
Fresno a Sodano, ¡amenazando con «cambiar de religión»! Entonces Sodano 
presionó a Fresno para que moderara sus críticas al régimen (según los 
telegramas y las notas de la CIA desclasificados que he consultado). 

Poco a poco Sodano se endureció. El nuncio, cada vez más rígido e impasible, 
guardó silencio sobre la detención y el asesinato de cuatro curas próximos a la 
teología de la liberación, un hecho que le valdría las críticas de los católicos 
progresistas chilenos (en especial por el Movimiento También Somos Iglesia, 
que le ha denunciado por su complicidad con la dictadura). También llamó al 
orden a muchos religiosos que participaban en acciones no violentas contra 
Pinochet. La de Sodano era una Iglesia de la fuerza movilizada contra los curas 
progresistas, los curas obreros, los débiles, no una Iglesia protectora y defensora. 

Por último, con una habilidad política de la que haría gala al lado de Juan 
Pablo II, el nuncio se aseguró el control de la Conferencia Episcopal Chilena, 
propiciando el nombramiento de al menos cuatro obispos próximos al Opus Dei 
para dirigir y limitar los debates internos. (La mayoría de estos obispos 
ultraconservadores, cuando eran seminaristas, habían frecuentado la parroquia 
del sacerdote Fernando Karadima, que desempeñó un papel crucial en esta 
historia, como veremos.) 

Desde Roma, cuando Juan Pablo II le nombró secretario de Estado, Angelo 


Sodano siguió moviendo los hilos en Chile y protegiendo al dictador. En 1998 
logró que Francisco Javier Errázuriz fuera nombrado arzobispo de Santiago y 
después propició su nombramiento como cardenal. Errázurriz también fue 
acusado de encubrir casos de abuso sexual de varios curas pedófilos y en 
Santiago de Chile se burlaban de él por sus amistades mundanas y su vida 
privada: sin embargo, Sodano lo defendió con uñas y dientes. 

El periodista y escritor Óscar Contardo, que en su reciente libro Rebaño 
analiza el sistema de los abusos sexuales en la historia de la iglesia chilena, no 
duda en criticar a quien favoreció el nombramiento de Errázuriz, entre otros 
muchos: 

—El nombre de Angelo Sodano está en el núcleo de la mayoría de los 
escándalos que han ocurrido en Chile. El nuncio no estaba en Santiago para 
ocuparse solo de la fe. 

Otra de las periodistas con quienes hablé en Santiago, que ha escrito mucho 
sobre los crímenes de la dictadura, hace un juicio aún más severo: 

—Llamemos al pan pan y al vino vino: en Chile, Angelo Sodano se comportó 
como un fascista y fue amigo de un dictador fascista. Esa es la realidad. 

En el Vaticano varias voces, en privado, no dudan en comparar a Sodano con 
el cura Pietro Tacchi Venturi. Este jesuita italiano, también reaccionario, fue el 
mediador entre el papa Pío XI y Mussolini, y sabemos, por las revelaciones de 
los historiadores, que el hombre era una joya: era profascista y además un gran 
«aventurero sexual» (con muchachos). 


En abril de 1987 Angelo Sodano supervisó la visita del papa Juan Pablo II a 
Chile en estrecha relación con el asistente particular del papa Stanislaw Dziwisz, 
que se encontraba en Roma y viajó con el papa. Según dos testigos que 
estuvieron presentes, las reuniones de preparación de esta visita arriesgada 
fueron «muy tensas» y en ellas se formaron «dos bandos» enfrentados, el 
conservador partidario de Pinochet y el progresista, contrario. Otro aspecto 
extraordinario de estas reuniones fue que sus participantes fueron «sobre todo 
sacerdotes homosexuales». 

El obispo chileno que coordinó la preparación de la visita y uno de sus 
artífices más eficaces fue un tal Francisco Cox. Este conservador formó parte 
después en Roma del Pontificio Consejo para la Familia, donde destacó por su 
homofobia, antes de ser denunciado en Chile por abusos homosexuales. 

Otro artífice de la visita, Cristián Precht, era un sacerdote cercano al cardenal 
progresista de Santiago; en este violento enfrentamiento entre la derecha y la 


izquierda del episcopado chileno representa al otro bando. Cuando hablé con él, 
Precht me describió detalladamente esas reuniones, en las que participó «tres o 
cuatro veces» el nuncio Angelo Sodano, y me comentó on the record: «Sobre 
ciertos asuntos Sodano se comportaba como si fuera el representante del 
gobierno de Pinochet y no de Juan Pablo ID». (En 2011 y 2018 Precht también 
fue acusado de cometer abusos sexuales con chicos y Roma le suspendió y luego 
le redujo al estado laico.) 

Esta visita del Juan Pablo II a Chile otorgó al dictador una legitimidad 
internacional inesperada en un momento en que empezaban a conocerse mejor 
sus crímenes y su crédito internacional estaba muy debilitado. Sodano y Dziwisz 
sirvieron al dictador en bandeja de plata un certificado de buena moralidad. 

—En aquel entonces hasta Estados Unidos se había alejado de Pinochet, 
después de haberle apoyado. ¡El Vaticano se había quedado solo defendiendo la 
dictadura! ¡Salvo Angelo Sodano, nadie quiso otorgar una legitimidad política a 
Pinochet! —me dice en el café Starbucks de su universidad en Santiago 
Alejandra Matus, una periodista de investigación chilena que estudia la 
dictadura. 

Durante el viaje, Sodano permitió (o según otras versiones, preparó) la muy 
simbólica aparición del papa y el general Pinochet juntos en el balcón del 
palacio presidencial de La Moneda. La foto de los dos hombres, sonrientes, 
levantó ampollas en todo el mundo y sobre todo en la oposición democrática y 
una parte de la Iglesia católica chilena. 

Piero Marini, el «maestro de ceremonias» de Juan Pablo Il, participó en el 
viaje. Durante dos charlas que mantuve con él en Roma, en presencia de mi 
investigador Daniele, relativiza esta versión: 

—Se había preparado todo cuidadosamente, pero de repente Pinochet, por su 
cuenta y riesgo, invitó al papa a asomarse con él al balcón de La Moneda. Eso no 
estaba previsto en el protocolo. Fue una encerrona. 

Al día siguiente, durante una misa delante de un millón de personas, se 
produjeron enfrentamientos con la policía, que cargó contra los revoltosos. Hubo 
unos seiscientos heridos. Según muchos testigos y varias investigaciones, los 
servicios secretos de Pinochet manipularon a los cabecillas de los disturbios. 
Pero Sodano sacó un comunicado que responsabilizaba a la oposición 
democrática y afirmaba que las víctimas habían sido los policías. 

Esta visita de Juan Pablo II fue uno de las mejores jugadas políticas de 
Pinochet y, por tanto, de Sodano. El dictador no ahorró elogios al nuncio 
apostólico y meses después le agasajó con un verdadero banquete de honor para 


celebrar sus diez años de presencia en Santiago. Tuve ocasión de hablar con 
alguien que asistió a la comida y me habló de una complicidad «inhabitual», 
«inédita» y «anormal» entre el nuncio y el dictador. (Los documentos 
desclasificados del Departamento de Estado estadounidense lo confirman.) 

Varias semanas después, en mayo de 1988, mientras se perfilaba un delicado 
referéndum para Pinochet (que perdió en octubre y le obligó a dejar el poder), 
Juan Pablo II llamó a Sodano a Roma y le nombró «ministro de Asuntos 
Exteriores» del Vaticano. En 1990 ascendió a «primer ministro» del papa. 

Pero su luna de miel con Pinochet no había terminado. Es cosa sabida, desde 
Montesquieu: «Todo hombre que tiene poder se ve inclinado a abusar de él; y así 
lo hace hasta que encuentra algún límite». Sin límites, pues, y ahora en la santa 
sede, más que nunca aventurero y extremista, y menos que nunca discípulo del 
evangelio, Sodano siguió cultivando su amistad con el dictador y le apoyó 
incluso después de su caída. En 1993 insistió para que el papa Juan Pablo II 
dispensara sus «gracias divinas» al general Pinochet con motivo de sus bodas de 
oro. Y en 1998, cuando Pinochet ingresó en un hospital del Reino Unido y fue 
retenido al pesar sobre él una demanda de extradición a España por sus 
crímenes, Sodano estuvo al quite: el Vaticano se indignó, apoyó al dictador y se 
opuso públicamente a su extradición. 


La primera vez que hablé con Santiago Schuler fue en el restaurante El Toro, 
de su propiedad. Este restaurante gay, santuario de la noche chilena, se encuentra 
en el barrio santiaguino de Bellavista. Nos caímos bien y volví a verle varias 
veces, como en 2017, durante mi segundo viaje, cuando le entrevisté en 
presencia de Andrés Herrera, mi investigador en Chile. 

Santiago Schuler es un caso un poco especial. Es un gay partidario de 
Pinochet. Sigue sintiendo gran admiración por el dictador. 

—En el recibidor de mi casa sigo teniendo dos retratos de Pinochet —me dice 
con total aplomo. 

El dueño de El Toro, de 71 años, me cuenta su historia, en la que el 
catolicismo, el fascismo y la homosexualidad formaron un extraño cóctel. 
Nacido en Chile en el seno de una familia de viticultores franceses y con un 
padre de origen suizo, Santiago Schuler se crio en un ambiente cristiano próximo 
al Opus Dei. Está casado y es padre de nueve hijos. Después de permanecer 
mucho tiempo «en el armario», no salió de él hasta que cayó la dictadura, con 
más de sesenta años. Luego trató de recuperar el tiempo perdido. Su restaurante 
gay, El Toro, minúsculo por dentro pero mucho más amplio cuando se extiende 


por la calle con una terraza entoldada, es el centro de la vida gay de Santiago. 
¡Tremenda paradoja! El lugar LGBT por excelencia de Chile está dirigido por un 
antiguo católico integrista que fue amigo personal de Pinochet. 

—Los homosexuales no fueron muy perseguidos con Pinochet, aunque el 
régimen sí era muy machista —sugiere Santiago Schuler. 

Según Schuler y otras fuentes, la esposa de Pinochet era católica practicante y 
también gay friendly. Los Pinochet se rodearon de una verdadera corte de 
homosexuales católicos. La pareja presidencial solía aparecer en compañía de 
figuras gais locales, lo mismo que el dictador con el nuncio Angelo Sodano. 

Los historiadores y activistas gais con los que hablé en Santiago de Chile no 
comparten necesariamente esta opinión. Muchos niegan que la dictadura chilena 
fuera conciliadora con los homosexuales. Pero todos reconocen que el régimen 
toleró algunos ambientes. 

—Yo diría que para Pinochet no existía la cuestión gay —me explica el 
escritor y activista Pablo Simonetti—. A juzgar por los documentos que se 
revelaron tras la caída de la dictadura, no parece que se ejecutara o torturara a 
nadie por su estilo de vida. De todos modos la sodomía siguió siendo un crimen 
hasta finales de los años noventa, y no se hizo nada para luchar contra el sida. 

De hecho, a finales de los años setenta y principios de los ochenta, durante la 
dictadura pinochetista, llegó a existir un gay circuit en clubes privados, 
discotecas y bares donde «las ideas políticas solían quedarse en el vestuario». Se 
cerraron algunos bares y la policía se infiltró en algunos clubes. También hubo 
casos de persecución, asesinatos y homosexuales torturados por el régimen, pero 
según Óscar Contardo, Pablo Simonetti y otros expertos, la dictadura no 
persiguió a los homosexuales por serlo, de una manera específica (lo mismo que 
el régimen castrista de Cuba, el gobierno socialista anterior, el de Allende, 
tampoco era muy gay friendly). 

Lo que resulta singular, en cambio, por no decir asombroso, es la existencia de 
una auténtica «corte gay» alrededor de Pinochet. Nadie la ha descrito nunca con 
detalle; me corresponde a mí hacerlo, porque entra de lleno en el asunto de este 
libro. 


Durante otra cena en la que me da a probar un vino tinto de añada que solo él 
vende en Chile, le pregunto a Santiago Schuler por la «corte homosexual» de 
Pinochet. Repasamos una serie de nombres y, cada vez, Schuler coge su teléfono 
y, hablando con otros simpatizantes de Pinochet que siguen siendo amigos 
suyos, reconstruye el entorno gay o gay friendly del dictador. Hay seis nombres 


que aparecen siempre. Los seis están relacionados estrechamente con el nuncio 
apostólico Angelo Sodano. 

El más ilustre es el de Fernando Karadima. Es un cura católico que en los años 
ochenta fue párroco de la parroquia de El Bosque, a la que acudo. Situada en un 
barrio elegante de la comuna Providencia, en la región metropolitana de 
Santiago, no dista mucho de la nunciatura. De modo que Angelo Sodano era 
vecino de Karadima. Iba a pie a visitarle. 

También era la iglesia a la que acudía el séquito de Pinochet. El dictador tenía 
buenas relaciones con Karadima y le protegió durante mucho tiempo pese a los 
rumores insistentes, en los años ochenta, sobre los abusos sexuales que se 
cometían en su parroquia. Según varias fuentes, la policía secreta del régimen 
estaba infiltrada en la parroquia de Karadima, lo mismo que en la nunciatura de 
Sodano. Así que desde esta época los mandos policiales conocían la vida íntima 
del sacerdote chileno y sus abusos sexuales. 

—Pinochet estaba fascinado por las informaciones que le transmitían sus 
amigos, sus espías y sus agentes sobre los homosexuales. Lo que le interesaba 
especialmente era la jerarquía católica gay —me dice Schuller. 

Ernesto Ottone, un antiguo dirigente del partido comunista chileno que estuvo 
mucho tiempo exiliado, hace un análisis interesante: 

—A] principio la Iglesia no veía con buenos ojos a Pinochet. De modo que él 
tuvo que crearse su propia Iglesia partiendo de cero. Tuvo que encontrar 
sacerdotes pinochetistas, curas, pero también obispos. La encargada de esta 
campaña de reclutamiento, de formación, fue la parroquia de Karadima. Sodano 
defendió esta estrategia. Y como el nuncio era un anticomunista notorio y 
además muy vanidoso, la atracción del poder hizo el resto. Era de la derecha 
dura. Para mí, Sodano era pinochetista. 

(Otro dirigente de izquierda, Marco Enríquez- Ominami, varias veces 
candidato a la elección presidencial en Chile, también me confirma la faceta 
«pinochetista» de Sodano.) 

Fue así como Sodano se hizo incondicional de Karadima. En la parroquia de 
El Bosque tenía una habitación reservada, conocida como «la sala del nuncio». 
Allí conoció a muchos seminaristas y curas jóvenes que Karadima le presentaba 
personalmente. El chileno hizo de intermediario y reclutador para el italiano, que 
le estaba agradecido por sus favores. Los jóvenes en cuestión gravitaban 
alrededor de la parroquia y de su organización, la Pía Unión Sacerdotal. Este 
grupo, que tenía cinco obispos y varias decenas de sacerdotes muy 
conservadores, estaba totalmente subordinado a Karadima, algo parecido a la 


relación entre los Legionarios de Cristo y el sacerdote Marcial Maciel. 

—Era una especie de secta y Karadima era su gurú —comenta el abogado 
Juan Pablo Hermosilla—. Ni el Opus Dei ni los Legionarios de Cristo estaban 
todavía bien implantados en Chile, de modo que el grupo de Karadima 
desempeñó ese papel. 

A través de esta red de curas y gracias a su don de gentes homosexual, 
Karadima estaba bien informado sobre el clero chileno. 

—Karadima trabajaba mano a mano con Sodano —añade Hermosilla. 

El sacerdote les aseguraba a sus visitantes que tenía influencias y que gracias a 
su buena relación con el nuncio estaba bien conectado con Roma y gozaba de la 
protección de Juan Pablo II (lo que probablemente era una exageración). 

—Se hacía el santo y, de hecho, los seminaristas le llamaban «el santo, el 
santito». Decía que a su muerte le canonizarían —añade el abogado Hermosilla. 

Mónica González, una destacada periodista de investigación chilena, confirma: 

—Karadima quería enterarse de todos los detalles privados de los curas, se 
hacía eco de todos los chismorreos, de todos los rumores. Hurgaba 
cuidadosamente en la vida de los curas progresistas para saber si eran gais. 
Luego transmitía todas estas informaciones al nuncio Sodano, para impedir la 
promoción de los que eran de izquierdas. 

Es probable que estas informaciones, tanto si Sodano se las transmitía a sus 
amigos fascistas como si circulaban directamente de Karadima a Pinochet, se 
saldaran con la detención de curas progresistas. Varios testigos hablan de los 
conciliábulos de Sodano y Sergio Rillón, el incondicional de Pinochet, y de su 
intercambio de dosieres. Sodano, que contaba con los soplos de Karadima y 
alardeaba de todo lo que sabía, bien pudo compartir estas confidencias con la 
dictadura chilena. 

Se podría decir que en los años setenta y ochenta El Bosque se convirtió en la 
parroquia de la dictadura y un lugar de peregrinaje de fascistas. ¡Eran tantos y 
tenían tantos crímenes o fechorías sobre su conciencia que uno se pregunta cómo 
osaban confesarse y comulgar con la esperanza de acabar en el purgatorio! A 
menos que el cura Karadima les prometiera el paraíso, con la bendición del 
nuncio. 

Muchos oficiales del ejército, agentes de la policía secreta y consejeros 
personales de Pinochet, como Rodrigo Serrano Bombal, un militar retirado, y 
Osvaldo Rivera, su hombre de cultura, también acudían a la parroquia de 
Karadima. Los ministros y generales de Pinochet oían misa allí, como buenos 
practicantes. 


Angelo Sodano era una figura omnipresente en El Bosque, según todos los 
testimonios, y siempre se le veía en compañía de Karadima, con quien a veces 
decía misa. El enviado del papa Juan Pablo II aparecía en algunos eventos al 
lado de Pinochet. El resto del tiempo se movía por los círculos fascistas y 
furiosamente anticomunistas; estaba en contacto directo con Sergio Rillón, la 
eminencia gris de Pinochet, que seguía personalmente los asuntos religiosos, y 
con Francisco Javier Cuadra, consejero especial del dictador, más tarde ministro 
y por último su embajador en el Vaticano. (Los archivos desclasificados de la 
CIA confirman estas informaciones, al igual que Osvaldo Rivera, otro consejero 
de Pinochet, con quien hemos hablado.) 

Sodano parece estar a sus anchas en este ambiente fascista. Los íntimos de 
Pinochet le adoptan como uno de los suyos, porque el arzobispo es de fiar 
ideológicamente y no se va de la lengua. Y como está bien relacionado con Juan 
Pablo II y le ven como futuro cardenal, el nuncio es una pieza fundamental en un 
plan general. Él, por su parte, encantado de que le den tanta importancia, redobla 
su servilismo y su ambición. Como solía decir Roosevelt, ¡nunca subestimes a 
un hombre que se sobrestima! Vanidoso como pocos nuncios lo fueron, el futuro 
«decano de los cardenales» tiene un orgullo y un ego XXL. 

El ambicioso Sodano navega, pues, entre sus múltiples identidades, evitando 
mezclar ambientes y dejar rastro. Sella sus vidas, lo que dificulta la investigación 
de sus años chilenos. Es la caricatura de lo que en inglés se llama un control 
freak («maníaco del control»). Reservado, indescifrable incluso, ya en Chile y 
más tarde en Roma se muestra prudente, discreto, secreto; salvo cuando no lo es. 
Como en su relación privilegiada, itifálica del género «marinero», con un tal 
Rodrigo Serrano Bombal. 

¡Menudo personaje este Serrano Bombal! ¡Qué pedigrí! ¡Qué CV! 
Frecuentaba mucho El Bosque, era exoficial de la reserva de la armada, 
probablemente agente secreto de Pinochet. (Su pertenencia a la DINA, la 
Dirección de Inteligencia Nacional, policía secreta de Pinochet, está confirmada 
por su decreto de nombramiento, que la periodista Mónica González ha podido 
consultar.) En el libro de González sobre Karima, un asistente del cura llamado 
Francisco Prochaska «recuerda: “un día el padre me dijo que había que mantener 
a los jóvenes fuera del alcance de Serrano porque era “peligroso”, era 
homosexual”». 


¿Cómo se sabe todo esto a ciencia cierta? Porque todas estas informaciones se 
pueden consultar en la documentación y los interrogatorios de los testigos del 


«caso Karadima». 

Contra Fernando Karadima se han interpuesto varias denuncias por abusos 
sexuales, al menos desde 1984. Angelo Sodano, cuando se codeaba con él, no 
podía, pese a su sonrisa bífida, desconocer estos hechos. 

—Fernando Karadima iba a la caza de chicos jóvenes con problemas 
familiares y se las arreglaba para vincularlos a su parroquia. Poco a poco iba 
apartándoles de su familia y al final abusaba de ellos. Su método no dejaba de 
ser arriesgado, porque esos chicos solían pertenecer a las familias de la élite 
chilena —me cuenta el abogado de varias víctimas, Juan Pablo Hermosilla. 

Las fechorías del sacerdote causaron indignación durante los años ochenta y 
noventa, pero el entorno gay de Pinochet y el episcopado chileno protegieron a 
Karadima y echaron tierra sobre todos los casos. El Vaticano, donde mientras 
tanto Angelo Sodano había accedido a la Secretaría de Estado, también encubrió 
a Karadima e incluso pidió a la Iglesia chilena que no le denunciara. (La versión 
oficial es que el Vaticano no fue informado del caso Karadima hasta 2010, 
cuando Sodano ya no era Secretario de Estado, y que fue el cardenal de 
Santiago, Francisco Javier Errázuriz, quien retuvo la información y se guardó el 
expediente durante siete años, motivo por el cual está siendo investigado.) 

Se desconocen los motivos por los que Sodano (y el cardenal Errázurriz) 
protegió a este cura pedófilo. Todo hace pensar que no se trataba de encubrir 
únicamente a un cura acusado de abusos sexuales, sino todo un sistema en el que 
la Iglesia y la dictadura de Pinochet estaban conchabados y que tendría mucho 
que perder si el cura tiraba de la manta. Sodano defendió por sistema a todos los 
curas acusados de abusos sexuales para evitar el descrédito de la institución, 
proteger a sus amigos y, tal vez, a sí mismo. 

Según los catorce testigos que declararon en el juicio y unas cincuenta 
denuncias registradas, los abusos sexuales empezaron a finales de los años 
sesenta y se prolongaron hasta 2010. Durante cincuenta años Karadima abusó de 
decenas de chicos de 12 a 17 años, por lo general blancos y rubios. 

Hasta después de la dictadura, en 2004, no se iniciaron diligencias formales 
contra él. Y todavía hubo que esperar a 2011 para que fuesen vistas como 
creíbles cuatro denuncias detalladas (pero que habían prescrito). Por entonces el 
papa Benedicto XVI había destituido al cardenal Sodano y el Vaticano ordenó un 
proceso canónico. El padre Karadima fue declarado culpable de abusos sexuales 
sobre menores y sancionado, aunque solo en 2018 fue reducido al estado laico 
por el papa Francisco. Según mis informaciones, sigue viviendo en Chile, con 
más de 80 años, despojado de cualquier título religioso, en un lugar aislado y 


secreto. 

Desde 2010 este escándalo ha sembrado el «descrédito» y la «sospecha» en la 
Iglesia chilena, al decir de Pablo Simonetti. El número de creyentes se ha 
hundido y el índice de confianza en el catolicismo ha pasado del 50 % a menos 
del 22 %. 

La visita del papa Francisco en 2018 ha reabierto las heridas. Al principio dio 
la impresión de que Francisco protegía a un sacerdote próximo a Karadima. Lo 
más probable (y lamentable) es que esta actitud, más que un error, fuera un 
intento desesperado de evitar que todo el sistema Karadima, con sus 
connivencias que salpican a los cardenales Angelo Sodano, Ricardo Ezzati y 
Francisco Javier Errázuriz, se venga abajo estrepitosamente. Después de una 
profunda investigación, el papa ha terminado pidiendo perdón en una carta 
pública por haber «incurrido en graves equivocaciones de valoración y 
percepción de la situación, especialmente por falta de información veraz y 
equilibrada». Esto también deja en entredicho a los que le informaron mal. 
Según la prensa chilena, se trataría del nuncio Ivo Scapolo y los cardenales 
Ricardo Ezzati y Francisco Javier Errázurriz, los tres cercanos a Angelo Sodano. 

A raíz de esta carta todos los obispos chilenos han dimitido en bloque y el 
asunto ha adquirido una dimensión internacional. La justicia chilena llamó a 
declarar en relación con casos de abusos sexuales cometidos por otros sacerdotes 
a varios miembros de la jerarquía chilena, entre los que hay solo dos cardenales, 
Errázuriz y Ezzati, y varios obispos. Todavía están por conocerse muchas 
revelaciones. (En este capítulo utilizo documentos del proceso y el testimonio de 
varias víctimas, como Juan Carlos Cruz, con quien he hablado, así como el 
material proporcionado por su principal abogado, Juan Pablo Hermosilla, que me 
ha ayudado en mi investigación. Un sacerdote cercano a Karadima, Samuel 
Fernández, que se ha arrepentido, también ha estado dispuesto a hablar 
conmigo.) 


Sabemos, pues, que durante sus años chilenos Angelo Sodano tuvo un trato 
asiduo con la «mafia gay» de Pinochet y la parroquia de El Bosque. ¿Qué sabía 
exactamente? ¿Qué motivos tenía? 

Conviene aclarar que en ningún momento, ni durante el proceso Karadima, ni 
en la prensa, ni en decenas de entrevistas que he mantenido en Santiago, ha 
saltado la sospecha de que Sodano participara personalmente en los abusos 
sexuales sobre menores cometidos en El Bosque. Lo confirma tajantemente Juan 
Pablo Hermosilla, el abogado de las víctimas: 


—Hemos hecho una investigación profunda, partiendo de la relación entre 
Karadima y el nuncio Sodano, sobre la participación personal de Sodano en los 
abusos sexuales de Karadima, y no hemos encontrado ninguna prueba ni 
testimonio que le involucre en estos crímenes. No he oído a nadie decir que 
Sodano estaba presente cuando Karadima cometía sus abusos sexuales. Creo que 
no ocurrió tal cosa, porque a estas alturas lo tendríamos que saber. —Pero el 
abogado de las víctimas añade—: En cambio es casi imposible, teniendo en 
cuenta la magnitud de los crímenes sexuales de Karadima, su frecuencia y los 
rumores que circulaban desde hacía mucho tiempo, que Sodano desconociera lo 
que estaba pasando. 

Hay algo que sigue sin aclararse: la proximidad del nuncio con el entorno de 
Pinochet. Su familiaridad, su trato, su compadreo con esa auténtica mafia gay no 
dejan de llamar la atención, conociendo las posiciones de la Iglesia católica en 
los años ochenta sobre la homosexualidad. 

Por su connivencia contra natura con Pinochet el nuncio se ganó el apodo de 
Pinochete, según el testimonio de varias personas. En descargo de Angelo 
Sodano, sus defensores, como el nuncio Francois Bacqué, me explican que para 
un diplomático del Vaticano era difícil guardar distancias con la dictadura. Tenía 
que codearse con las personas próximas a Pinochet, y oponerse a él habría 
supuesto el fin de las relaciones diplomáticas con el Vaticano, la expulsión del 
nuncio y la detención de muchos sacerdotes. Es un argumento de peso. 

Por otro lado, los cardenales con los que he hablado en Roma destacan un 
importante éxito diplomático de Sodano cuando llegó a Chile en 1978. Según 
ellos, el cardenal tuvo un papel decisivo de mediador entre Chile y Argentina en 
la disputa entre estos dos países católicos por el control fronterizo del extremo 
sur americano, cerca de la Tierra del Fuego. (Pero según otros testimonios 
dignos de fe, al principio Sodano se opuso a la mediación del Vaticano, que 
recayó en Raúl Silva Henríquez y el nuncio italiano Antonio Samore, enviado 
expresamente por el papa.) 

Los mismos cardenales sostienen que Juan Pablo II no se privó de criticar a 
Pinochet, incluso en un evento que fue decisivo. Durante su viaje de 1987 el 
papa, durante la misa que celebró, permitió que unos miembros de la oposición y 
disidentes se expresaran a su lado para criticar el régimen, al que acusan de 
censura, tortura y asesinatos políticos. Este viaje tuvo consecuencias duraderas 
para la evolución del país hacia la democracia a partir de 1990. 

—Juan Pablo II ejerció una presión democrática sobre Pinochet que acabó 
dando sus frutos. Un año después de la visita del papa, un referéndum despejó el 


camino a la transición democrática —confirma Luis Larraín, que fue presidente 
de una importante asociación LGBT de Chile, y cuyo padre fue ministro del 
dictador. 

Queda por explicar la extraña relación de la policía política de Pinochet con el 
nuncio Sodano. 

—-Si nos situamos en las circunstancias de los años ochenta, Pinochet 
consideraba cruciales sus relaciones diplomáticas con el Vaticano. Es normal que 
la pareja presidencial apadrinara en público a Sodano y que los servicios secretos 
chilenos «tuvieran trato» con él en privado. Lo que ya no es tan normal son sus 
relaciones íntimas con agentes y consejeros del dictador, entre los más 
encumbrados del régimen —se pregunta una periodista chilena que ha escrito 
mucho sobre los crímenes de la dictadura. 

No menos de cuatro oficiales de Pinochet «tuvieron trato» personal con 
Sodano. En primer lugar el capitán Sergio Rillón, un consejero cercano al 
dictador y su «enlace» para los asuntos religiosos, que tenía un despacho en la 
planta noble de La Moneda, el palacio presidencial. Era muy próximo a 
Karadima y Sodano. 

—:Fra un hombre de extrema derecha e incluso «facho», una de las eminencias 
grises de Pinochet, que representaba el ala dura —me dice la periodista 
Alejandra Matus en Santiago. 

Aunque estaba casado, en Santiago circulaban rumores sobre las costumbres 
de Sergio Rillón. 

—Rillón era un íntimo entre los íntimos de Pinochet. Y un íntimo entre los 
íntimos de Sodano —me dice Santiago Schuler. 

También se relacionaba con Sodano otro oficial, Osvaldo Rivera, un hombre 
mundano que proclamaba ser «experto cultural» de Pinochet y también 
frecuentaba las plantas nobles de La Moneda. 

—Rivera se presentaba como el «zar cultural» del régimen, pero era sobre 
todo el que censuraba la televisión en nombre de Pinochet. Todos sabíamos que 
se movía a la vez en ambientes de extrema derecha y gais, comenta Pablo 
Simonetti. 

Preguntado hoy, Osvaldo Rivera se acuerda muy bien de Sodano. Es incluso 
inagotable cuando habla de él. Rivera se extiende sobre la vida de Sodano en 
Chile y nos da muchas informaciones al respecto. Lo recuerda «bebiendo whisky 
rodeado de amigos ricos y refinados» y luego volviendo a su casa siempre 
debidamente acompañado, porque llevaba «una buena curadera». 

Por último, Sodano también se relacionaba con Francisco Javier Cuadra, el 


factótum de Pinochet, su portavoz, futuro ministro y embajador en el Vaticano. A 
pesar de estar separado y ser padre de ocho hijos, aparece como personaje en la 
novela La Patria donde su personaje creado por Marcelo Leonart, también lleva 
una vida personal muy movida. 

Cabe mencionar aquí a otros dos personajes turbios, porque también 
gravitaban alrededor del dictador y pertenecían a la misma «mafia». El primero, 
un homosexual extravagante aunque en el armario, Arancibia Clavel, llevaba a 
cabo operaciones de eliminación física de oponentes políticos por encargo del 
dictador y del ejército. Fue duramente condenado por sus crímenes antes de ser 
asesinado por un taxi boy. El segundo, Jaime Guzmán, era uno de los teóricos 
del régimen de Pinochet. Acerca de este ultracatólico rígido y profesor de 
derecho, la DINA tenía una carpeta etiquetada «homosexualismo», según el libro 
Raro. Una historia gay de Chile, de Óscar Contardo. En 1991 fue asesinado por 
la extrema izquierda. Ambos conocieron a Sodano, si la palabra «conocer» tiene 
aquí algún sentido. 

Nadie ha descrito la trama homosexual de Pinochet: su existencia será una 
revelación para muchos chilenos. Varios investigadores y periodistas están 
indagando sobre esta red paradójica y sobre la posible financiación entre 
Pinochet y el Vaticano (especialmente vía los fondos especiales de las cuentas 
bancarias suizas que poseía el dictador en el banco Riggs y que podrían haber 
sufragado oficinas anticomunistas próximas a Solidaridad en Polonia). Aún es 
posible que más adelante salgan a la luz importantes revelaciones al respecto. 


En todos los casos, estas colusiones políticas y sexuales dan sentido a una 
frase célebre atribuida a Oscar Wilde y recogida en la serie House of cards: 
«Everything in the world is about sex; except sex. Sex is about power» («Todo 
trata de sexo, excepto el sexo. El sexo trata del poder»). 


No sabemos por qué el nuncio apostólico Angelo Sodano tenía tanta afición 
por este círculo homosexual. ¿Por qué frecuentaba este ambiente justo cuando 
Juan Pablo II proclamaba que la homosexualidad era un pecado abominable, el 
Mal absoluto? 

Se pueden aventurar, en conclusión, tres hipótesis. La primera es que Angelo 
Sodano fue manipulado por los servicios secretos chilenos, que le espiaron y se 
infiltraron en la nunciatura aprovechando su ingenuidad, su inexperiencia o sus 
relaciones. La segunda es que Angelo Sodano era vulnerable, aceptando la 
hipótesis de que él mismo fuera homosexual, y hubiera sido obligado a 


comprometerse con el régimen para proteger su secreto. No cabe duda de que la 
policía política de Pinochet conocía todos los detalles de su vida profesional y 
privada, cualesquiera que fuesen; tal vez se los había arrancado. Por último, la 
tercera hipótesis es que Angelo Sodano, ese gran manipulador que compartía las 
ideas políticas de los consejeros de Pinochet y sus costumbres, se movió a sus 
anchas en un ambiente que le era familiar. 
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Los Legionarios de Cristo 


Marcial Maciel es, sin duda, la figura más diabólica que ha engendrado y 


criado la Iglesia católica desde hace cincuenta años. A pesar de su riqueza 
desmesurada y su historial de violencias sexuales, fue protegido durante varias 
décadas por Juan Pablo Il, por Stanislaw Dziwisz, secretario personal del papa, y 
por el cardenal secretario de Estado, Angelo Sodano, nombrado «primer 
ministro» del Vaticano. 

Todas las personas que he consultado en México, España y Roma critican con 
dureza el respaldo que Roma dio a Maciel. Con la única excepción del cardenal 
Giovanni Maria Re, por entonces «ministro del Interior» del papa, que me dice 
en una de las conversaciones que mantuvimos en su vivienda privada del 
Vaticano: 

—Juan Pablo II conoció a Marcial Maciel en su viaje a México de 1979. Era el 
primer viaje internacional del nuevo papa, justo después de su elección. Juan 
Pablo II tenía una imagen positiva de él. Los Legionarios de Cristo reclutaban 
muchísimos nuevos seminaristas, era una organización muy eficaz. Pero sobre la 
pedofilia, lo cierto es que no sabíamos nada. Empezamos a tener dudas, a oír 
rumores, solo al final del pontificado de Juan Pablo II. 

Por su parte, el cardenal Jean-Louis Tauran, «ministro de Asuntos Exteriores» 
de Juan Pablo II, me explica a lo largo de cuatro entrevistas en su despacho de la 
Vía Della Conciliazione: 

—No sabíamos lo de Marcial Maciel. No sabíamos nada de eso. Es un caso 
extremo. Es un nivel de esquizofrenia realmente inimaginable. 


Marcial Maciel Degollado nació en 1920 en Cotija de la Paz, en el estado de 
Michoacán, al oeste de Ciudad de México. Ordenado sacerdote por su tío en 
1944, en esa época fundó los Legionarios de Cristo, una organización católica 
con fines pedagógicos y caritativos. 

Al principio esa rama atípica de la Iglesia mexicana al servicio de Jesús no fue 
muy bien vista, ni en México ni en el Vaticano, debido a su carácter casi sectario. 


Al cabo de varios años, gracias a una energía fuera de lo común y, ya entonces, a 
oscuras fuentes de financiación, Marcial Maciel había fundado gran cantidad de 
colegios, universidades y asociaciones caritativas en México. En 1959 fundó 
Regnum Christi, la rama laica de los Legionarios de Cristo. Varios periodistas 
(una italiana, Franca Giansoldati; una mexicana, Carmen Aristegui; y dos 
estadounidenses, Jason Berry y Gerald Renner) han relatado la ascensión y caída 
espectaculares de Marcial Maciel; aquí retomo las líneas generales de su trabajo 
y también me baso en decenas de entrevistas que hice para esta investigación 
durante cuatro viajes a México. 

El cura Maciel, a la cabeza de este «ejército» que erigía en mantra la lealtad al 
papa y en fanatismo la devoción a su persona, reclutó miles de seminaristas y 
recaudó decenas de millones, convirtiendo su sistema en un modelo de 
fundación católica y de nueva evangelización que colmaba las aspiraciones de 
Pablo VI y, sobre todo, de Juan Pablo II. A quienes no parece haberles 
preocupado que su «caridad estuviese embrujada». 

Podríamos recordar aquí un episodio del Evangelio según san Lucas en el que 
aparece un personaje poseído por el demonio, y cuando Cristo le pregunta por su 
nombre, contesta: «Me llamo Legión, porque somos muchos (demonios)». 
¿Pensó en él Marcial Maciel cuando creó su ejército diabólico? 

Sea como fuere, el cura mexicano tuvo un éxito impresionante. Había creado 
una organización rígida y fanática en la que los seminaristas hacían voto de 
castidad, pero también de pobreza (y entregaban a los Legionarios de Cristo 
todos sus bienes, sus haberes y hasta el dinero recibido como regalo de 
Navidad). Maciel sumó a estos votos uno más, contrario a la ley canónica: el 
«voto de silencio». Estaba estrictamente prohibido criticar a los superiores, y 
sobre todo al padre Maciel, a quien los seminaristas debían llamar «nuestro 
padre». Antes de convertirse en una máquina de acoso sexual, los Legionarios de 
Cristo eran ya una empresa de acoso moral. 

La obediencia al padre Maciel era una forma de sadomasoquismo 
inimaginable, incluso antes de los abusos sexuales. Todos estaban dispuestos a 
cualquier cosa con tal de que el padre los amara, sin imaginar a qué precio. 

Para controlar a sus jóvenes reclutas de cabeza rapada que desfilaban en fila de 
a dos, en verano con pantalón corto y en invierno con chaquetón cruzado de dos 
hileras de botones y cuello chimenea, el gurú implantó un temible sistema de 
vigilancia interna. Se leían las cartas, se tomaba nota de las llamadas telefónicas 
y las amistades se miraban con lupa. Los más listos, los más guapos sobre todo, 
los atletas, formaban el séquito de Marcial Maciel, a quien le encantaba rodearse 


de jóvenes seminaristas: su belleza era una ventaja, los rasgos indígenas una 
desventaja. Si alguno tocaba un bonito instrumento de música, era un punto a su 
favor; si era enfermizo como el cura rural de Bernanos, uno en contra. 

Queda claro que el físico importaba más que el intelecto. Lo resume con una 
frase aguda James Alison, un cura inglés que vivió mucho tiempo en México; 
hablé con él en Madrid: 

—Los Legionarios de Cristo son opusdeístas que no leen libros. 


La doble vida del jefe legionario se conocía de antiguo, contrariamente a lo 
que afirma el Vaticano. En los años cuarenta los superiores de Marcial Maciel lo 
echaron dos veces del seminario a causa de asuntos turbios de índole sexual. Los 
primeros abusos sexuales datan de los años cuarenta y cincuenta, y ya entonces 
fueron señalados oficialmente a los obispos y cardenales mexicanos. Los 
informes sobre la toxicomanía enfermiza de Marcial Maciel, una adicción que 
acompañaba sobre todo sus sesiones homosexuales, llegaron hasta Roma. En 
1956 el Vaticano suspendió a Marcial Maciel por orden del cardenal Valerio 
Valeri: prueba irrefutable de que su caso se conocía ya en esa época. 

Sin embargo, como ocurrió varias veces en la trayectoria de este hábil 
embustero y falsificador, Marcial Maciel logró que le perdonaran. El cardenal 
Clemente Micara limpió su expediente a finales de 1958. En 1965 el papa Pablo 
VI reconoció incluso a los Legionarios de Cristo con un decreto que los 
vinculaba directamente a la santa sede. En 1983 Juan Pablo II volvió a legitimar 
la secta convalidando la carta constitucional de los Legionarios, pese a que 
contravenía gravemente la ley canónica. 

Cabe señalar que mientras tanto los Legionarios de Cristo se habían convertido 
en una máquina de guerra formidable que se granjeó todo tipo de alabanzas y 
elogios, mientras cundían los rumores sobre su fundador. Marcial Maciel 
encabezaba un imperio que al final de su carrera sumaba 15 universidades, 50 
seminarios y centros de estudios superiores, 177 institutos secundarios, 34 
colegios para niños desfavorecidos, 125 casas religiosas, 200 centros educativos 
y 1.200 oratorios y capillas, por no hablar de las asociaciones caritativas. La 
bandera de los Legionarios ondeaba al viento y su enseña era omnipresente. 

El padre Marcial Maciel, absuelto y legitimado por Pablo VI y Juan Pablo II, 
redobló sus esfuerzos para desarrollar el movimiento, y su perversión para saciar 
su sed de cura depredador. Por un lado, el «comprachicos» tenía una excelente 
relación con multimillonarios como Carlos Slim, el rey de las 
telecomunicaciones mexicanas. Maciel lo casó y le captó como donante de los 


Legionarios. Se calcula que, mediante holdings y fundaciones, Marcial Maciel 
amasó una fortuna que incluía 12 inmuebles en México, España y Roma, y 
dinero en cuentas secretas por un importe de varios cientos de millones de 
dólares (según el New York Times). El dinero, evidentemente, fue una de las 
claves del éxito del sistema Maciel. 

Por otro lado, aprovechando los secretos de confesionario y las fichas de 
numerosos seminaristas jóvenes, intimidó a los que tenían conductas 
homosexuales y abusó de ellos con total impunidad. Se calcula que el 
depredador Maciel agredió sexualmente a decenas de niños y un sinfín de 
seminaristas; hoy se cuentan más de 200 víctimas. 

Su tren de vida también era excepcional para la época (y para un cura). El 
sacerdote que en público alardeaba de una humildad absoluta y una modestia a 
toda prueba vivía en privado en una casa blindada, viajaba y se alojaba en 
hoteles lujosos y conducía coches deportivos de alta gama. También usaba 
identidades falsas, mantenía a dos mujeres con las que tuvo al menos seis hijos y 
no dudó en abusar sexualmente de ellos; dos le denunciaron después. 

Durante los años setenta, ochenta y noventa viajó con frecuencia a Roma, 
donde Pablo VI lo recibía como a un humilde servidor de la Iglesia y su «amigo 
personal» Juan Pablo II como a una estrella invitada. 

Hubo que esperar a 1997 para que otra denuncia creíble y bien fundamentada 
llegase al despacho del papa. Sus autores eran siete sacerdotes, exseminaristas de 
la Legión, que afirmaban haber sufrido los abusos sexuales de Maciel. Se 
encomendaban al Evangelio y contaban con el respaldo de profesores de 
prestigio. La carta se archivó. ¿Se la pasaron al papa el cardenal secretario de 
Estado Angelo Sodano y el secretario personal del papa Stanislaw Dziwisz? No 
se sabe. 

Lo que sí sabemos es que Angelo Sodano siempre defendió, por principio, a 
los sacerdotes sospechosos de abusos sexuales. Como si hubiera hecho suyo el 
famoso epígrafe de las estancias de Rafael que vi en el palacio apostólico: «Dei 
Non Hominum Est Episcopos ludicare» («Corresponde a Dios, no a los hombres, 
juzgar a los obispos»). 

Pero el cardenal Sodano fue mucho más lejos, pues durante una celebración 
pascual dijo públicamente que las acusaciones de pedofilia eran «cotilleos del 
momento». Más adelante otro cardenal, el valiente y gay-friendly arzobispo de 
Viena, Christoph Schónborn, le criticó duramente, llamándole por su nombre, 
por haber encubierto los crímenes sexuales de su predecesor, el cardenal Hans 
Hermann Groér. Este, que era homosexual, fue obligado a dimitir después de un 


sonado escándalo en Austria. 

—La regla del cardenal Angelo Sodano era no abandonar nunca a un 
sacerdote, aunque le acusaran de lo peor. Nunca se desvió de esta línea. Creo que 
trataba de evitar las divisiones en la Iglesia, sin hacer la menor concesión a sus 
enemigos. Visto en perspectiva se puede decir que fue un error, pero el cardenal 
Sodano era un hombre nacido en los años veinte, era de otra época. En el caso de 
Marcial Maciel es evidente que se equivocó —me explica un arzobispo jubilado 
que conoce bien al cardenal. 

Pero el secretario de Estado no se limitó a ser uno de los abogados de Marcial 
Maciel ante el santo padre; cuando era nuncio, y luego jefe de la diplomacia 
vaticana, fue uno de los principales «propagadores» de los Legionarios de Cristo 
en Latinoamérica. Antes del paso de Sodano esta organización no existía en 
Chile. Se puso en contacto con Marcial Maciel y ayudó a que su organización se 
implantase en ese país, y luego en Argentina y tal vez en Colombia. 

Sol Prieto, una profesora argentina especialista en catolicismo con la que hablo 
en Buenos Aires, trata de explicarme los motivos racionales del cardenal: 

—El propósito de Angelo Sodano era debilitar las órdenes religiosas 
tradicionales como los jesuitas, los dominicos, los benedictinos y los 
franciscanos, porque desconfiaba de ellas o sospechaba que eran de izquierdas. 
Prefería los movimientos laicos o las congregaciones conservadoras como el 
Opus Dei, Comunión y liberación, la orden del Verbo Encarnado o los 
Legionarios de Cristo. Consideraba que la Iglesia estaba en guerra y le hacían 
falta soldados, no solo frailes. 

La Congregación para la Doctrina de la Fe, que dirigía en Roma el cardenal 
Ratzinger, no tardó en recibir nuevas acusaciones detalladas de pedofilia. A 
finales de los años noventa y principios de los dos mil todavía se denunciaron 
muchas violaciones, mientras iba apareciendo no ya una serie de hechos 
aislados, sino un verdadero sistema del Mal. En 1997 se reunió un completo 
expediente y al Vaticano ya solo le quedaba poner coto a las fechorías del 
depredador. En 2003 el propio secretario privado de Marcial Maciel informó al 
Vaticano de ciertos comportamientos criminales de su jefe, viajando 
personalmente a Roma con pruebas para presentárselas a Juan Pablo II, 
Stanislaw Dziwisz y Angelo Sodano, que no le escucharon (hecho atestiguado 
por una nota al papa Benedicto XVI revelada por el periodista Gianluigi Nuzzi). 

Estos nuevos señalamientos transmitidos al Vaticano y estos expedientes 
cayeron en saco roto y una vez más fueron archivados. El cardenal Ratzinger no 
incoó ningún procedimiento disciplinario. Según Federico Lombardi, exportavoz 


de Benedicto XVI, el cardenal informó en varias ocasiones a Juan Pablo II de los 
crímenes de Marcial Maciel y propuso que le destituyera y le redujera al estado 
laico, pero tropezó con el rechazo de Angelo Sodano y Stanslaw Dziwisz. 

No obstante, parece que el cardenal Ratzinger se tomó el asunto lo bastante en 
serio Como para perseverar. Pese a la postura conciliadora de Juan Pablo H, 
volvió a abrir un expediente sobre Marcial Maciel y reunió pruebas contra él. 
Pero era un hombre prudente, demasiado: solo se movía si el semáforo estaba en 
verde, y al endosarle el asunto a Juan Pablo II el semáforo siempre estaba en 
rojo, porque el papa no quería que nadie molestara a su «amigo» Marcial Maciel. 

Para hacernos una idea de la mentalidad que prevalecía en esa época podemos 
recordar aquí que el propio adjunto de Ratzinger, Tarcisio Bertone, futuro 
secretario de Estado de Benedicto XVI, firmó todavía en 2003 el prólogo de un 
libro de Marcial Maciel, Mi vida es Cristo (el periodista español que lo 
entrevistó, Jesús Colina, reconocería después que fue manipulado). Y en la 
misma época L*Osservatore Romano publicó un elogio de Maciel, un texto que 
podría figurar en el libro Guinness como récord del vicio que se burla de la 
virtud. 

Por aquel entonces el cardenal esloveno Franc Rodé también se deshizo en 
elogios al fundador de los Legionarios y saludó «el ejemplo del padre Maciel en 
pos de Cristo» (cuando hablé con Rodé me aseguró que «no sabía» y me dio a 
entender que Maciel se relacionaba con el asistente del papa Stanizlaw Dziwisz: 
«Cuando el papa creó cardenal a Dziwisz a la vez que a mí, los Legionarios 
hicieron una fiesta fastuosa para él y no para mí», me contó). En cuanto al 
cardenal Marc Ouellet, hoy prefecto de la Congregación de los Obispos, exculpó 
a su dicasterio diciendo que Maciel era un religioso y por tanto no dependía de 
él. Me señaló que Maciel nunca fue elegido obispo ni creado cardenal, señal de 
que no se fiaban de él... 

¿Qué decir, finalmente, del último respaldo público de Juan Pablo II a Maciel 
en noviembre de 2004? Con motivo de los sesenta años de ordenación del 
sacerdote, el papa acudió en persona a una bonita ceremonia para despedirse de 
Maciel. Las fotos de los dos hombres, enlazados afectuosamente cuando el papa 
estaba en artículo de muerte, dieron la vuelta al mundo. En México salieron en la 
portada de muchos periódicos, provocando incredulidad y malestar. 

Hubo que esperar a la muerte de Juan Pablo II en 2005 para que el recién 
elegido papa Benedicto XVI volviera a abrir el expediente Maciel. El nuevo 
pontífice autorizó la apertura de los archivos del Vaticano para que se completara 
la investigación y dispensó del «voto de silencio» a todos los Legionarios para 


que pudiesen hablar. 

—La historia reconocerá que Benedicto XVI fue el primero en denunciar los 
abusos sexuales y condenar a Marcial Maciel en cuanto accedió al trono de San 
Pedro —me dice Federico Lombardi, exportavoz de Benedicto XVI y hoy 
presidente de la Fundación Ratzinger. 

En 2005 Benedicto XVI removió de sus funciones a Marcial Maciel y también 
le obligó a retirarse de la vida pública. Reducido a «silencio penitencial», fue 
suspendido definitivamente a divinis. 

Pero con el pretexto de las sanciones oficiales, Benedicto XVI, una vez más, 
salvó al sacerdote. Maciel no pudo seguir impartiendo los sacramentos hasta el 
fin de sus días, una pena sumamente leve, inferior a la que el mismo Ratzinger 
impuso a grandes teólogos como Leonardo Boff y Eugen Drewermann, 
castigados por haber cometido el crimen de defender sus ideas progresistas. La 
Iglesia no llevó a Marcial Maciel ante la justicia, no le excomulgó; no fue 
detenido ni entró en la cárcel. Se renunció incluso a un proceso canónico 
«debido a su avanzada edad y su frágil salud». 

Entre 2005 y 2007, invitado a llevar una «vida de oración y penitencia», 
Maciel siguió viajando de residencia en residencia, de México a Roma, y 
disfrutando de su ilimitada fortuna. Simplemente se mudó a Estados Unidos para 
evitar posibles juicios, dando pábulo al dicho «Pobre México, tan lejos de Dios y 
tan cerca de Estados Unidos». Aquejado de un cáncer de páncreas, acabó 
retirándose a una residencia fastuosa de Florida, donde murió rodeado de lujos a 
la respetable edad de 88 años. 

Hubo que esperar todavía al año siguiente, 2009, para que Benedicto XVI 
ordenara una investigación sobre todas las organizaciones vinculadas a los 
Legionarios de Cristo y a su rama laica Regnum Christi. Cinco obispos se 
encargaron de esta misión de control en los cinco continentes. Sus resultados, 
transmitidos confidencialmente al papa en 2010, debieron de ser tan críticos que 
el Vaticano acabó reconociendo en un comunicado los «actos objetivamente 
inmorales» y los «verdaderos crímenes» de Marcial Maciel. 

Sin embargo, fuera o no su intención, Roma se limitó a celebrar un juicio 
parcial. Al denunciar a la oveja negra liberaba de responsabilidad indirectamente 
a sus afines, empezando por los sacerdotes Luis Garza Medina y Álvaro 
Corcuera, adjuntos de Maciel. En 2017 los Paradise Papers revelaron que 
Medina y Corcuera, junto con otros veinte sacerdotes legionarios cuyos nombres 
se publicaron sin que Benedicto XVI les molestara, disponían de fondos secretos 
gracias a montajes financieros off-shore en las Bermudas, Panamá y las islas 


Vírgenes británicas. También se descubrió que otros 35 curas de los Legionarios 
de Cristo estaban implicados en casos de abusos sexuales, no solo su fundador. 
Tuvieron que pasar todavía varios años para que el papa Benedicto XVI pusiera 
a la Legión bajo tutela del Vaticano y nombrara un administrador provisional (el 
cardenal Velasio de Paolis). Después se dio carpetazo al asunto y los Legionarios 
reanudaron su vida normal, limitándose a descolgar los innumerables retratos del 
gurú de las paredes de sus escuelas, a prohibir sus libros y a borrar todas sus 
huellas, como si no hubiera pasado nada. 

Han seguido estallando nuevos escándalos. Óscar Turrión, el rector del colegio 
pontificio internacional de los Legionarios, llamado en Roma Maria Mater 
Ecclesiae, reconoció que vivía en secreto con una mujer y tenía dos hijos. Tuvo 
que dimitir. 

Todavía hoy circulan rumores en México, pero también en España y en Roma, 
sobre la rama laica de los Legionarios, Regnum Christi, y sobre su universidad 
pontificia, el Ateneo Pontificio Regina Apostolorum, donde se han señalado 
anomalías. El periodista mexicano Emiliano Ruiz Parra, especialista en la Iglesia 
católica, no oculta su enfado cuando le pregunto en México: 

—Ni Benedicto XVI ni Francisco han calibrado la gravedad del fenómeno. Y 
el problema sigue ahí: el Vaticano ya no controla a los Legionarios y puede que 
hayan vuelto las malas costumbres. 


El cardenal Juan Sandoval Íñiguez vive en una residencia católica de alto 
standing en Tlaquepaque, una ciudad satélite de Guadalajara, en México. Le 
visito allí, en la calle Morelos, con Eliezer, un periodista de investigaión de la 
zona que me hace de cicerone y ha averiguado su número de teléfono. El 
cardenal no ha puesto pegas a la entrevista y nos ha citado en su casa esa misma 
noche. 

Su residencia de arzobispo emérito es un pequeño paraíso lujuriante bajo el 
trópico protegido por dos policías mexicanos armados. Detrás de una tapia y una 
verja diviso la mansión del cardenal: tres casas pintadas de colores, enormes, 
unidas entre sí por una capilla privada y unos garajes donde hay varios Ford 4x4 
rutilantes. Hay cuatro perros, seis loros y un tití. El arzobispo de Guadalajara 
acaba de retirarse, pero no por ello decae su ritmo de vida. 

—La Iglesia católica mexicana era rica. Pero ahora es una Iglesia pobre. Fíjese 
que para un país de 120 millones de habitantes no tenemos más que 17.000 
sacerdotes. ¡Nos han perseguido! — insiste el prelado. 

Juan Sandoval Íñiguez es uno de los cardenales más antigáis de México. 


Usando con frecuencia la palabra «maricón» para referirse a los homosexuales, 
el cardenal ha denunciado con energía el uso de preservativos. Ha llegado a 
celebrar misas contra el «satanismo» de los homosexuales y fue el principal 
promotor del movimiento contra el matrimonio homosexual en México, 
encabezando las manifestaciones contra el gobierno del país. Los Legionarios de 
Cristo, con los que simpatiza, han nutrido a menudo los batallones de estos 
desfiles callejeros. Durante esta estancia en México yo mismo he podido asistir a 
la gran Marcha por la Familia contra el proyecto de matrimonio gay. 

—Es la sociedad civil la que se moviliza espontáneamente —comenta el 
cardenal —. Yo no me implico personalmente. Pero la ley natural, por supuesto, 
es la Biblia. 

El muy astuto es un seductor y me retiene varias horas hablando francés. De 
vez en cuando me coge la mano amablemente para recalcar sus argumentos o se 
dirige tiernamente a Eliezer para pedirle su opinión o hacerle preguntas sobre su 
vida. 

Lo curioso, y es algo que enseguida me llama la atención, es que este 
arzobispo antigay está obsesionado por la cuestión gay. Prácticamente no 
hablamos de otra cosa. Ahora critica implícitamente al papa Francisco. Le 
reprocha sus gestos favorables a los gais y, como quien no quiere la cosa, me 
suelta los nombres de algunos obispos y cardenales que le rodean y que a su 
entender tienen esos gustos. 

—Mire usted, cuando Francisco pronuncia la frase «¿Quién soy yo para 
juzgar?» no está defendiendo a los homosexuales. ¡Protege a uno de sus 
colaboradores, lo que no es lo mismo! ¡La prensa es la que lo ha embarullado 
todo! 

Le pido al cardenal autorización para ver su biblioteca y el hombre se pone de 
pie, apresurándose a mostrarme sus tesoros. Un prelado literato: él mismo ha 
escrito algunos libros y se complace en señalármelos con el dedo. 

¡Qué sorpresa! Juan Sandoval Íñiguez tiene estantes enteros dedicados a la 
cuestión gay. Veo en ellos libros sobre el pecado homosexual, la cuestión 
lesbiana y las terapias reparadoras. Toda una biblioteca de tratados a favor y en 
contra, como si los autos de fe que el cardenal predica por doquier no cruzaran el 
umbral de su casa. 

De repente me topo, boquiabierto, con varios ejemplares del famoso Liber 
Gomorrhianus en su versión inglesa: The Book of Gomorrah (El libro de 
Gomorra). 

—Es un gran libro que data de la Edad Media y, mire, soy yo el que firma el 


prólogo de esta nueva traducción —me dice con orgullo el cardenal. 

Este famoso ensayo de 1051, firmado por un sacerdote que podría ser san 
Pedro Damián, es un libro extraño. En este largo tratado dedicado a León IX el 
religioso denuncia las tendencias homosexuales, según él muy extendidas, del 
clero de la época. También fustiga las malas costumbres de los sacerdotes que se 
confiesan unos con otros para disimular su tendencia, e incluso «saca del 
armario» avant la lettre a algunos altos prelados romanos de su tiempo. Pero el 
papa desautorizó a san Pedro Damián y no ordenó ninguna de las sanciones que 
este reclamaba. Incluso le confiscó su libelo, nos dice John Boswell, que contó 
su historia, ¡dado que el colegio cardenalicio de entonces era muy practicante! 
Sin embargo, el libro tiene una gran importancia histórica, porque a partir de este 
panfleto del siglo xi el castigo divino a Sodoma se reinterpretó, no ya como un 
problema de hospitalidad, que es lo que da a entender la Biblia, sino como un 
pecado de «sodomía». ¡La homosexualidad se vuelve abominable! 

Hablamos ahora con el cardenal Juan Sandoval Íñiguez de los tratamientos 
para «desintoxicar» a los homosexuales, pero también a los pedófilos, que él 
asimila sistemáticamente a los primeros, como si fueran iguales en el pecado. 
También de una clínica especializada que se destinaría a los pedófilos más 
«incurables». Pero el cardenal no entra al trapo y elude el asunto. 

Sin embargo, yo sé que esta residencia existe y se llama Casa Alberione. Se 
fundó en 1989 por iniciativa, o con el respaldo, del cardenal en su propia 
parroquia de Tlaquepaque. Varios curas pedófilos extranjeros, «rebotados de país 
en país como si fueran residuos radiactivos», al decir de un buen conocedor del 
asunto, recibieron tratamiento en esta clínica de «rehabilitación», lo que 
permitía, además de cuidarles, mantenerles como curas y evitar que fueran 
entregados a la justicia. Como a partir de comienzos del nuevo siglo el papa 
Benedicto XVI había ordenado que la Iglesia dejara de proteger a los pedófilos, 
la Casa Alberione perdió su razón de ser. Tras una investigación del diario 
mexicano El Informador, el cardenal Juan Sandoval Íñiguez reconoció la 
existencia de esta residencia, que ha acogido, entre otros, a Legionarios de 
Cristo, pero afirmó que «desde 2001 ya no recibe sacerdotes pedófilos». (El 
director Pablo Larraín se basó en la existencia de esta clase de instituciones para 
rodar en Chile su película El club.) 

«¡HOLA!»: de repente alguien me llama gritando a mi espalda cuando 
caminamos por el parque con el cardenal. Me vuelvo, sorprendido, aunque no 
tan asustado como Robinson Crusoe cuando oye por primera vez a un loro que le 
habla en su isla. Desde su amplia jaula, el bonito perico acaba de entablar 


conversación conmigo. ¿Me revelará algún secreto? En México a esta ave la 
llaman también papagayo. Otro nombre en francés es papegai. 

Caminamos entre pavos reales y gallos. El cardenal parece contento y relajado. 
Su trato conmigo y con Eliezer, mi scout mexicano, es de una gentileza extrema. 

El perro Oso retoza ahora con nosotros, e improvisamos un partido de fútbol a 
cuatro, el cardenal, el perro Oso, Eliezer y yo, ante la mirada divertida de cinco 
monjitas que se encargan a tiempo completo de limpiar, lavar la ropa y cocinar 
para el cardenal. 

Le pregunto a Juan Sandoval Íñiguez: 

—-¿No se siente un poco solo aquí? 

Parece que le hace gracia mi pregunta. Me describe su intensa vida social. Yo 
le cito a Jean-Jacques Rousseau, para quien, le digo, «el voto del celibato es 
contra natura». 

—¿Cree que hay más soledad en los pastores casados o los imanes? —me 
replica el cardenal con otra pregunta—. Como ve —añade, señalándome a las 
monjas— aquí no estoy solo. —El cardenal me agarra del brazo. Y añade, tras 
un largo silencio—: Y además aquí hay un sacerdote, un cura joven que viene 
todas las tardes. 

Y ante mi sorpresa por no haberle visto, a la caída de la tarde, el cardenal 
añade, quizá con un poco de candor: 

—Esta noche acaba a las diez. 


Hoy se conocen bien los apoyos que tuvo Marcial Maciel en México y en 
Roma. Varias víctimas del cura pedófilo han criticado al cardenal Juan Sandoval 
Íñiguez porque no le denunció, pudiendo hacerlo. Además de los Legionarios de 
Cristo, se dice que ingresó para su «reeducación» en su residencia Casa 
Alberione a varios curas acusados de abusos sexuales. (El cardenal desmiente 
cualquier infracción o responsabilidad.) 

El arzobispo de México, Norberto Rivera, ha recibido parecidas críticas. Tan 
obsesivamente antigay como Sandoval Íñiguez, se ha prodigado en 
declaraciones, llegando a decir que «el ano no puede servir de orificio sexual». 
En otra intervención célebre reconoció que en México hay muchos curas gais, 
pero «Dios ya los ha perdonado». En fechas más recientes también ha declarado 
que «un niño tiene más posibilidades de que le viole su padre si este padre es 
homosexual». 

Los periodistas especializados en México creen que Norberto Rivera, uno de 
los partidarios y sostenedores de Marcial Maciel, nunca quiso creer sus crímenes 


y se negó a transmitir algunas denuncias al Vaticano. 

Por todo esto, y por haber declarado que los denunciantes eran unos 
fabuladores, el cardenal de México se ha ganado muchas críticas por su silencio 
en los casos de abusos sexuales. La prensa le fustiga con frecuencia y decenas de 
miles de mexicanos firmaron un manifiesto para alertar a la opinión pública e 
impedir su participación en el cónclave que elige a los papas. También figura en 
los primeros lugares de la lista de los dirty dozen, los doce cardenales 
sospechosos de encubrimiento de curas pedófilos, publicada por la asociación 
estadounidense de víctimas de abusos sexuales de la Iglesia católica, la SNAP, 
una ONG con buena reputación, pero cuyos métodos han sido criticados algunas 
veces. 

Juan Pablo II creó cardenales a Sandoval Íñiguez y a Rivera, seguramente por 
recomendación de Angelo Sodano o Stanislaw Dziwisz. Ambos se habían 
opuesto enérgicamente a la teología de la liberación y al matrimonio 
homosexual. El papa Francisco, que había criticado severamente al cardenal 
Rivera por su homofobia y había pedido solemnemente a la Iglesia mexicana que 
cesara en sus ataques a los gais, se apresuró a pasar la página Rivera jubilándolo 
en 2017 en cuanto alcanzó el límite de edad. Esta decisión discreta, según un 
cura con el que hablé en México, es «una sanción divina con efecto temporal 
inmediato». 

—Sabemos que un número muy significativo de clérigos, que apoyaron a 
Marcial Maciel o se manifestaron en su día contra el matrimonio gay, son ellos 
mismos homosexuales. ¡Es increíble! —exclama en su despacho de México el 
ministro de Cultura, Rafael Tovar y de Teresa. Y añade, en presencia de Marcela 
González Durán, editora mexicana de mis anteriores libros—: En México el 
aparato religioso es gay, la jerarquía es gay, los cardenales son en general gais. 
¡Es increíble! 

El ministro, cuando le revelo el tema de mi libro, también me confirma que el 
gobierno mexicano dispone de informaciones precisas sobre estos obispos «gais 
antigáis», que son docenas (y me da algunos nombres). Añadió que en los 
próximos días hablaría de mi investigación con el entonces presidente de la 
república Enrique Peña Nieto y con su ministro del Interior para que me hicieran 
llegar informaciones complementarias. 

A esta primera conversación con Tovar y de Teresa le siguieron varias más. 
(También pude entrevistar a Marcelo Ebrard, exalcalde de Ciudad de México, 
que fue el principal artífice del matrimonio gay y conocía bien a los católicos 
que se oponían a ese proyecto de ley, y que en la actualidad es ministro de 


Asuntos Exteriores de su país. Otras personas, como el multimillonario Carlos 
Slim, el intelectual Enrique Krauze, un influyente consejero del presidente 
Enrique Peña Nieto, y varios directivos de Televisa, la principal cadena de 
televisión, así como José Castañeda, exministro de Asuntos Exteriores, me 
proporcionaron más informaciones. Estuve en México siete veces y visité otras 
ocho ciudades del país, donde recogí informaciones de una decena de escritores 
y militantes gais, como Guillermo Osorno, Antonio Martínez Velázquez y Felipe 
Restrepo. Mis investigadores mexicanos Luis Chumacero y, en Guadalajara, 
Eliezer Ojeda, también contribuyeron a este relato.) 


La vida homosexual del clero mexicano es un fenómeno bien conocido y ya 
bien documentado. Se calcula que más de dos terceras partes de los cardenales, 
los arzobispos y los obispos mexicanos son «practicantes». Una importante 
organización homosexual, FON, ha «sacado del armario» a 38 jerarcas católicos 
haciendo públicos sus nombres. 

Esta proporción, al parecer, no es tan grande entre los simples prelados y los 
obispos «indígenas». Según un informe transmitido oficialmente al Vaticano por 
monseñor Bartolomé Carrasco Briseño, tres cuartas partes de los curas de las 
diócesis de Oaxaca, Hidalgo y Chiapas, donde viven la mayoría de los indios, 
están casados en secreto o conviven con una mujer. En resumen: ¡de ser ciertos 
estos datos, el clero mexicano es heterosexual activo en el campo y homosexual 
practicante en las ciudades! 

Varios periodistas especializados en la Iglesia católica confirman estas 
tendencias. Como Emiliano Ruiz Parra, autor de varios libros sobre el tema y 
antiguo periodista encargado de la rúbrica de religión en el diario La Reforma: 

—Yo diría que en México la mitad de los sacerdotes son gais, tirando por lo 
bajo, aunque decir tres cuartas partes sería más realista. Los seminarios son 
homosexuales y la jerarquía católica mexicana es gay de un modo espectacular. 

Ruiz Parra añade que en México ser gay en la Iglesia no es un problema; 
incluso se puede decir que es un rito de paso, un elemento de la promoción y una 
relación normal «de poder» entre el novicio y su maestro. 

—En la Iglesia hay mucha tolerancia de puertas adentro, todo lo contrario que 
hacia fuera. Por supuesto, para proteger este secreto hay que atacar a los gais y 
mostrarse muy homófobos en la plaza pública. Ese es el quid. O el truco. 

Emiliano Ruiz Parra, que ha investigado sobre los Legionarios de Cristo y 
Marcial Maciel, se muestra especialmente crítico con el Vaticano, hoy como 
ayer, y sobre los apoyos con que contaba el depredador en México. Como 


muchos otros, habla de dinero, de corrupción, de sobornos, pero también 
propone un argumento más nuevo para explicarlo: la homosexualidad de una 
parte de sus apoyos. 

—Si Marcial Maciel hubiera hablado, toda la Iglesia mexicana se habría 
venido abajo. 


Una de las primeras grandes obras de caridad de Marcial Maciel, la que 
inauguró su carrera haciendo olvidar sus primeras liviandades, fue la 
construcción de la iglesia de Nuestra Señora de Guadalupe en Roma. Pretende 
ser una réplica en miniatura de la famosa basílica mexicana, una de las más 
grandes del mundo, a la que todos los años acuden millones de peregrinos. 

Ambas iglesias son lugares de gran devoción que impresionan por sus rituales 
arcaicos, casi sectarios. Las muchedumbres arrodilladas me sorprenden cuando 
visito la basílica mexicana. Siendo como soy un francés que conoce el 
catolicismo más bien intelectual de su país (el de los Pensamientos de Pascal, las 
oraciones fúnebres de Bossuet o El genio del cristianismo de Chateaubriand), me 
cuesta entender ese fervor y esa religiosidad popular. 

—El catolicismo mexicano no se puede concebir sin la virgen de Guadalupe. 
El amor de la virgen, su fraternidad, como el de una madre, irradia en todo el 
mundo —me explica monseñor Monroy. 

Este antiguo rector de la basílica de México me enseña el complejo religioso 
que, además de dos basílicas, incluye dos conventos, varios museos y 
gigantescas tiendas de souvenirs: a fin de cuentas, una verdadera industria 
turística. Monseñor Monroy también me enseña los numerosos cuadros que le 
pintan con todos los atuendos sacerdotales (hay un retrato magnífico realizado 
por el artista gay Rafael Rodríguez, a quien también entrevisté en Santiago de 
Querétaro, al noroeste de Ciudad de México). 

Según varios periodistas, Nuestra Señora de Guadalupe es el escenario de 
varios asuntos mundanos y, por el comportamiento de algunos de sus sacerdotes, 
una suerte de «cofradía gay». En Ciudad de México y en Roma. 

La sede oficial italiana de los Legionarios de Cristo, sita en la Vía Aurelia, al 
oeste del Vaticano, fue costeada por el joven Maciel a principios de los años 
cincuenta. Gracias a una increíble colecta realizada en México, España y Roma, 
la iglesia y su parroquia se construyeron a partir de 1955 y fueron inauguradas 
por el cardenal italiano Clemente Micara a finales de 1958. Justo cuando, en el 
interregno entre Pío XII y Juan XXIII, el informe crítico sobre la toxicomanía y 
la homosexualidad de Marcial Maciel se evaporaba en el Vaticano. 


Por tanto, para tratar de entender, a la sombra de la pureza de la Virgen de 
Guadalupe, el fenómeno Maciel, hay que desentrañar las protecciones que ha 
tenido y el vasto sistema que ha hecho posible, tanto en México como en Roma, 
este inmenso escándalo. Varias generaciones de obispos y cardenales mexicanos, 
y muchísimos cardenales de la curia romana, han hecho la vista gorda o 
apoyado, a sabiendas, a uno de los mayores pedófilos del siglo xx. 


¿Qué decir del fenómeno Marcial Maciel? ¿Es un perverso mitómano, 
patológico y diabólico, o el producto de un sistema? ¿Una figura accidental y 
aislada o el síntoma de un desvarío colectivo? Dicho de otra forma: ¿es la 
historia de un solo hombre, como se dice en descargo de la institución, o el fruto 
de un modelo de gobierno propiciado por el clericalismo, el voto de castidad, la 
homosexualidad secreta dentro de la Iglesia, la mentira y la ley del silencio? 
Como en los casos del sacerdote Karadima en Chile y otros muchos en distintos 
países de Latinoamérica, la explicación, según los testigos con los que hablé, 
obedece a cinco factores (a los que añadiré un sexto elemento). 

Ante todo, el deslumbramiento del éxito. Los logros fulgurantes de los 
Legionarios de Cristo fascinaron durante mucho tiempo al Vaticano, pues en 
ninguna parte del mundo el reclutamiento de seminaristas era tan impresionante, 
las vocaciones sacerdotales tan entusiastas ni la recaudación tan cuantiosa. 
Durante la primera visita de Juan Pablo II a México, en 1979, Marcial Maciel 
hizo un alarde de organización, de poder político y mediático, de cuidado de los 
mínimos detalles, con un ejército de ayudantes, todo ello con una actitud 
humilde y discreta. Juan Pablo II se quedó literalmente maravillado. Volvería a 
México en cuatro ocasiones, cada vez más fascinado por las dotes de su «querido 
amigo» Maciel. 

El segundo factor es la proximidad ideológica entre Juan Pablo II y los 
Legionarios de Cristo, una organización de extrema derecha violentamente 
anticomunista. El ultraconservador Marcial Maciel fue el adalid, primero en 
México y luego en Latinoamérica y España, de la lucha contra los regímenes 
marxistas y la teología de la liberación. De un anticomunismo obsesivo, 
paranoico incluso, Maciel previó los atentados contra el papa, que se apoyó en él 
para establecer su línea dura. De este modo, sumando lo psicológico a lo 
ideológico, el padre Maciel supo acariciar astutamente el orgullo de Juan Pablo 
II, un papa místico al que varios testigos describen en privado como un hombre 
misógino y muy vanidoso. 

El tercer factor, relacionado con el anterior, es la necesidad de dinero de Juan 


Pablo II para su misión ideológica anticomunista, sobre todo en Polonia. Parece 
confirmado, pese a los desmentidos de la santa sede, que Marcial Maciel sufragó 
oficinas antimarxistas en Latinoamérica y puede que, indirectamente, el 
sindicato Solidaridad. Según un ministro y un alto diplomático con quienes hablé 
en México, estas transferencias de dinero no salieron del ámbito «eclesial». En 
Varsovia y Cracovia varios periodistas e historiadores me confirmaron que hubo 
una relación financiera entre el Vaticano y Polonia: 

—No cabe duda de que circuló dinero. Pasaba por canales como los sindicatos 
y las parroquias —confirma el vaticanista polaco Jacek Moskwa, que estuvo 
mucho tiempo de corresponsal en Roma y ha escrito una biografía de Juan Pablo 
II en cuatro volúmenes. 

Pero durante esa misma conversación en Varsovia, Moskwa desmiente 
cualquier implicación directa del Vaticano: 

—Se ha dicho insistentemente que el banco del Vaticano o el banco italiano 
Ambrosiano se usaron para este fin, pero no lo creo. 

También el periodista Zbigniew Nosowski, que dirige en Varsovia la revista 
Wiez, me expresó sus dudas sobre la existencia misma de ese financiamiento: 

—No creo que haya podido circular así el dinero entre el Vaticano y 
Solidaridad. 

Al margen de estas posiciones de principio, otras fuentes apuntan en dirección 
contraria. El propio Lech Walesa, expresidente de Solidaridad y más tarde 
presidente de la república polaca, ha reconocido que su sindicato recibió dinero 
del Vaticano. Varios periódicos y libros también señalan flujos financieros. Su 
origen serían los Legionarios de Cristo de Marcel Maciel y su destino final el 
sindicato Solidaridad. En Latinoamérica también hay quien cree, sin pruebas, 
que el dictador chileno Augusto Pinochet pudo hacer su aportación (gracias a los 
contactos del nuncio Angelo Sodano), al igual que los narcos colombianos (por 
mediación del cardenal Alfonso López Trujillo). Hoy por hoy todas estas 
hipótesis son posibles, pero no se han podido confirmar. «Dirty money for good 
causes?» («¿Dinero sucio para buenas causas?»), se pregunta un buen conocedor 
del asunto: la causa no sería menos justa porque las fuentes fuesen opacas... 

—Sabemos por testigos directos que monseñor Stanislaw Dziwisz, el 
secretario particular del papa Juan Pablo II, repartía en el Vaticano sobres de 
billetes a algunos visitantes polacos, ya fueran religiosos o civiles. En esa época, 
años ochenta, el sindicato Solidaridad estaba prohibido. Dziwisz les preguntaba 
a sus visitantes: «¿Cómo podemos ayudaros?». A menudo la falta de dinero era 
un problema, y entonces el asistente del papa se retiraba un momento a una 


habitación adyacente y volvía con un sobre —me cuenta Adam Szostkiewicz 
durante una entrevista en Varsovia. (Influyente periodista de la revista Polityka, 
se ocupa desde hace tiempo del catolicismo polaco; como miembro de 
Solidaridad, la junta militar comunista le encarceló durante seis meses.) 

Según Szostkiewicz, había otras vías para la entrada en Polonia de productos 
de consumo común, medicinas, comida y, quizá, maletas de dinero. Estas «rutas» 
eran sobre todo «eclesiales»: la ayuda llegaba con curas y convoyes 
humanitarios que circulaban desde la Alemania federal. El dinero no pasaba 
nunca por la RDA ni por Bulgaria, porque allí los controles eran mucho más 
estrictos. 

—Los católicos tenían más libertad de circulación que los demás. La policía 
polaca les toleraba mejor y no les sometía a registros tan severos. También les 
resultaba más fácil conseguir visados —añade Szostkiewicz. (En un libro 
reciente, El caso Marcinkus, el periodista Fabio Marchese Rapona revela, a 
partir de testimonios inéditos y documentos de la justicia italiana, que el 
Vaticano hizo posiblemente transferencias de «más de un millón de dólares a 
Solidaridad». Los actores decisivos para estos complejos montajes financieros 
fueron Paul Marcinkus y Stanislaw Dziwisz. También parace haber intervenido 
en la organización de este sistema el segundo asistente del papa, un sacerdote 
polaco llamado Mieczyslaw Mokrzycki, conocido como Mietek, actualmente 
arzobispo de Ucrania, al igual que el jesuita polaco Casimiro Przydatek, ambos 
de Dziwisz. Varios periodistas de investigación polacos están trabajando en este 
tema, sobre todo en la redacción de Gazeta Wyborcza. Es probable que en los 
meses o años venideros haya revelaciones.) 

No se puede descartar que durante el pontificado de Juan Pablo II circularan 
maletas de dinero negro. Habrá quien considere que es un procedimiento 
discutible, pero la caída del régimen comunista polaco y, siguiendo la racha, la 
caída del Muro de Berlín y del imperio soviético, pueden dar una legitimidad 
retrospectiva a este uso singular del dinero santo. 

Luego está el cuarto factor: los sobornos personales (porque de eso se trataba). 
Marcial Maciel «untaba» regularmente a prelados de la Curia. El psicópata 
recompensaba a sus protectores romanos con favores inimaginables. Les 
regalaba coches de lujo, viajes suntuosos, les entregaba sobres de billetes, tanto 
para ganar influencia y obtener ventajas para su secta de «legionarios» como 
para tapar sus propios crímenes. Hoy se conocen bien estos hechos, pero 
¡ninguno de los prelados que se dejaron corromper ha sido sancionado y menos 
aún excomulgado por simonía! Fueron pocos los que rechazaron ese dinero 


sucio, y parece que el cardenal Ratzinger, con su austeridad de soltero, fue uno 
de ellos. Se dice que en México recibió uno de esos sobres de billetes y lo 
devolvió. El cardenal Bergoglio también fue un enemigo declarado de Marcel 
Maciel y uno de los primeros que le denunció, ya que Maciel odiaba no solo a 
los curas rojos de la teología de la liberación, sino también a los jesuitas. 

Más allá de las cuestiones morales, el riesgo financiero que corrió el Vaticano 
es otro factor, el quinto, que podría explicar el silencio de la Iglesia. ¡Incluso 
cuando reconoce los hechos, no quiere pagar! En Estados Unidos los casos de 
abusos sexuales ya han costado decenas de millones de dólares para indemnizar 
a las víctimas. Para el Vaticano reconocer un error implica una responsabilidad 
económica. Este argumento de la cuantía de las indemnizaciones es crucial en 
todos los casos de abusos sexuales. 

Por último —y con esto nos adentramos en el terreno de lo inconfesable—, 
entre los apoyos que recibió Marcial Maciel en México, España y el Vaticano 
hay algo que yo llamaría, púdicamente, el «clericalismo del armario». Es el 
sexto factor que puede explicar lo inexplicable, sin duda el más doloroso y 
también el más profundo, quizá la principal clave de lectura. Muchos de los 
cardenales de los que rodeaban a Juan Pablo II tenían una doble vida. No es que 
fueran pedófilos ni cometieran necesariamente abusos sexuales, pero sí en su 
mayoría homosexuales que llevaban una vida enteramente basada en el doble 
juego. Varios de estos cardenales recurrían habitualmente a los servicios de 
prostitutos y a préstamos para satisfacer sus deseos. No hay duda de que Marcial 
Maciel, alma negra, fue mucho más allá de lo tolerable, o legal, y en el Vaticano 
todos lo reconocían, pero denunciar sus esquemas mentales suponía cuestionarse 
su propia vida. También era exponerse a que saliera a relucir su propia 
homosexualidad. 

Una vez más, la clave podría ser esta: gracias a la cultura del secreto, necesaria 
para proteger la homosexualidad de los curas, obispos y cardenales en México y 
en Roma (sobre todo de muchos personajes importantes próximos al papa), el 
pedófilo Maciel, por un efecto perverso del clericalismo, pudo obrar en secreto, 
con las manos libres, y gozar de protección duradera. 

A fuerza de confundir pedofilia con homosexualidad (y parece que muchos 
cardenales lo han hecho), las diferencias se disipan. Si todo está mezclado, abuso 
sexual y pecado, pedofilia, homosexualidad y prostitución, y el crimen solo 
difiere por su gravedad, no por su naturaleza, ¿a quién se debe castigar? Los 
sacerdotes están desorientados: ¿dónde es arriba, dónde es abajo? ¿Dónde está el 
bien?, ¿el mal?, ¿la naturaleza, la cultura?, ¿dónde están los demás, dónde estoy 


yo? ¿Puedo excomulgar a Marcial Maciel por sus crímenes sexuales si yo 
también vivo en la mentira sexual y soy «intrínsecamente desordenado»? 
Denunciar abusos es exponerme inútilmente y, quién sabe, arriesgarme a que me 
señalen con el dedo. Tal es el secreto profundo del caso Maciel y de todos los 
crímenes de pedófilos que han encontrado, y siguen encontrando, en el Vaticano 
y el clero católico un ejército de apoyos, innumerables excusas e infinidad de 
silencios. 
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El círculo de lujuria 


—¡En el Vaticano lo llaman Platinette y todos admiran su audacia! —me dice 


Francesco Lepore. 

Este apodo le viene de una famosa drag queen de la televisión italiana con 
pelucas rubio platino. 

Me hacen gracia los seudónimos por los que son conocidos, de puertas 
adentro, varios cardenales o prelados. No me invento nada, me limito a recordar 
lo que me revelaron varios sacerdotes de la curia, pues la maldad es aún más 
cruel dentro de la Iglesia que fuera. 

Un diplomático influyente me habla de otro cardenal cuyo apodo es La 
Montgolfiera. ¿A qué se debe ese nombre? A que tiene «una apariencia 
imponente, mucho vacío y poco aguante», me explica mi fuente, que quiere 
destacar la naturaleza aeronáutica, la arrogancia y la vanidad del personaje, «un 
confeti que se toma por un globo aerostático». 

Los cardenales Platinette y La Montgolfiera tuvieron su momento de gloria 
con Juan Pablo II. Formaban parte de lo que podríamos llamar el primer «círculo 
de lujuria» alrededor del santo padre. Existían otros círculos lúbricos de 
homosexuales practicantes en niveles jerárquicos menos elevados. Entre los 
allegados a Juan Pablo II había pocos prelados heterosexuales, y castos aún 
menos. 

Antes de seguir conviene hacer una puntualización sobre estos vicios 
cardenalicios que voy a desvelar. ¿Quién soy yo para juzgar? También ahora 
trato de ser non-judgmental; mi propósito no es «sacar del armario» a sacerdotes 
vivos, sino describir un sistema. Por eso no diré los nombres de esos prelados. 
Creo que esos cardenales, obispos o sacerdotes tienen todo el derecho a echarse 
amantes y dar salida a su inclinación innata o adquirida. Como no soy católico, 
me da lo mismo si quebrantan el voto de castidad o están en regla con la Iglesia. 
En cuanto a la prostitución, tan frecuente en este grupo, en Italia es legal ¡y al 
parecer muy bien tolerada por el derecho canónico aplicado en zona 
extraterritorial de la santa sede! Lo único cuestionable es su hipocresía abismal, 


y ese es el propósito de este libro, que confirma que la infalibilidad del papa se 
convierte en impunidad cuando se trata de las costumbres de su entorno. 

Lo que me interesa es sacar a la luz este mundo paralelo y hacer una visita de 
inspección en la época de Juan Pablo II. Además de La Montgolfiera y 
Platinette, de quienes hablaré más adelante, debo empezar por la figura de Paul 
Marcinkus, el hombre de las finanzas y las misiones secretas, uno de los que 
administraba el Estado de la Ciudad del Vaticano para el santo padre. 

Mezcla de diplomático, guardia de corps, traductor anglófono, jugador de golf, 
transportista de dinero negro y estafador, el arzobispo estadounidense Marcinkus 
tenía ya una larga historia vaticana cuando fue elegido Juan Pablo II. Había sido 
uno de los traductores de Juan XXIII y luego una persona muy cercana a Pablo 
VI (protegió su vida de una agresión), y había ocupado varios cargos en las 
nunciaturas apostólicas antes de iniciar su espectacular ascensión romana. 

Por motivos misteriosos Marcinkus llegó a ser uno de los favoritos de Juan 
Pablo II desde el principio de su pontificado. Según varias fuentes, el soberano 
pontífice sentía un «sincero afecto» por esta figura controvertida del Vaticano. 
Marcinkus no tardó en ser nombrado director del famoso banco del Vaticano, 
que se vio envuelto en un sinfín de intrigas financieras y varios escándalos 
espectaculares durante su mandato. La justicia italiana acusó y procesó al 
prelado por corrupción, pero él siempre estuvo protegido por la inmunidad 
diplomática vaticana. Sobre Marcinkus recae incluso la sospecha de haber 
urdido asesinatos como el de Juan Pablo I, muerto misteriosamente al cabo de un 
mes de pontificado, pero esos rumores nunca se han verificado. 

Lo que sí se sabe con certeza es la homosexualidad de Marcinkus. Una decena 
de prelados de la curia que conocieron bien al estadounidense me confirman que 
era un aventurero goloso. 

—Marcinkus era homosexual y sentía predilección por los guardias suizos. 
Les solía prestar su coche, un Peugeot 504 gris metalizado con un bonito interior 
de cuero. Recuerdo cuando salía con un guardia suizo, eso duró bastante — 
confirma una de mis fuentes, un laico cercano al arzobispo que trabajaba y sigue 
trabajando dentro del Vaticano. 

Otro amante de Marcinkus fue un cura suizo que ha confirmado su relación a 
una de mis fuentes. Aunque la persecución de la justicia italiana lo mantenía 
confinado en el Vaticano, siguió cortejando descaradamente. Después se jubiló 
en Estados Unidos, adonde se llevó sus secretos con él: el arzobispo murió en 
2006 en Sun City, una lujosa residencia de ancianos de Arizona. (Cuando, en 
presencia de Daniele, le pregunto dos veces a Piero Marini, que fue «maestro de 


ceremonias» de Juan Pablo Il, este insiste ingenuamente en la «gran cercanía» de 
Marcinkus con «los obreros». Por su parte, Pierre Blanchard, un laico que fue 
secretario de la APSA durante mucho tiempo y conoce bien las tramas vaticanas, 
me ha proporcionado informaciones muy valiosas.) 

Además del discutido Marcinkus, entre los allegados y oficiales de Juan Pablo 
II había otros homófilos. El principal era un sacerdote irlandés, monseñor John 
Magee, que fue uno de los secretarios particulares de Pablo VI, y luego, por 
poco tiempo, secretario personal de Juan Pablo I. Juan Pablo II le nombró obispo 
de la diócesis irlandesa de Cloyne, donde se vio envuelto en una polémica sobre 
unos casos de abusos sexuales que conmovieron al país. Un joven seminarista 
que prestó testimonio ante la Comisión Arzobispal de Investigación en Dublín 
sobre la diócesis de Cloyne (en relación con los casos de abuso sexual) dijo que 
el obispo le abrazó y le besó en la frente. Este testimonio fue publicado en el 
Informe Cloyne. Benedicto XVI acabó obligando a monseñor Magee a dimitir. 

Uno de los asistentes del papa que «practicaba» activamente su 
homosexualidad era un cura que mezclaba la corrupción económica con la 
corrupción de chicos (mayores de edad, que yo sepa). También él se deshacía en 
atenciones con los guardias suizos y los seminaristas, audacias que compartía 
con uno de los organizadores de los viajes papales. 

Bien lo sabe un joven seminarista de Bolonia que me contó con detalle su 
malandanza a lo largo de varias entrevistas. Durante la visita del papa a esta 
ciudad en septiembre de 1997, dos de los asistentes y prelados encargados de los 
desplazamientos de Juan Pablo II insistieron en ver a los seminaristas. Enseguida 
se fijaron en un joven rubio y guapo que entonces tenía 24 años. 

—Mientras nos pasaban revista, de pronto me señalaron con el dedo. Me 
dijeron: «¡Tú!l». Me pidieron que los acompañara y ya no me soltaron. Querían 
verme todo el tiempo. Era una técnica de ligue muy insistente —me explica el 
exseminarista (que, veinte años después, sigue siendo muy seductor). 

Durante la visita de Juan Pablo II, los colaboradores estrechos del papa 
exhibieron a su seminarista entre mimos y zalamerías. Se lo presentaron al papa 
en persona y le pidieron que le hiciera subir al estrado con él en tres ocasiones. 

—Me di cuenta de que estaban allí para ligar. Camelaban a los jóvenes y me 
hacían proposiciones sin tomar ninguna precaución. Cuando terminó su estancia 
me invitaron a visitarlos en Roma quedándome en su casa. Decían que podían 
alojarme en el Vaticano y enseñarme el despacho del papa. Yo me olí sus 
intenciones y no les hice caso. ¡Perdí la vocación! ¡Si no, puede que hoy fuera 
obispo! 


La audacia no tiene límites. Otros dos fieles colaboradores del papa, un 
arzobispo que le aconsejaba y un nuncio muy conocido, también tuvieron una 
vida sexual llena de excesos inimaginables. Lo mismo puede decirse de un 
cardenal colombiano al que todavía no conocemos, pero no tardará en aparecer: 
Juan Pablo II encargó a este «satánico doctor» coordinar la política familiar del 
Vaticano, pero al caer la noche se entregaba con una regularidad desconcertante 
a la prostitución masculina. 

En el entorno inmediato del papa también había un trío de obispos muy 
singular en su género, porque formaban una banda (no encuentro una palabra 
mejor). Era otro de los círculos lúbricos que rodeaban al papa. Comparados con 
los cardenales o prelados majestuosos que acabo de mencionar, estos aventureros 
homosexuales de su santidad eran mediocres, no se arriesgaban. 

El primero era un arzobispo al que se hace pasar por un ángel, con pinta de 
santurrón, que dio mucho que hablar en su día por su apostura. Cuando me 
encuentro con él treinta años después sigue siendo un hombre guapo. Por 
entonces era protegido del cardenal Sodano y el soberano pontífice también le 
adoraba. Hay muchos testimonios que confirman sus inclinaciones, incluso fue 
apartado de la diplomacia vaticana «cuando lo sorprendieron en la cama con un 
negro» (me asegura un sacerdote de la Secretaría de Estado que también se ha 
acostado varias veces con el interesado). 

El segundo obispo del entorno de Juan Pablo II tenía un papel central en la 
preparación de las ceremonias papales. En las fotos se le ve al lado del santo 
padre. Conocido por sus prácticas S&M, dicen que acudía vestido de cuero al 
Sphinx, un club de cruising romano, hoy cerrado. En el Vaticano se hizo famosa 
una frase que le aludía: «Lace by day; leather by night» («Encajes de día y cuero 
por la noche»). 

Al tercer obispo en discordia lo describen como una persona especialmente 
perversa, que acumulaba escándalos económicos y escándalos con chicos. La 
prensa italiana lleva tiempo hablando de él. 

Los tres obispos formaban parte de lo que podríamos llamar el «segundo 
círculo de lujuria» alrededor de Juan Pablo II. No aparecían en primer plano, 
eran subalternos. El papa Francisco, que conoce bien a estos tunantes, se ha 
encargado de mantenerlos a raya privándoles de la púrpura. Se podría decir que 
los tres están en el armario por partida doble: agazapados y postergados. 

Estos tres iniciados desempeñaron, alternativamente, funciones de alcahuetes y 
lacayos, mayordomo, Camarero, maestro de ceremonias, maestro de 
celebraciones litúrgicas, canónigo y jefe de protocolo de Juan Pablo H. 


Serviciales cuando hacía falta, a veces dispensaban «servicios» a los cardenales 
más importantes, y el resto del tiempo practicaban el vicio por su cuenta. (En 
una serie de entrevistas grabadas me confirmaron el nombre de algunos de estos 
obispos y su homosexualidad activa en el entorno del cardenal Angelo Becciu, 
por entonces «ministro del Interior» del papa Francisco.) 

Hablé largo y tendido, en compañía de Daniele, mi principal investigador 
italiano, con dos de estos tres mosqueteros. El primero se mantuvo fiel a su 
imagen de caballero y gran personaje. Por miedo a delatar su homosexualidad 
(sobre la que no cabe ninguna duda), se mantuvo reservado. El segundo, con el 
que conversamos varias veces en un palacio del Vaticano, en zona 
«extraterritorial», nos dejó patidifusos. En el inmenso edificio, donde también 
viven varios cardenales, el sacerdote nos recibió con ojos como platos, ¡como si 
fuésemos los Tadzio de Muerte en Venecia! Feo como él solo, le tiró los tejos a 
Daniele sin más preámbulos y se deshizo en cumplidos conmigo (a pesar de que 
nos veíamos por primera vez). Nos pasó contactos y nos prometimos que 
volveríamos a vernos (lo hicimos). Gracias a él se nos abrieron algunas puertas 
que nos dieron acceso inmediato al servicio de protocolo y al banco del 
Vaticano, donde es evidente que el trío posee ramificaciones. Daniele no las 
tenía todas consigo, sobre todo cuando lo dejé solo un momento para ir al cuarto 
de baño: 

— ¡Tenía miedo de que me metiera mano! —me confesó riendo cuando 
salimos. 


Entre estos allegados a Juan Pablo II, la relación con la sexualidad y el ligue 
varía. Mientras que unos cardenales y obispos se arriesgan, otros redoblan las 
precauciones. Un arzobispo francés, creado cardenal más adelante, vivía en 
pareja estable con un sacerdote anglicano y luego con otro italiano, según su 
antiguo asistente; otro cardenal italiano vive con su compañero y me lo presentó 
como «el marido de su difunta hermana», pero en el Vaticano todos, empezando 
por los guardias suizos, conocían el tipo de relación que mantenían. Un tercero, 
el estadounidense William Baum, cuyas costumbres salieron a la luz, también 
vivía en Roma con su célebre amante, que no era otro que uno de sus asistentes. 

Otro cardenal francófono con quien hablé varias veces, también próximo a 
Juan Pablo II, era conocido por un vicio algo especial: su técnica consistía en 
invitar a comer a seminaristas o futuros nuncios y luego, pretextando cansancio 
al final de la comida, sugerirles que durmieran la siesta con él. Entonces el 
cardenal se tumbaba en la cama, sin mediar palabra, y esperaba a que el joven 


novicio se le uniera. Ansioso de reciprocidad, esperaba pacientemente, inmóvil 
como una araña en medio de su tela. 

Otro cardenal de Juan Pablo II era conocido por sus salidas del Vaticano en 
busca de chicos, sobre todo en los parques que rodean el Capitolio y, como ya 
hemos visto, no quiso que su coche oficial llevara matrícula diplomática del 
Vaticano para tener más libertad. (Según el testimonio de primera mano de dos 
curas que trabajaron con él.) 

Otro cardenal más, que desempeñaba un importante cargo de «ministro» de 
Juan Pablo II, fue devuelto bruscamente a su país tras un escándalo con un joven 
guardia suizo, con dinero por medio. Más tarde le acusaron de encubrir casos de 
abusos sexuales. 

Otros sacerdotes influyentes del entorno de Juan Pablo II eran homófilos y 
más discretos. El dominico Mario Luigi Ciappi, uno de sus teólogos personales, 
compartía fraternalmente su vida con su socius (asistente). Uno de los confesores 
del papa también era prudentemente homófilo. (Según informaciones de uno de 
los antiguos asistentes de Ciappi.) 


Pero volvamos al primer «círculo de lujuria». Su núcleo, en cierto modo, eran 
los cardenales La Montgolfiera y Platinette, y los otros astros gravitaban a su 
alrededor. Al lado de estas grandes divas, los segundos círculos y otros 
cardenales periféricos palidecen. ¡Esos dos eran excepcionales, por sus «amores 
monstruos» y su «concierto de infiernos»! 

Fueron sus asistentes, colaboradores o colegas cardenales quienes me contaron 
sus correrías; yo mismo pude hablar con Platinette en la santa sede y doy fe de 
su audacia: me agarró el hombro, cogiéndome virilmente el antebrazo, sin 
soltarme ni un momento pero sin ir tampoco más lejos. 

Entremos, pues, en este mundo paralelo donde el vicio recibe una recompensa 
proporcional a sus excesos. ¿Será esta clase de práctica la que ha dado origen a 
la bonita frase inglesa «They lived in squares and loved in triangles» 
(Literalmente: «Vivían en cuadrados [squares, es decir plazas] y amaban en 
triángulos»)? Sea como fuere, los cardenales La Montgolfiera y Platinette, a los 
que no tardaría en unirse un obispo cuyo mote callaré por caridad, eran tres 
clientes habituales de los prostitutos romanos, con los que formaban cuartetos. 

¿Se arriesgaban mucho La Montgolfiera y Platinette dejándose arrastrar por 
los torbellinos de una vida disoluta? A primera vista se diría que sí, pero, como 
cardenales, disfrutaban de inmunidad diplomática y de una protección en las más 
altas esferas del Vaticano, por ser amigos del papa y sus ministros. Además, 


¿quién podía irse de la lengua? En esa época los escándalos sexuales aún no 
habían salpicado al Vaticano. La prensa italiana apenas publicaba nada al 
respecto, los testigos callaban y la vida privada de los cardenales era intocable. 
Las redes sociales aún no existían y hasta más tarde, tras la muerte de Juan Pablo 
Il, no alteraron el panorama mediático. Hoy seguramente se publicarían vídeos 
comprometedores y fotos explícitas en Twitter, Instagram, Facebook o YouTube, 
pero en ese momento el gran camuflaje seguía siendo eficaz. 

De todos modos, La Montgolfiera y Platinette tomaban precauciones para 
evitar rumores. Idearon un sistema complicado de reclutamiento de escorts a 
través de un triple filtro. Para ello recurrieron a un «gentilhombre de Su 
Santidad», un laico casado, posiblemente heterosexual que, a diferencia de sus 
comanditarios, tenía unas prioridades distintas de la homosexualidad. Andaba 
metido en enredos financieros dudosos y lo que pretendía a cambio de sus 
servicios era, ante todo, apoyos sólidos en las alturas de la curia y una 
recomendación. 

A cambio de una generosa retribución, el gentilhombre de Su Santidad se 
ponía en contacto con otro intermediario cuyo seudónimo era Negretto, un 
cantante de Nigeria miembro de la coral del Vaticano, que a lo largo de varios 
años creó una red fértil de seminaristas gais, escorts italianos y prostitutos 
extranjeros. Con este sistema de muñecas rusas metidas unas en otras, Negretto 
recurría a un tercer intermediario que hacía de gancho. Reclutaban en todas 
direcciones, sobre todo migrantes que necesitaban permiso de residencia: el 
gentilhombre de Su Santidad les prometía que intervendría para que 
consiguieran papeles si ellos se mostraban «comprensivos». (Utilizo aquí datos 
extraídos de los informes de escuchas telefónicas realizados por la policía 
italiana e incorporados al proceso abierto sobre este caso.) 

El sistema se mantuvo en pie durante varios años, durante el pontificado de 
Juan Pablo II y el principio del de Benedicto XVI, y sirvió para abastecer a los 
cardenales La Montgolfiera y Platinette, a su amigo obispo y a un cuarto prelado 
cuya identidad no he logrado averiguar. 

La acción propiamente dicha se desarrolla fuera del Vaticano en varias 
residencias, sobre todo en un chalet con piscina, unos apartamentos de lujo en el 
centro de Roma y, según dos testigos, en la residencia de verano del papa, Castel 
Gandolfo. Esta residencia, que visité con un arzobispo del Vaticano, está 
convenientemente situada en zona extraterritorial, propiedad de la santa sede y 
no de Italia, donde no pueden intervenir los carabinieri (me lo han confirmado). 
Allí, lejos de las miradas, un prelado bien pudo, so pretexto de llevar a correr a 


sus perros, hacer que sudaran sus favoritos. 

Según varias fuentes, el broche de esta trama de escorts de lujo era el modo de 
sufragarla. Los cardenales, no contentos con recurrir a la prostitución masculina 
para satisfacer su libido, no contentos con ser homosexuales en privado y 
homófobos furibundos en público, también se las arreglaban para no pagar de su 
bolsillo a sus gigolós. Metían mano en las arcas del Vaticano para remunerar a 
los intermediarios, y también a los escorts, cantidades que variaron según las 
épocas pero que siempre eran muy elevadas, a veces ruinosas (hasta 2.000 euros 
la noche para los escorts de lujo, según informaciones obtenidas por la policía 
italiana en este caso). Algunos monsignori del Vaticano, ampliamente 
informados del asunto, inventaron un mote irónico para esos prelados roñosos: 
los ATM-Priests («curas-cajeros automáticos»). 

Al final, la justicia italiana, sin proponérselo, acabó con esta trama de 
prostitución cuando ordenó la detención de varios implicados por asuntos graves 
de corrupción. También fueron detenidos dos de los intermediarios, identificados 
en las escuchas realizadas por la policía en el teléfono del gentilhombre de Su 
Santidad. Fue así como la trama de prostitución quedó decapitada y la policía 
descubrió su alcance, pero no pudo remontarse ni acusar a los cabecillas, pues 
gozaban de inmunidad diplomática: los cardenales La Montgolfiera y Platinette. 

En Roma hablé con un teniente coronel de los Carabinieri que conoce bien 
estos asuntos. Este es su testimonio: 

—Parece que esos cardenales fueron identificados, pero no se les pudo 
interrogar ni detener debido a la inmunidad diplomática. Todos los cardenales 
tienen esa inmunidad. Si se ven envueltos en un escándalo, saben que están 
protegidos. Se refugian tras los muros de la santa sede. Ni siquiera podemos 
registrar su equipaje, aunque sospechemos que transportan droga, por ejemplo, 
ni interrogarles. 

El teniente coronel de los Carabinieri prosigue: 

—En teoría la gendarmería vaticana, que no depende de las autoridades 
italianas, habría podido interrogar a esos cardenales y abrir diligencias. Pero solo 
lo haría a petición de la santa sede y, evidentemente, en este asunto los cabecillas 
del tráfico estaban bien conectados con los altos responsables de la santa sede... 

Pasaré por alto detalles de estas hazañas cardenalicias pese a que, según las 
escuchas de la policía, sus caprichos eran muy creativos. Hablan de los escorts 
en términos de «expedientes» y «situaciones». Los intermediarios obedecen y 
proponen perfiles adecuados que solo varían en la estatura y el peso. Extractos 
de las conversaciones (sacados de las notas procesales): 


—No le diré más. Mide dos metros de altura, tal peso y tiene 33 años. 

— Tengo una situación en Nápoles... No sé cómo decírselo, es algo que no se 
puede dejar escapar... 32 años, 1 metro 93, muy guapo... 

—Tengo una situación cubana. 

—Acabo de volver de Alemania con un alemán. 

—Tengo dos negros. 

—X tiene un amigo croata al que le gustaría saber si usted puede encontrar una 
hora. 

—Tengo un futbolista. 

—Tengo a uno de los Abruzos. 

Etcétera. 

Un buen resumen del asunto sería que en estos negocios se junta Cristo con el 
Viagra. 

Después de un largo proceso y varios recursos, nuestro «gentilhombre» fue 
condenado por corrupción, la coral del Vaticano se disolvió y Negretto vive en 
una residencia católica fuera de Italia donde al parecer tiene los gastos pagados 
para comprar su silencio. En cuanto a los otros intermediarios, pese a conocer su 
identidad no he podido seguirles el rastro. Los cardenales implicados no solo se 
han ido de rositas, sino que sus nombres reales no han aparecido nunca en las 
actas procesales ni en la prensa. 

El papa Juan Pablo II, admitiendo que no estuviera al corriente, tampoco fue 
Capaz de separar, entre sus allegados, el grano de la paja, seguramente porque 
esa cura de desintoxicación afectaría a demasiada gente. El papa Benedicto XVI 
conocía el asunto y se esforzó por marginar a sus principales protagonistas, al 
principio con éxito, hasta que su empeño le condujo, como veremos, a su 
perdición. Francisco, asimismo bien informado, sancionó a uno de los obispos 
implicados negándose a crearle cardenal, pese a la promesa que le había hecho 
un exsecretario de Estado. Platinette, por ahora, conserva su puesto. El cabecilla 
de la trama y señor del campo de batalla, La Montgolfiera, tiene una jubilación 
dorada de cardenal. Sigue llevando una vida de lujo y, según cuentan, con su 
amante. Por supuesto, estos prelados se han sumado a la oposición al papa 
Francisco. Critican ásperamente sus propuestas favorables a los homosexuales y 
reclaman más castidad. Ellos, que la practicaron tan poco. 


Este caso sería uno más del montón si no fuera la verdadera matriz de 
comportamientos recurrentes en la curia romana. No son desviaciones, es un 
sistema. Estos prelados se sienten intocables y se aprovechan de su inmunidad 


diplomática. Por eso, si hoy conocemos su perversión y su maldad, es porque ha 
habido testigos que han hablado. Aunque se ha intentado taparles la boca. 

Conviene que nos extendamos un poco sobre una historia inverosímil 
estrechamente relacionada con el caso Montgolfiera. ¡Y menuda historia! ¡Una 
auténtica intriga «de genio», como diría el Poeta! Su protagonista es un prelado 
discreto, jefe de departamento en la Secretaría de Estado, monseñor Cesare 
Burgazzi, y el caso se hizo público. (Como Burgazzi no quiso responder a mis 
preguntas, para el relato de este asunto me baso en el testimonio detallado de dos 
curas y colegas suyos, en datos proporcionados por la policía y en las actas del 
proceso que se entabló.) 

Una noche de mayo de 2006 unos policías sorprenden a monseñor Burgazzi 
dentro de su coche en un lugar de merodeo homosexual y prostitución bien 
conocido en Roma, Valle Giulia, cerca de Villa Borghese. Han visto varias veces 
su coche, un Ford Focus, dando vueltas por la zona. Al verlo parado con las 
luces apagadas, los respaldos inclinados y unas sombras moviéndose en el 
interior, se acercan para identificar a los ocupantes y detenerles por atentado 
contra el pudor. El desdichado prelado se asusta y huye al volante de su 
vehículo. La persecución, veinte minutos de vértigo por las calles romanas, 
termina como en las películas americanas, con colisiones en cadena: dos coches 
de la policía accidentados y tres policías heridos. 

«¡Ustedes no saben quién soy yo! ¡No saben con quién se juegan los cuartos!», 
grita Burgazzi con un ojo morado cuando le llevan detenido después de pasarse 
un poco jugando a los autos de choque. 

En el fondo, el asunto es tan trivial, tan frecuente en el Vaticano, que a primera 
vista no tiene gran interés. No sería la primera persecución que figura en los 
atestados policiales del mundo con curas, prelados y hasta cardenales 
implicados. Pero en este caso las cosas no son tan sencillas. En la versión de los 
policías, que según afirman se identificaron con sus placas, dentro del coche se 
han encontrado preservativos y un traje de clergyman (el sacerdote viste de calle 
cuando le detienen). La policía requisa el teléfono del prelado e identifica una 
llamada «a un transexual brasileño llamado Wellington». 

Por su parte, Cesare Burgazzi afirma obstinadamente que los policías iban de 
paisano y tenían coches camuflados, por lo que creyó que querían desvalijarle e 
incluso llamó varias veces a los teléfonos de urgencia. El prelado también niega 
la llamada al transexual Wellington y que llevara preservativos en su coche. 
Afirma que varios pasajes de la declaración de los policías son falsos y que sus 
heridas eran más leves de lo que se dijo (algo que la justicia confirmaría en 


apelación). En definitiva, Burgazzi jura que, al creer que era un intento de robo, 
lo único que hizo fue intentar huir. 

Esta tesis de los policías disfrazados de salteadores de caminos, o viceversa, 
parece cuando menos fantasmagórica. Pero el prelado fue tan insistente y la 
policía tan incapaz de demostrar lo contrario que el proceso duró más tiempo del 
previsto. En primera instancia Burgazzi fue absuelto debido a la inconsistencia 
de las declaraciones policiales. Pero recurrió, lo mismo que la acusación; él para 
quedar totalmente limpio y los policías para que le condenaran. Y resulta que en 
la apelación la justicia creyó la versión de los policías y le declaró culpable. 
Entonces Burgazzi presentó un recurso de casación y el caso terminó ocho años 
después con una absolución definitiva. 

Aunque el fallo es inapelable, las circunstancias del asunto siguen siendo, 
cuando menos, poco claras. Una posibilidad es que alguien tendiera una trampa a 
Burgazzi. Según esta hipótesis, aventurada por varias personas que conocen bien 
el caso, Burgazzi, que es un hombre prudente y bien informado, gracias a sus 
funciones en el Vaticano había descubierto unas prácticas económicas 
escandalosas y la doble vida homosexual de varios cardenales muy próximos al 
papa Juan Pablo II: mezcla estrafalaria de desfalcos del banco del Vaticano, cajas 
B y redes de prostitución. El fogoso Burgazzi, precavido y, según dicen, 
incorruptible, había sacado fotocopias de todo y las había guardado en una caja 
fuerte con una clave que solo conocían él y su abogado. Según esta versión, poco 
después, sacando fuerzas de flaqueza, pidió una entrevista personal con el más 
poderoso de estos cardenales para contarle lo que había descubierto y pedirle 
explicaciones. No sabemos lo que pasó en esa reunión. Lo que sí sabemos es que 
Burgazzi no entregó esa carpeta a la prensa, lo que probaría su fidelidad a la 
Iglesia y su aversión al escándalo. 

¿Tendría algo que ver la amenaza de Burgazzi con el caso rocambolesco de la 
Villa Borghese? ¿Cabe la posibilidad de que el poderoso cardenal implicado en 
el asunto se asustara y tratara de neutralizar al prelado? ¿Tendió una trampa a 
Burgazzi para comprometerle y obligarle a guardar silencio con el concurso de 
alguna trama próxima a la policía italiana o incluso de verdaderos policías (se 
sabe que un jefe de policía era amigo del cardenal)? ¿Querían desprestigiarle 
para que sus posibles declaraciones no tuvieran credibilidad? Seguramente todas 
estas preguntas permanecerán mucho tiempo sin respuesta. 

Sabemos, no obstante, que el papa Benedicto XVI, elegido mientras se instruía 
el largo proceso judicial, insistió para que Burgazzi recuperase su puesto en la 
Secretaría de Estado. E incluso se le acercó durante una misa y le dijo: «Lo sé 


todo. Continúe» (según un testigo de primera mano a quien se lo contó 
Burgazzi). 

Este respaldo inesperado del papa en persona da idea de la alarma creada en el 
Vaticano por este asunto y confiere cierto crédito a la hipótesis de una 
manipulación. Porque no dejan de sorprender las declaraciones tan deficientes de 
los policías, sus pruebas dudosas que acabaron siendo rechazadas por la justicia. 
¿Fue un montaje? ¿Con qué fin? ¿Fue Cesare Burgazzi víctima de una 
maquinación urdida por uno de sus pares para hacerle callar o hacerle cantar? La 
Sala de lo penal del tribunal de casación italiano, al refutar la versión de los 
policías, ha dado pábulo a estas sospechas. 


Una de las claves de Sodoma, por tanto, son los asuntos de dinero y de 
costumbres, que en el Vaticano suelen estar estrechamente imbricados. El 
cardenal Raffaele Farina, uno de los que mejor conoce estos escándalos 
económicos (a petición de Francisco presidió la comisión de reforma del banco 
del Vaticano), fue el primero que me puso sobre la pista de estos enredos 
cruzados. En las dos largas entrevistas que me concedió en su domicilio de la 
santa sede, en presencia de mi investigador italiano Daniele, Farina habló de esas 
colusiones inverosímiles diciendo que eran como «dos demonios uncidos al 
mismo yugo por un mismo designio» (Shakespeare). El cardenal, por supuesto, 
no dio nombres, pero él y yo sabíamos a quién se refería cuando aseguraba, con 
el aplomo de quien tiene pruebas, que en el Vaticano la adoración a los 
muchachos y la adoración al becerro de oro van a la par. 

Las explicaciones apuntadas por Farina y confirmadas por otros cardenales, 
obispos y expertos del Vaticano son auténticas reglas sociológicas. De entrada, el 
alto porcentaje de homosexuales en la curia romana explica estadísticamente, 
por así decirlo, que muchos de ellos hayan protagonizado intrigas financieras. A 
esto se añade el hecho de que para entablar relaciones en un mundo tan cerrado y 
controlado, vigilado por los guardias suizos, la gendarmería y el qué dirán, hay 
que extremar la prudencia. Solo puede haber cuatro soluciones. La primera es la 
monogamia, opción escogida por una proporción significativa de prelados que 
tienen así menos aventuras que los demás. Si los homosexuales no forman 
parejas estables, su vida se vuelve más complicada. Entonces tienen estas tres 
opciones: viajar para recuperar la libertad sexual (es el camino real que 
emprenden a menudo los nuncios y los minutantes de la Secretaría de Estado), 
frecuentar los bares y locales especializados o recurrir a prostitutos externos. En 
los tres casos se necesita dinero. Pero el sueldo de un cura gira en torno a 1.000 


o 1.500 euros mensuales, que incluyen alojamiento y comida, cantidades muy 
insuficientes para satisfacer esos deseos secretos. Los curas y obispos del 
Vaticano son pobretones, de ellos se dice que «viven como príncipes cobrando el 
salario mínimo». 

A fin de cuentas, la doble vida de un homosexual en el Vaticano implica un 
control muy estricto de su vida privada, una cultura del secreto y necesidad de 
dinero: incitaciones al camuflaje y la mentira. Todo esto explica los peligrosos 
vínculos entre el dinero y el sexo, la frecuencia de los escándalos financieros y 
las intrigas homosexuales, y los círculos de lujuria que se crearon durante el 
pontificado de Juan Pablo II, en una ciudad convertida en un dechado de 
corrupción. 
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Los guardias suizos 


N athanael se encontró con dos problemas en el Vaticano: las chicas y los 


homosexuales. La escasez de las primeras y la omnipresencia de los segundos. 

Conocí a este guardia suizo por casualidad en el Vaticano. Yo estaba un poco 
perdido en el laberinto de escaleras y me indicó el camino. No era huraño, y 
entablamos conversación. 

Al principio pensé que Nathanael formaba parte del personal contratado en el 
interior del Vaticano para hacer reparaciones. El mono de trabajo que llevaba ese 
día le hacía pasar por un obrero italiano. Por eso me llevé una sorpresa cuando 
días más tarde le vi con el uniforme de gala rojo, amarillo y azul. ¡Era un guardia 
suizo! ¡Un guardia suizo con una caja de herramientas! 

Me puse en contacto con Nathanael más adelante, durante otra estancia en 
Roma, y entonces me topé con su negativa, educada pero firme, a volver a 
vernos. Después me enteré de que era una de las reglas impuestas a los guardias 
suizos. Por motivos que callaré, a pesar de todo aceptó mi propuesta y 
acostumbramos a encontrarnos en el café Makasar, en el Borgo, un lugar que 
está a varios minutos a pie del cuartel de la guardia suiza, pero cuya discreción, 
lejos de los lugares frecuentados por los monsignori y los turistas, nos convenía 
a ambos. 

Alto, de cara alargada, seductor, Nathanael era sin duda muy sociable. Desde 
nuestro primer encuentro me dijo su nombre (aquí lo he cambiado) y me dio su 
número de teléfono. Su apellido lo supe después, por un descuido, cuando metí 
sus datos en mi smartphone y su número de móvil se «acopló» automáticamente 
con su ficha Google+. Pero Nathanael no está en Instagram ni en Facebook, y 
tampoco aparece ninguna foto suya en Google Imágenes, de acuerdo con otra 
regla estricta, pues el Vaticano impone una discreción extrema a los guardias 
Suizos. 

—Ni selfis, ni perfiles en las redes sociales —me confirma Nathanael. 

De modo que las chicas y los homosexuales son los dos problemas principales 
del guardia suizo en la santa sede. Desde que se incorporó al servicio ha logrado 


acostarse «con diez chicas», me dice, pero lleva mal la obligación de celibato. 
Las reglas, además, son muy estrictas. 

—Hay que volver al cuartel antes de medianoche y no se puede dormir fuera. 
Nos prohíben vivir en pareja, el matrimonio solo está autorizado para los 
oficiales superiores y está terminantemente prohibido llevar chicas al cuartel. 
Nos disuaden de hablar con ellas en la ciudad y a veces se fomenta la delación. 

Estas obsesiones pudibundas de los viejos cascarrabias del Vaticano enojan a 
Nathanael, quien considera que los asuntos esenciales relacionados con las 
misiones específicas de la guardia no se tienen en cuenta. Como la seguridad del 
papa que, a su entender, deja mucho que desear. Le cuento que muchas veces he 
entrado en el Vaticano por la puerta llamada Arco delle Campane ——mágico 
donde los haya, bajo el reloj, a la izquierda de San Pedro— sin tener que 
identificarme y sin que me registren la mochila, porque un cardenal o un simple 
sacerdote que vive dentro ha salido a buscarme. También le revelé otro secreto: 
que yo disponía de una llave que me permitía entrar en el Vaticano sin control 
alguno, al atardecer, cuando me alojaba en su interior. El guardia suizo está 
consternado al oírlo. 

Durante las cerca de diez citas secretas en el café Makasar, Nathanael me 
revela lo que realmente le tiene frito: el flirteo continuo y a veces agresivo de 
algunos cardenales. 

—-Como a alguno se le ocurra tocarme, le parto la cara y dimito —declara con 
rotundidad. 

Nathanael no es gay, ni siquiera gay-friendly, y me confiesa que está harto de 
que los cardenales y obispos le tiren los tejos (me da nombres). Está 
traumatizado por lo que ha descubierto en el Vaticano en términos de doble vida, 
de ligoteo y hasta de acoso. 

—Estoy asqueado por lo que he visto. No me lo puedo creer. ¡Y pensar que he 
jurado «sacrificar mi vida», si hace falta, por el papa! 

Pero ¿acaso el gusano no estaba en la fruta desde el principio? Fue Julio II 
quien fundó la guardia suiza en 1506, y la bisexualidad de este papa está bien 
documentada. En cuanto al uniforme del ejército más pequeño del mundo, una 
casaca renacimiento rainbow flag («bandera arcoíris») y un casco de alabardero 
con dos picos adornado con plumas de garza, se dice que lo ideó Miguel Ángel. 

Un teniente coronel de carabinieri me confirma en Roma que los guardias 
suizos deben guardar un estricto secreto profesional: 

—Hay una omertà increíble. Les enseñan a mentir por el papa, por razón de 
Estado. Los casos de acoso o abusos sexuales son frecuentes, pero se ocultan y 


siempre le echan la culpa al guardia suizo. Les dan a entender que si hablan no 
volverán a encontrar un empleo. En cambio, si se portan bien, les ayudan a 
encontrar un trabajo cuando vuelven a la vida civil en Suiza. Su futuro depende 
de sus silencios. 


A lo largo de mi investigación entrevisté a 11 guardias suizos. Además de 
Nathanel, con quien me reuní regularmente en Roma, a casi todos los demás los 
conocí durante la peregrinación militar a Lourdes o, en Suiza, durante más de 
una treintena de viajes a Zúrich, Basilea, Saint Gall, Lucerna, Ginebra y 
Lausana, donde me puse en contacto con antiguos guardias suizos. Han sido 
fuentes fiables y de primera mano para este libro, pues me han informado sobre 
las costumbres de la curia y la doble vida de muchos cardenales que, como la 
cosa más natural, flirtearon con ellos. 

Conocí a Alexis en la cervecería Versailles. Todos los años, con motivo de una 
gran peregrinación, miles de policías, gendarmes y miembros de fuerzas armadas 
de todo el mundo, todos ellos católicos practicantes, se juntan en Lourdes, 
ciudad francesa de los Pirineos. También acude tradicionalmente un grupo de 
guardias suizos, entre los que se encontraba Alexis el año que fui para allá. (Su 
nombre está cambiado.) 

—Por fin han llegado los guardias suizos —exclama en voz alta Thierry, el 
dueño del Versailles, contentísimo con la llegada de esos soldados de colorines 
que atraen a los clientes y llenan la caja. 

La peregrinación militar a Lourdes es un festival caqui y multicolor en el que 
están representadas decenas de países. Se ven sombreros de plumas 
fluorescentes, sables afilados y brillantes, pompones, hombres con kilt y toda 
clase de fanfarrias. Se reza con fervor y se bebe fraternalmente, sobre todo en el 
Pont Vieux. Allí veo a cientos de militares católicos borrachos cantando, 
bailando y ligando. Hay pocas mujeres y los homosexuales están en el armario. 
¡Es un verdadero botellón para bautizados! 

En esa inmensa cogorza los guardias suizos siguen siendo la atracción 
principal, como me había anunciado el teniente coronel de los carabinieri que 
me facilitó las gestiones para participar en la peregrinación a Lourdes. 

—Ya verá —me dijo el policía—, cuando están lejos de Roma los guardias 
suizos se desmadran un poco. La presión no es tan fuerte como en el Vaticano, el 
control de los oficiales se relaja y el alcohol rompe el hielo. ¡Se les suelta la 
lengua! 

Efectivamente, Alexis ha bajado la guardia: 


—En Lourdes no llevamos siempre el uniforme de gala —me dice el joven, 
que acaba de entrar en la cervecería Versailles—. Anoche vestíamos de calle, 
solo nos pusimos corbata. ¡Es peligroso, para la imagen, si se lleva el uniforme 
rojo, amarillo y azul estando un poco mamado! 

Alexis no es más gay-friendly que Nathanael. Desmiente con vehemencia el 
tópico de que en la guardia pontificia suiza hay una alta proporción de 
homosexuales. Sospecha que cuatro o cinco compañeros suyos son 
«probablemente gais» y por supuesto conoce los rumores sobre la 
homosexualidad de uno de los responsables de la guardia suiza del papa Pablo 
VI, que hoy vive con su pareja en las afueras de Roma. También sabe, como 
todo el mundo, que varios cardenales y obispos han sido la comidilla en el 
Vaticano por vivir en pareja con un guardia suizo. Y, por supuesto, conoce la 
historia de las tres muertes violentas de 1998, en la muralla del Vaticano, donde 
un joven cabo de guardia, Cédric Tornay, habría asesinado «en un arrebato de 
locura» al comandante de la guardia suiza y a su mujer. 

—Esa es la versión oficial, pero ningún guardia se la cree —me dice Alexis—. 
¡A Cédric lo suicidaron! Lo asesinaron como a su comandante y a su mujer, y 
luego se hizo un montaje macabro para colar la teoría del suicidio después del 
doble asesinato. 

(No me extenderé sobre este suceso dramático que ha hecho correr mucha tinta 
y sobre el que circulan las teorías más esotéricas. Entre ellas, bastará para 
nuestro asunto recordar que se ha hablado de un enredo entre el joven cabo y su 
comandante, sin que esta hipótesis resulte muy convincente a menos que su 
relación, real o supuesta, se utilizara para ocultar otro móvil del crimen. Sea 
como fuere, el misterio permanece. Por lograr que se haga justicia, el papa 
Francisco podría dar orden de que volviera a investigar este caso tan siniestro.) 

Lo mismo que a Nathanael, a Alexis también le han cortejado decenas de 
cardenales y obispos, al extremo de que pensó en dimitir de la guardia: 

—El acoso es tan insistente que estaba dispuesto a volver inmediatamente a mi 
casa. Muchos de nosotros estamos exasperados por las insinuaciones, por lo 
general poco discretas, de los cardenales y obispos. 

Alexis me cuenta que un cardenal llamaba siempre en mitad de la noche a uno 
de sus colegas diciendo que necesitaba su presencia en su dormitorio. La prensa 
ha revelado otros incidentes del mismo tenor, desde el simple regalo sin 
consecuencias depositado en la cama de un guardia suizo, acompañado de una 
tarjeta de visita, hasta actitudes más insistentes que se pueden considerar acoso o 
agresiones sexuales. 


—Tardé mucho en darme cuenta de que en el Vaticano estábamos rodeados de 
grandes frustrados y que a los guardias suizos nos veían como carne fresca. Nos 
imponen el celibato y nos niegan el derecho a casarnos porque quieren 
reservarnos para ellos, es así de sencillo. Son una panda de misóginos, de 
pervertidos. ¡Les gustaría que fuésemos como ellos, unos homosexuales 
agazapados! 

Según Alexis, Nathanael y al menos otros tres antiguos guardias con quienes 
hablé en Suiza, hay normas internas muy precisas en lo concerniente a la 
homosexualidad, aunque casi no se la menciona como tal durante su formación. 
Se invita a los guardias suizos a ser «sumamente amables» con los cardenales, 
los obispos «y todos los monsignori». A quienes están considerados como 
reclutas se les ruega que sean serviciales y de una amabilidad extrema. Nunca 
deben criticar a una eminencia o excelencia ni negarles nada, ¡al fin y al cabo un 
cardenal es el apóstol de Cristo en la tierra! 

Sin embargo, esta cortesía debe ser de fachada, según una regla no escrita de la 
guardia. Si un cardenal da su número de teléfono a un joven militar o le invita a 
tomar un café, el guardia suizo debe darle las gracias educadamente y hacerle 
ver que no está disponible. Por mucho que el otro insista, debe recibir siempre la 
misma respuesta, y la cita, si se había aceptado por pusilanimidad, debe anularse 
con cualquier pretexto relacionado con las obligaciones del servicio. En los 
casos de acoso más evidentes, se invita a los guardias suizos a contárselo a sus 
superiores, pero deben abstenerse de responder, criticar o denunciar a un prelado. 
Casi siempre se echa tierra sobre el asunto. 

Lo mismo que los demás guardias suizos, Alexis me confirma la gran cantidad 
de homosexuales que hay en el Vaticano. Pronuncia palabras fuertes: 
«predominio», «omnipresencia», «supremacía». Esta fuerte gaitud disgusta 
profundamente a la mayoría de los guardias con quienes he hablado. Nathanael, 
cuando se haya licenciado y tenga en mano su «liberación», no piensa volver a 
poner los pies en el Vaticano «salvo de vacaciones con mi mujer». Otro guardia 
suizo entrevistado en Basilea me confirma que la homosexualidad de los 
cardenales y prelados es uno de los temas estrella de las charlas cuarteleras, y las 
historias que cuentan sus compañeros no hacen más que amplificar las que 
conocen por experiencia propia. 

Con Alexis, como ya había hecho con Nathanael y otros guardias suizos, 
repasamos unos cuantos nombres, y la lista de cardenales y arzobispos que les 
hicieron proposiciones se confirma, tan larga como la capa magna de Burke. 
Creía estar bien informado al respecto, pero qué va: el número de elegidos es 


aún mayor de lo que suponía. 

¿Por qué estuvieron dispuestos a hablar con tanta libertad, llegando incluso a 
sorprenderse de su propia audacia? No por envidia o vanidad, como muchos 
cardenales u obispos; no por favorecer una causa, como la mayoría de mis 
contactos gais dentro del Vaticano. Sino por decepción, como hombres que han 
perdido sus ilusiones. 

Y en esto Alexis me revela otro secreto. Mientras que los oficiales, como 
hemos visto, pueden casarse y no suelen ser homosexuales, muy distinto es el 
caso de los confesores, capellanes, limosneros y sacerdotes que rodean a los 
guardias suizos. 

—Nos piden que vayamos a la capilla que tenemos reservada y nos 
confesemos por lo menos una vez a la semana. Pues bien, nunca he visto tantos 
homosexuales como entre los capellanes de la guardia suiza —me revela Alexis. 

El joven me dice el nombre de dos capellanes y confesores de la guardia que, 
según él, son homosexuales (información confirmada por otro guardia suizo 
alemánico y un sacerdote de la curia). También me nombra a otro capellán que 
murió de sida (el periodista suizo Michael Meier también mencionó el caso en 
un artículo del Tages-Anzeiger, revelando su nombre). 


Durante varias estancias en Suiza, adonde viajo todos los meses desde hace 
varios años, he conocido a abogados especializados y a responsables de varias 
organizaciones de defensa de los derechos humanos (como SOS Rassismus und 
Diskriminierung Schweiz). Me señalaron ciertas discriminaciones que afectan a 
la guardia suiza, desde el proceso de reclutamiento hasta el código de buena 
conducta que se aplica en el Vaticano. 

Según un abogado suizo, los estatutos de la asociación que alista a los futuros 
guardias suizos en la confederación es ambiguo. ¿Se rige por el derecho suizo, 
por el derecho italiano o por el derecho canónico de la santa sede? El Vaticano 
mantiene esta ambigiiedad para poder tocar los tres teclados. Pero como el 
reclutamiento de estos ciudadanos helvéticos tiene lugar en Suiza, debería 
ajustarse al derecho laboral suizo, pues la ley se aplica también a las empresas 
extranjeras que operan en el país. Pero las normas de reclutamiento de los 
guardias son discriminatorias, ya que se excluye a las mujeres (que pueden 
alistarse en el ejército suizo); un joven casado o en pareja no puede aspirar al 
puesto, solo se aceptan solteros; su reputación debe ser «irreprochable» y debe 
tener «buenas costumbres» (formulaciones dirigidas implícitamente a excluir a 
los gais, pero también a las personas transexuales); los migrantes, tan queridos 


por el papa Francisco, también deben quedar fuera; por último, entre los guardias 
casi no hay discapacitados ni personas de color, negros o asiáticos, lo que daría a 
entender que sus candidaturas fueron descartadas. 

Según los abogados que he consultado, la mera prohibición de estar casado 
sería discriminatoria en Suiza, sin olvidar que también contradice los principios 
de una Iglesia que pretende alentar el matrimonio y prohibir cualquier relación 
sexual fuera de él. 

Con este abogado de intérprete, pregunté en alemán a los responsables de la 
guardia suiza acerca de estas anomalías jurídicas y sus respuestas fueron 
significativas. Negaron que hubiera discriminación, porque las obligaciones 
militares imponen ciertas reglas (contrarias, sin embargo, a las ordenanzas del 
ejército suizo, que tiene en cuenta las peculiaridades militares referentes a la 
edad o las condiciones físicas del recluta). Sobre la homosexualidad, nos 
comunicaron por escrito que «ser gay no es un problema para el alistamiento a 
condición de no ser demasiado openly gay, demasiado visible ni demasiado 
afeminado». Por último, las normas orales impartidas durante la instrucción de 
los guardias suizos y su código de conducta (el Regolamento della Guardia 
Svizzera Pontificia que obra en mi poder, cuya última edición, con prólogo del 
cardenal Sodano, es de 2006) contienen irregularidades en materia de 
discriminación, derecho laboral y acoso. 

Unas anomalías no solo jurídicas, con respecto al derecho suizo, italiano o 
europeo, sino también morales, que revelan los privilegios que se permite a sí 
mismo este Estado francamente insólito. 
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La cruzada contra los gais 


J usto cuando el papa Juan Pablo II protege a Marcial Maciel y una parte de sus 


allegados acosan a los guardias suizos y se entregan a la lujuria, el Vaticano 
entabla su gran batalla contra los homosexuales. 

Esta guerra no es nada nuevo. El fanatismo contra los sodomitas existe desde 
la Edad Media, lo que no obsta para que decenas de papas fueran sospechosos de 
tener inclinaciones, incluyendo a Pío XII y Juan XXIII. La norma ha sido 
siempre una fuerte tolerancia de puertas adentro en contraste con la 
intransigencia de puertas afuera. La Iglesia siempre ha sido más homófoba de 
palabra que en las prácticas de su clero. 

Pero esta actitud pública del catolicismo se endureció a finales de los años 
setenta. La Iglesia se vio sorprendida por una revolución de las costumbres que 
no había sido capaz de prever ni de entender. El papa Pablo VI, desconcertado, 
reaccionó en 1975 con la célebre «declaración» Persona Humana, que estaba en 
la línea de la encíclica Humanae Vitae: se confirmaba el celibato de los 
sacerdotes, se valoraba la castidad, se prohibían las relaciones sexuales antes del 
matrimonio y se rechazaba tajantemente la homosexualidad. 

En gran medida, y en el plano doctrinal, el pontificado de Juan Pablo II (1978- 
2005) se situó en esta continuidad. Pero la agravó con una actitud cada vez más 
homófoba, mientras sus afines se lanzaban a una nueva cruzada contra los gais 
(encabezada, entre otros, por Angelo Sodano, Stanislaw Dziwisz, Joseph 
Ratzinger, Leonardo Sandri y Alfonso López Trujillo). 

El año de su elección, el papa puso los puntos sobre las íes. En un discurso del 
5 de octubre de 1979 pronunciado en Chicago ante todos los obispos 
estadounidenses, les invitó a condenar los actos llamados «contra natura»: 


Como pastores llenos de compasión, ustedes han estado acertados cuando han dicho: «La actividad 
homosexual, distinta de la tendencia homosexual, es moralmente malvada». Con la claridad de esta 
verdad han dado un ejemplo de lo que es la caridad de Cristo; no han traicionado a quienes, a causa de la 
homosexualidad, enfrentan lamentables problemas morales, como habría ocurrido si, en nombre de la 
comprensión y la piedad, o por cualquier otra razón, hubieran dado falsas esperanzas a nuestros 


hermanos y nuestras hermanas. 


(Nótese la expresión «o por cualquier otra razón», que podría ser una alusión a 
las costumbres, bien conocidas, del clero estadounidense.) 

¿Por qué optó Juan Pablo II por presentarse, y de un modo tan precoz, como 
uno de los papas más homófobos de la historia de la Iglesia? Según el vaticanista 
estadounidense Robert Carl Mickens, que vive en Roma, hay dos factores 
esenciales: 

—Es un papa que no conoció la democracia, por lo que tomó las decisiones 
por su cuenta, con sus intuiciones geniales y sus prejuicios arcaicos de católico 
polaco, como el de la homosexualidad. Además, su modus operandi, su línea 
durante todo su pontificado, fue la unidad. Pensaba que una Iglesia dividida era 
una Iglesia débil. Impuso unas reglas muy rígidas para proteger esa unidad y la 
teoría de la infalibilidad personal del soberano pontífice hizo el resto. 

Quienes conocieron a Juan Pablo Il, tanto en Cracovia como en Roma, 
destacan su débil cultura democrática, así como su misoginia y su homofobia. 
No obstante, el papa toleró muy bien la omnipresencia de los homosexuales en 
su entorno. Entre sus ministros y asistentes eran tan numerosos, tan practicantes, 
que no podía desconocer sus estilos de vida o al menos sus «tendencias». 
Entonces ¿por qué alimentaba esa esquizofrenia? ¿Por qué dejaba que se 
instalara ese sistema de hipocresía? ¿Por qué semejante intransigencia pública y 
semejante tolerancia privada? ¿Por qué? ¿Por qué? 

La cruzada que lanzó Juan Pablo II contra los gais, contra el preservativo y, 
poco después, contra las uniones civiles, obedecía a una situación nueva. Para 
describirla es preciso adentrarse en la máquina vaticana, la única que puede 
explicar su violencia, su motor psicológico profundo —el odio a sí mismo es un 
potente motor secreto— y, finalmente, su fracaso. Porque Juan Pablo II perdió 
esta guerra. 

Voy a contarla primero a través de la experiencia de un antiguo monsignore, 
Krzysztof Charamsa, un simple eslabón de la máquina de propaganda, que nos 
reveló la parte oculta de esta historia cuando salió del armario. Luego me 
interesaré por un cardenal de la curia, Alfonso López Trujillo, que fue uno de sus 
protagonistas, siguiendo minuciosamente su trayectoria en Colombia, 
Latinoamérica e Italia. 


La primera vez que oí hablar de Krzysztof Charamsa fue por correo 
electrónico: el suyo. Este prelado se puso en contacto conmigo cuando todavía 


trabajaba para la Congregación para la Doctrina de la Fe. Según me escribió, le 
había gustado mi libro Global Gay y me pedía ayuda para dar publicidad a la 
Salida del armario que se disponía a hacer, pidiéndome que le guardara el 
secreto. Como entonces yo no sabía si era un prelado influyente, como afirmaba, 
o un Charlatán, le pregunté a mi amigo italiano Pasquale Quaranta, periodista de 
La Repubblica, para comprobar su biografía. 

Una vez confirmada la autenticidad del testimonio intercambié varios correos 
con monseñor Charamsa, le di el nombre de varios periodistas y en octubre de 
2015, justo antes del sínodo sobre la familia, su coming out, pregonado a los 
cuatro vientos, saltó a los periódicos y televisiones y dio la vuelta al mundo. 

Meses después me reuní con Krzysztof Charamsa en Barcelona, donde se 
había exiliado cuando el Vaticano lo relevó de sus funciones y se había 
convertido en un activista queer y militante a favor de la independencia de 
Cataluña. Me dio muy buena impresión. Cenamos en compañía de Eduard, su 
novio, y noté en él y en la mirada que le devolvía Eduard cierto orgullo, como el 
de alguien que acabara de hacer él solito su pequeña revolución, su One-Man 
Stonewall. 

—-¿Te das cuenta de lo que ha hecho? ¿De su valentía? Ha sido capaz de hacer 
todo eso por amor. Por amor hacia el hombre que ama —me dijo Pasquale 
Quaranta. 

Volvimos a vernos en París al año siguiente. A lo largo de esas entrevistas 
Charamsa me contó su historia, de la que después sacaría un libro, La primera 
piedra. En sus entrevistas y escritos el exsacerdote conservó siempre una suerte 
de comedimiento, de reserva, quizá de miedo, a veces frases vacías que le 
impedían contar toda la verdad. Sin embargo, si un día le diera por hablar «de 
verdad», su testimonio sería fundamental, porque Charamsa estuvo en el centro 
de la máquina de guerra homófoba del Vaticano. 

A la Congregación para la Doctrina de la Fe se la conoció durante mucho 
tiempo como el Santo Oficio, en recuerdo de la tristemente célebre Inquisición y 
su famoso Índice, la lista de libros censurados o prohibidos. Hoy este 
«ministerio» del Vaticano sigue fijando la doctrina, como su nombre indica, y 
definiendo el bien y el mal. Con Juan Pablo Il, el cardenal Joseph Ratzinger 
dirigía este dicasterio estratégico, el segundo por orden protocolario después de 
la Secretaría de Estado. Fue él quien ideó y publicó la mayoría de los textos 
contra la homosexualidad y quien examinó la mayoría de los expedientes de 
abusos sexuales en la Iglesia. 

Krzysztof Charamsa trabajaba allí como consultor y secretario adjunto de la 


comisión teológica internacional. Completo su relato con el de otros cuatro 
testimonios internos, el de otro consultor, el de un miembro de la comisión, el de 
un experto y el de un cardenal miembro del consejo de la Congregación. 
Además, gracias a la hospitalidad de un cura comprensivo, yo mismo tuve la 
posibilidad de alojarme varias noches en el sanctasanctórum, un apartamento del 
Vaticano próximo a la Piazza Santa Marta, a unos metros del palacio del Santo 
Oficio, en donde me he cruzado a menudo con los atareados funcionarios de la 
Inquisición contemporánea. 

En la Congregación para la Doctrina de la Fe trabajan unos cuarenta 
empleados permanentes llamados ufficiali, scrittori y ordinanze, por lo general 
curas muy ortodoxos, fieles y fiables (Charamsa los llama «funcionarios de la 
Inquisición»). La mayoría tienen estudios superiores, a menudo de teología y 
también de derecho canónico y filosofía. Los asisten una treintena de consultori 
externos. 

En general cada «proceso inquisitorial» (hoy diríamos cada «punto de 
doctrina») pasa por los funcionarios para su estudio, luego lo discuten los 
expertos y consultores, y por último se somete al consejo de los cardenales, que 
lo ratifica. Esta aparente horizontalidad, fuente de debates, en realidad 
enmascara una verticalidad, pues un solo hombre tiene autoridad para interpretar 
los textos y dictar «la» verdad. Porque el prefecto de la Congregación (Joseph 
Ratzinger con Juan Pablo H, William Levada y luego Gerhard Müller con 
Benedicto XVI, ambos afines a Ratzinger) es el que propone, enmienda y valida 
todos los documentos antes de presentárselos al papa en unas audiencias 
privadas decisivas. El santo padre tiene la última palabra. Como vemos —y 
como sabemos después de Nietzsche—, la moral es siempre un instrumento de 
dominio. 

También es un terreno propicio a la hipocresía. Entre los veinte cardenales que 
figuran hoy en el organigrama de la Congregación para la Doctrina de la Fe, 
creemos que hay una docena de homófilos u homosexuales practicantes. Al 
menos cinco viven con un novio. Tres recurren habitualmente a prostitutos. 
(Monseñor Viganò critica a siete cardenales en su Testimonianza.) 

Vemos, pues, que la Congregación es un caso clínico interesante y el centro de 
la hipocresía vaticana. Oigamos lo que dice Charamsa: «Este clero, que en gran 
parte es homosexual, impone el odio a los homosexuales, es decir, el odio a sí 
mismo, en un acto masoquista desesperado». 

Según Krzysztof Charamsa y otros testimonios internos, con el prefecto 
Ratzinger la cuestión homosexual llegó a ser una auténtica obsesión enfermiza. 


Se leían y releían las pocas líneas del Antiguo "Testamento dedicadas a Sodoma, 
se reinterpretaba una y otra vez la relación entre David y Jonatán, lo mismo que 
la frase de Pablo en el Nuevo Testamento que confiesa su sufrimiento por tener 
«una astilla en la carne» (según Charamsa, Pablo sugiere así su 
homosexualidad). Entonces, cuando uno está perturbado por ese desamparo, 
cuando comprende que el catolicismo abandona y aflige la existencia, que es un 
callejón sin salida..., ¿de repente se echa tal vez a llorar en secreto? 

Estos eruditos «gaifobos» de la Congregación para la Doctrina de la Fe tienen 
su propio código SWAG («Secretely We Are Gay», «Somos gays en secreto»). 
Cuando estos curas hablan entre ellos en una jerga misteriosa del apóstol Juan, el 
«discípulo al que Jesús amaba», ese «Juan más querido que los otros», el que 
«Jesús, al verle, le amó», saben muy bien lo que quieren decir; y cuando 
recuerdan el episodio de la curación por Jesús del joven siervo de un centurión 
«a quien este quería mucho», según las insinuaciones insistentes del Evangelio 
según San Lucas, no les cabe la menor duda sobre lo que significa todo eso. 
Saben que pertenecen a un pueblo maldito; y a un pueblo elegido. 

En nuestras charlas de Barcelona y París, Charamsa me describió 
minuciosamente este mundo secreto, la mentira que anida en los corazones, la 
hipocresía erigida en norma, el lenguaje estereotipado, el lavado de cerebros. Me 
decía todo eso con el tono de la confesión, como si contara la trama de El 
nombre de la rosa en la que los frailes se cortejan e intercambian favores hasta el 
día en que un joven fraile, acosado por los remordimientos, se tira de una torre. 

—Me pasaba todo el tiempo leyendo y trabajando. No hacía más que eso. Era 
un buen teólogo. Por eso los jefes de la Congregación para la Doctrina de la Fe 
se sorprendieron tanto con mi coming out. Esperaban algo así de cualquiera 
menos de mí —me cuenta el cura polaco. 

Durante mucho tiempo el ortodoxo Charamsa obedeció órdenes sin 
cuestionarlas. Incluso contribuyó a escribir textos de una violencia inaudita 
contra la homosexualidad «objetivamente desordenada». Con Juan Pablo Il y el 
cardenal Ratzinger aquello se convirtió en un auténtico festival. En todo el 
Syllabus no hay palabras tan duras contra los gais. Decenas de declaraciones, 
exhortaciones, cartas, instrucciones, consideraciones, observaciones, homilías 
motu proprio y encíclicas destilan homofobia ad nauseam; sería engorroso citar 
aquí todas esas «bulas». 

El Vaticano trató de prohibir el ingreso de homosexuales en los seminarios (sin 
darse cuenta de que así terminaba con las vocaciones); legitimó su exclusión del 
ejército (justo cuando en Estados Unidos se decidía suspender la regla del «Don't 


ask dont tell», «No preguntes, no cuentes»); se propuso legitimar 
teológicamente la discriminación de los homosexuales en el mundo laboral; y, 
por supuesto, condenó las uniones de personas del mismo sexo y su casamiento. 

Al día siguiente de la World Gay Pride celebrada en Roma, el 8 de julio de 
2000, Juan Pablo II toma la palabra durante el rezo tradicional del ángelus para 
denunciar «las manifestaciones bien conocidas» y expresar su «amargura por la 
afrenta al Gran Jubileo del año 2000». Pero ese fin de semana han acudido pocos 
fieles, comparados con las 200.000 personas gay-friendly que marchan por las 
calles de Roma. 

«La Iglesia siempre va a decir lo que está bien y lo que está mal. Nadie puede 
exigir que considere justa una cosa que es injusta según la ley natural y la ley 
evangélica», afirma con motivo de este Orgullo Gay el cardenal Angelo Sodano, 
que ha hecho todos los esfuerzos posibles para que se prohíba la marcha LGBT. 
También cabe destacar, en ese momento, los ataques del cardenal Jean-Louis 
Tauran, que desaprueba esta manifestación «durante el Año Santo», y las del 
obispo auxiliar de Roma monseñor Rino Fisichella, cuya divisa episcopal es «He 
escogido la vía de la verdad» y no encuentra palabras lo bastante duras para 
criticar la World Gay Pride. En el Vaticano circula un chiste para explicar estas 
tres tomas de posición beligerantes: ¡los cardenales están furiosos contra el 
desfile gay porque no les han querido dar una carroza! 

Hoy a Krzysztof Charamsa le atacan tanto la curia como el movimiento gay 
italiano, bien por haber hecho un coming out demasiado escandaloso, bien por 
haberlo hecho demasiado tarde. El prelado, que pasó como una exhalación de la 
homofobia internalizada al drama queen, molesta. En la Congregación para la 
Doctrina de la Fe me dicen que su dimisión se debió a que no obtuvo el ascenso 
esperado. Su homosexualidad era conocida, me señala una fuente oficial, porque 
vivía con su novio desde hacía varios años. 

Un prelado de la curia, buen conocedor del caso y él mismo homosexual, me 
explica: 

—Charamsa estaba en el centro de la máquina homófoba vaticana. Llevaba 
una doble vida: atacaba a los gais en público y vivía con su amante en privado. 
Se adaptó durante mucho tiempo a este sistema, hasta que de repente, en 
vísperas del sínodo, renegó de él, poniendo en apuros al ala liberal de la curia. 
Lo problemático es que habría podido ponerse del lado de los progresistas, como 
los cardenales Walter Kasper o el muy gay-friendly Christoph Schónborn, que es 
lo que hicimos otros. Pero en vez de eso los denunció y atacó durante años. Para 
mí Charamsa sigue siendo un misterio. 


(Estos juicios severos, típicos de la contraofensiva del Vaticano, no 
contradicen en absoluto el relato de Krzysztof Charamsa, quien reconoció que 
«soñaba con ser un prefecto inquisidor» y participar en un auténtico «servicio de 
policía de las almas». 

Por otro lado, la comunidad gay italiana tampoco defendió a Charamsa y 
criticó su pink-washing, como confirma este otro activista: 

—En sus entrevistas y su libro no ha explicado cómo funciona el sistema. Solo 
ha hablado de sí mismo, de su insignificante persona. Esa confesión no tiene 
ningún interés: ¡salir del armario en 2015 es llevar cincuenta años de retraso! Lo 
que nos habría interesado es que contara el sistema desde dentro, que lo 
describiera todo, a la manera de Soldzhenitsin. 

Un juicio severo, sin duda, pero es verdad que Charamsa no ha sido el 
Soldzhenitsin gay del Vaticano que esperaban algunos. 


La cruzada contra los gais, durante el papado de Juan Pablo II, tuvo otro 
protagonista, un prelado mucho más influyente que el exsacerdote Charamsa. 
Era uno de los cardenales más cercanos al papa. Su nombre: Alfonso López 
Trujillo. Su título: presidente del Pontificio Consejo para la Familia. 

Entramos ahora en una de las páginas más negras de la historia reciente del 
Vaticano. Necesito tomarme todo el tiempo que haga falta, porque es un caso 
absolutamente fuera de lo común. 

¿Quién era Alfonso López Trujillo? La fiera nació en 1935 en la localidad 
colombiana de Villahermosa, departamento de Tolima. Se ordenó sacerdote en 
Bogotá con 25 años y diez años después era obispo auxiliar de esta ciudad, de la 
que pasó a Medellín, donde fue nombrado arzobispo a los 43 años. Itinerario 
clásico, en suma, para un sacerdote de buena familia que siempre tuvo una 
posición desahogada. 

La carrera notable de Alfonso López Trujillo le debe mucho al papa Pablo VI, 
que se fijó en él muy pronto, durante su visita oficial a Colombia en agosto de 
1968, y aún más a Juan Pablo II, que desde el principio de su pontificado le tuvo 
como hombre de confianza en Latinoamérica. El motivo de esta gran amistad es 
sencillo e idéntico al de la amistad del papa polaco hacia el nuncio Angelo 
Sodano y el padre Marcial Maciel: el anticomunismo. 

Álvaro León, hoy jubilado, fue durante muchos años fraile benedictino y, 
cuando era joven seminarista, el «maestro de ceremonias» de Alfonso López 
Trujillo en Medellín. Es allí donde me reúno con este hombre ya mayor de bello 
semblante fatigado, en compañía de mi principal investigador colombiano, 


Emmanuel Neisa. Álvaro León quiere que le mencione en mi libro con su 
verdadero nombre, «porque he esperado tantos años para hablar —me dice—, 
que ahora quiero hacerlo sin tapujos, con valentía y precisión». 

Comemos en un restaurante cercano a la catedral de Medellín y Álvaro León 
hace un largo relato de su vida al lado del arzobispo, manteniendo el suspense 
hasta el final. Estaremos juntos hasta la noche, recorriendo la ciudad y sus cafés. 

—Tópez Trujillo no es de aquí. Él solo estudió en Medellín y tuvo una 
vocación tardía. Al principio se dedicaba a la psicología y más tarde se hizo 
seminarista en la ciudad. 

El joven López Trujillo aspirante a sacerdote fue destinado a Roma para 
completar sus estudios de filosofía y teología en la Angelicum. Gracias a un 
doctorado y a un buen conocimiento del marxismo pudo luchar en pie de 
igualdad contra los teólogos de izquierda, y combatirles desde la derecha —o 
extrema derecha—, según revelan varios de sus libros. 

De vuelta a Bogotá, el joven se ordenó sacerdote en 1960. Durante diez años 
ejerció su ministerio en la sombra, con una postura muy ortodoxa y no sin 
algunos incidentes. 

—Los rumores sobre él empezaron muy pronto. Cuando lo nombraron obispo 
auxiliar de Bogotá, en 1971, un grupo de laicos y sacerdotes llegó a publicar un 
escrito que denunciaba su extremismo y a manifestarse contra su nombramiento 
delante de la catedral de la ciudad. 

A partir de entonces López Trujillo se volvió completamente paranoico, me 
cuenta Álvaro León. 

Según todos los testigos con quienes hablé en Colombia, la aceleración 
inesperada de la carrera de López Trujillo se produjo en el Consejo Episcopal 
Latinoamericano (CELAM), la asamblea de los obispos que define las 
orientaciones de la Iglesia católica en la región. 

Una de las conferencias fundadoras tuvo lugar precisamente en Medellín en 
1968 (la primera se celebró en Río de Janeiro en 1955). Aquel año, mientras las 
universidades se incendiaban en Europa y Estados Unidos, la Iglesia católica 
estaba en plena efervescencia, inspirada en el concilio Vaticano II. El papa Pablo 
VI hizo escala en Colombia para inaugurar la conferencia del CELAM. 

Esta cumbre fue decisiva, pues en ella se definió una corriente progresista a la 
que el cura peruano Gustavo Gutiérrez llamaría más tarde «teología de la 
liberación». Fue un hito importante en Latinoamérica, donde amplios sectores de 
la Iglesia plantearon una «opción preferencial por los pobres». Muchos obispos 
defendieron la «liberación de los pueblos oprimidos» y la descolonización, y 


denunciaron a las dictaduras militares de extrema derecha. Una minoría no tardó 
en inclinarse a la izquierda, con sus curas guevaristas o castristas y algunos, 
como el sacerdote colombiano Camilo Torres Restrepo y el español Manuel 
Pérez, pasando de las palabras a los hechos, empuñaron las armas y se unieron a 
las guerrillas. 

Según el venezolano Rafael Luciani, un especialista en teología de la 
liberación, él mismo miembro del CELAM y profesor de teología en el Boston 
College, «López Trujillo surgió realmente como reacción a la Conferencia de 
Medellín». Durante varias citas y cenas, Luciani me dio mucha información 
sobre el CELAM y el papel que el futuro cardenal desempeñó en él. 

López Trujillo siguió de cerca los debates y las declaraciones de la 
Conferencia de Medellín como simple cura. Para él fue una revelación. 
Comprendió que la guerra fría acababa de extenderse a la Iglesia 
latinoamericana. Su interpretación fue binaria y le bastó con seguir su pendiente 
para escoger bando. 

Poco después, el joven, recién elegido obispo, se incorporó a los órganos 
administrativos del CELAM y allí empezó su trabajo de lobbying interno a favor 
de una opción de derechas, oponiéndose, todavía con discreción, a la teología de 
la liberación y su opción preferencial por los pobres. Su propósito era lograr que 
el CELAM adoptara un catolicismo conservador. Permaneció siete años en ese 
puesto. 

¿Estaba ya en contacto con Roma para perpetrar su labor de zapa? La 
respuesta es sí, porque ingresó en el CELAM gracias al respaldo del Vaticano y 
en especial del influyente cardenal italiano Sebastiano Baggio, que había sido 
nuncio en Brasil y dirigía la Congregación para los Obispos. Pero fue a partir de 
la conferencia de Puebla, en México (1979), cuando el colombiano pasó a ser la 
punta de lanza del dispositivo creado por Juan Pablo II contra la teología de la 
liberación. 

—En Puebla, López Trujillo era muy influyente, muy fuerte, lo recuerdo muy 
bien. La teología de la liberación, en cierto modo, era una consecuencia del 
Vaticano Il, de los años sesenta... y también del mayo francés. —Ríe—. A veces 
estaba demasiado politizada y había abandonado el verdadero trabajo de la 
Iglesia —me explica el cardenal brasileño Odilo Scherer durante una entrevista 
en Sáo Paulo. 

Aquel año, en Puebla, López Trujillo, que ya era arzobispo, pasó a la acción 
directa. «Preparen los bombarderos», le escribió a un colega antes de la 
conferencia. La organizó con sumo cuidado. Cuentan que viajó 39 veces entre 


Bogotá y Roma para preparar la reunión. Fue él quien logró que un teólogo 
como Gustavo Gutiérrez no pudiese entrar en la sala de conferencias con el 
pretexto de que no era obispo... 

Cuando se inaugura en México la conferencia del CELAM con un discurso de 
Juan Pablo II, quien ha viajado para la ocasión, López Trujillo tiene un plan de 
batalla preciso: arrebatarle el poder al bando progresista y escorar la 
organización a la derecha. Entrenado «como un boxeador antes del combate», 
según su expresión, está dispuesto a batirse con los curas «izquierdistas». Me lo 
confirma el famoso dominico Frei Betto durante una charla en Río de Janeiro: 

—?Por entonces la mayoría de los obispos eran conservadores. Pero López 
Trujillo no era un simple conservador. Era claramente partidario del gran capital 
y de la explotación de los pobres; defendía el capitalismo, más que la doctrina de 
la Iglesia. Tenía tendencias cínicas. ¡En la conferencia del CELAM de Puebla 
llegó a abofetear a un cardenal! 

Álvaro León, que fue colaborador de López Trujillo, prosigue: 

—Puebla fue un éxito parcial de López Trujillo. Consiguió recuperar el poder 
y ser elegido presidente del CELAM, pero tampoco se deshizo de la teología de 
la liberación, que siguió cautivando a un número importante de obispos. 

Ya en una posición de poder, Alfonso López Trujillo puede afinar su estrategia 
política y tomar medidas iconoclastas para acrecentar su influencia. Dirige el 
CELAM con mano dura de 1979 a 1983, y Roma aprecia su combatividad sobre 
todo por tratarse, como Marcial Maciel, de alguien local. Así no necesita soltar 
en paracaídas cardenales italianos ni utilizar a los nuncios apostólicos para reñir 
la batalla contra el comunismo en Latinoamérica, le basta con reclutar a buenos 
latinos serviles que «arrimen el hombro». 

Y Alfonso López Trujillo es muy entregado, muy exaltado, hace su trabajo de 
erradicación de los seguidores de la teología de la liberación con ahínco, primero 
en Medellín y Bogotá y luego en toda Latinoamérica. ¡En una semblanza irónica, 
The Economist llega a comparar su birrete de cardenal con la boina del Che 
Guevara! 

El nuevo papa Juan Pablo II y su entorno cardenalicio ultraconservador, que 
dirigen ahora a su guerrero López Trujillo, tienen como prioridad la rendición 
total de la corriente de la teología de la liberación. En esto coinciden con el 
gobierno estadounidense. El informe de la Comisión Rockefeller, confeccionado 
a petición del presidente Nixon, había considerado en 1969 que la teología de la 
liberación era más peligrosa que el comunismo. En los años ochenta, con 
Reagan, la CIA y el Departamento de Estado siguen vigilando las ideas 


subversivas de esos curas rojos latinoamericanos. 

Por su lado, el soberano pontífice nombra en Latinoamérica una cantidad 
impresionante de obispos de derecha y extrema derecha durante los años ochenta 
y noventa. 

—La mayoría de los obispos nombrados en Latinoamérica durante el 
pontificado de Juan Pablo II eran afines al Opus Dei —confirma el profesor 
Rafael Luciani, miembro del CELAM. 

Al mismo tiempo, el cardenal Joseph Ratzinger, que encabeza la Congregación 
para la Doctrina de la Fe, entabla una batalla teórica contra los pensadores de la 
teología de la liberación, acusándoles de utilizar «conceptos marxistas» y 
sancionando a varios de ellos (López Trujillo es uno de los redactores de los dos 
documentos contra la teología de la liberación publicados por Ratzinger en 1984 
y 1986). 

En menos de diez años la mayoría de los obispos del CELAM se escoran a la 
derecha. La corriente de la teología de la liberación se vuelve minoritaria en los 
años noventa, y hay que esperar a la quinta conferencia del CELAM, celebrado 
en 2007 en la localidad brasileña de Aparecida, para que reaparezca una nueva 
corriente moderada, encarnada por un cardenal argentino llamado Jorge 
Bergoglio. Una línea contraria a López Trujillo. 


Una noche de octubre de 2017 me encuentro en Bogotá con un exseminarista, 
Morgain, que había tenido un trato prolongado con López Trujillo y había 
trabajado con él en Medellín. El hombre es de fiar y su testimonio irrefutable. 
Sigue trabajando para el episcopado colombiano, lo cual dificulta que haga 
declaraciones públicas (se ha cambiado su nombre). Pero cuando le aseguro que 
le citaré con seudónimo empieza a contarme primero los rumores, cuchicheando, 
y luego los escándalos en voz alta. También él se ha guardado durante tanto 
tiempo estas informaciones secretas que ahora se explaya, con un sinfín de 
detalles, a lo largo de una cena interminable en la que también está presente mi 
investigador colombiano Emmanuel Neisa. 

—Por entonces yo trabajaba con el arzobispo López Trujillo en Medellín. Él 
vivía en la opulencia y se desplazaba como un príncipe, o más bien como una 
verdadera «señora». Cuando llegaba en uno de sus automóviles de lujo para 
hacer una visita episcopal nos mandaba que le pusiéramos una alfombra roja. 
Luego, para bajar del coche, sacaba la pierna, de la que al principio solo se veía 
el tobillo, luego apoyaba el pie en la alfombra, ¡como si fuera la reina de 
Inglaterra! Todos teníamos que besar sus anillos y debía estar envuelto en 


incienso. A nosotros ese lujo, ese show, el incienso, la alfombra nos resultaban 
muy chocantes. 

Ese tren de vida trasnochado iba a la par con una auténtica caza al cura 
progresista. Según Morgain, cuyo testimonio confirman otros curas, Alfonso 
López Trujillo, durante sus tournées de diva, localizaba a los curas simpatizantes 
de la teología de la liberación. Extrañamente, algunos de ellos desaparecían o 
eran asesinados por los paramilitares justo después de la visita del arzobispo. 

Es cierto que en los años ochenta Medellín se convirtió en la capital mundial 
del crimen. Los narcotraficantes, sobre todo el famoso cartel de Medellín 
dirigido por Pablo Escobar —se calcula que controlaba el 80 % de la cocaína 
que iba a Estados Unidos—, sembraron el terror. Ante la explosión de violencia 
causada por la guerra contra los narcos, la amenaza creciente de las guerrillas y 
los enfrentamientos entre carteles rivales, el gobierno colombiano dictó el 
Estatuto de Seguridad (estado de excepción). Pero su impotencia resultó 
evidente, pues solo en el año 1991 se cometieron más de 6.000 homicidios en 
Medellín. 

Frente a esta espiral infernal se crearon en la ciudad grupos paramilitares para 
organizar la defensa de las poblaciones sin que estuviera siempre claro si esas 
milicias, a veces públicas, a menudo privadas, trabajaban para el gobierno, para 
los carteles o para sí mismas. Los famosos paramilitares sembraron, a su vez, el 
terror en la ciudad, y luego, para financiarse, también ellos se lanzaron al tráfico 
de droga. Por su parte, Pablo Escobar reforzó su Departamento de Orden 
Ciudadano (DOC), que era su propia milicia paramilitar. Al final, la frontera 
entre los narcotraficantes, las guerrillas, los militares y los paramilitares se borró 
por completo y Medellín, como el resto de Colombia, se sumió en una verdadera 
guerra civil. 

La trayectoria de López Trujillo hay que situarla en este contexto. Según los 
periodistas que han investigado sobre el arzobispo de Medellín (especialmente 
Hernando Salazar Palacio en su libro La guerra secreta del cardenal López 
Trujillo y Gustavo Salazar Pineda en El confidente de la mafia se confiesa) y las 
indagaciones que hizo para mí Emmanuel Neisa en Colombia, el prelado estuvo 
vinculado a ciertos grupos paramilitares próximos a los narcotraficantes. Se cree 
que estos grupos —puede que directamente Pablo Escobar, quien se declaraba 
católico practicante— le pagaron generosamente y él les mantuvo informados de 
las actividades izquierdistas en las parroquias de Medellín. El abogado Gustavo 
Salazar Pineda afirma en su libro que Pablo Escobar mandaba maletas llenas de 
billetes a López Trujillo, aunque este negaba conocer a Escobar. (Sabemos por 


una investigación detallada de Jon Lee Anderson en el New Yorker que Pablo 
Escobar tenía la costumbre de retribuir a los sacerdotes que le apoyaban con 
maletas llenas de dinero.) 

Los paramilitares, en esa época, perseguían a los curas progresistas con una 
Saña tanto más violenta cuanto que consideraban, no sin razón a veces, que esos 
curas de la teología de la liberación eran aliados de las tres principales guerrillas 
colombianas (las FARC, el ELN y el M-19). 

—López Trujillo se desplazaba con miembros de los grupos paramilitares — 
afirma también Álvaro León (quien, como maestro de ceremonias del arzobispo, 
participó en muchos de estos viajes)—. Les señalaba a los curas que hacían una 
labor social en los barrios pobres. Los paramilitares tomaban nota y a veces 
volvían para asesinarles; a menudo estos curas tenían que huir de la zona o del 
país. 

(Este relato, por inverosímil que parezca, es corroborado por testimonios 
recogidos por los periodistas Hernando Salazar Palacio y Gustavo Salazar 
Pineda en sus libros respectivos.) 

Entre los lugares donde el prevaricador López Trujillo habría denunciado a los 
curas de izquierda estaba la parroquia Santo Domingo Savio, en Santo Domingo, 
uno de los barrios más peligrosos de Medellín. Cuando visito esta iglesia con 
Álvaro León y Emmanuel Neisa nos dan informaciones precisas sobre esos 
ataques. Varios misioneros que trabajaban allí en contacto con los pobres fueron 
asesinados y un cura de la misma corriente teológica, Carlos Calderón, ante la 
persecución de López Trujillo y los paramilitares, tuvo que huir del país y 
refugiarse en África. 

—Aquí en Santo Domingo me ocupé de los desplazamientos de López 
Trujillo. Solía llegar con una escolta de tres o cuatro coches, rodeado de 
guardaespaldas y paramilitares. ¡Su séquito era impresionante! Todos estaban 
muy bien vestidos. Las campanas de la iglesia tenían que tocar cuando bajaba de 
su automóvil de lujo y por supuesto tenía que haber una alfombra roja. La gente 
se acercaba a besarle la mano. También tenía que haber música, un coro, pero a 
los niños les cortaban el pelo antes para que fueran perfectos, y no podía haber 
negros. Era durante estas visitas cuando se descubría quiénes eran los curas 
progresistas para denunciarlos a los paramilitares —me confirma Álvaro León 
en la escalinata de la iglesia parroquial de Santo Domingo Savio. 

Unas acusaciones que niega tajantemente monseñor Angelo Acerbi, nuncio en 
Bogotá entre 1979 y 1990, cuando le hablo de ellas en Santa Marta, dentro el 
Vaticano, donde se ha jubilado: 


—López Trujillo era un gran cardenal. Puedo asegurarle que en Medellín no 
tuvo la menor connivencia ni con los paramilitares ni con las guerrillas. Sepa 
usted que estuvo muy amenazado por las guerrillas. Y que también le detuvieron 
y estuvo en la cárcel. Era muy valiente. 

Hoy se cree que López Trujillo fue directa o indirectamente responsable de la 
muerte de obispos y decenas de sacerdotes, eliminados por sus convicciones 
progresistas. 

—Es importante que se conozca la historia de esas víctimas, porque la 
legitimidad del proceso de paz pasa hoy por este reconocimiento —me explica 
José Antequera, portavoz de la asociación de víctimas Hijos e Hijas, cuyo padre 
fue asesinado, durante varias entrevistas en Bogotá. 

También hay que tener en cuenta la increíble riqueza que acumuló el arzobispo 
durante este periodo. Según varios testimonios, abusaba de su cargo para 
requisar todos los objetos de valor que encontraba en las iglesias que visitaba — 
las joyas, los copones de plata, los cuadros— y quedárselos. 

—Confiscaba todos los objetos de valor de las parroquias y los revendía o se 
los regalaba a cardenales u obispos de la curia romana para congraciarse con 
ellos. Después un cura hizo un inventario minucioso de estos robos —me cuenta 
Álvaro León. 

En los últimos años se han publicado en Colombia testimonios de arrepentidos 
de los narcos, o de sus abogados, que confirman los vínculos entre el cardenal y 
los carteles de la droga relacionados con los paramilitares. Estos rumores venían 
de lejos, pero, según la investigación de varios grandes periodistas colombianos, 
algunos traficantes de droga pagaron al cardenal, lo que podría explicar, además 
de su fortuna personal, su tren de vida y su colección de coches de lujo. 

—Y luego, un buen día, López Trujillo desapareció —cuenta Morgain—. Se 
esfumó, literalmente. Se marchó y no volvió a poner los pies en Colombia. 


En Roma empezó una nueva vida para el arzobispo de Medellín. Después de 
haber respaldado eficazmente a la extrema derecha colombiana, se sumó a la 
línea dura conservadora de Juan Pablo II sobre las costumbres y la familia. 

Siendo ya cardenal desde 1983, se exilió definitivamente en el Vaticano 
cuando fue nombrado presidente del Pontificio Consejo para la Familia en 1990. 
El nuevo «ministerio» creado por el papa tras su elección era una de las 
prioridades del pontificado. 

A partir de entonces, y de la confianza cada vez mayor depositada en él por el 
papa Juan Pablo II —al igual que por sus tres protectores y amigos íntimos 


Angelo Sodano, Stanislaw Dziwisz y Joseph Ratzinger—, la vanidad de López 
Trujillo, ya enorme, se volvió incontrolable. Parecía un personaje del Antiguo 
Testamento con su furia, sus excomuniones y sus delirios. Siempre con ese tren 
de vida inaudito para un sacerdote, aunque ya fuera cardenal. Arreciaron los 
rumores y algunos sacerdotes difundieron curiosas anécdotas sobre él. 

Desde su despacho del «ministerio de la familia» convertido en una war room 
(«sala de guerra»), López Trujillo derrochó una energía inenarrable para 
condenar el aborto, defender el matrimonio y denunciar la homosexualidad. 
Tremendamente misógino, según todos los que le conocieron, declaró la guerra a 
la teoría de género. Workaholic («adicto al trabajo), según varias fuentes, 
intervino en un sinfín de tribunas por todo el mundo para denunciar el sexo antes 
del matrimonio y los derechos de los gais. En estos foros siempre destacaba por 
su radicalismo y sus excesos de lenguaje contra los científicos «interruptores del 
embarazo», a los que acusaba de cometer crímenes con sus probetas graduadas, 
y los infames médicos de bata blanca que recomendaban el uso de preservativos 
en vez de preconizar la abstinencia antes del matrimonio. 

El sida, que ya era un azote mundial, fue otra obsesión de López Trujillo, que 
hizo gala de una ceguera insensata. «El preservativo no es una solución», repetía 
en África valiéndose de su autoridad de cardenal, solo sirve para alentar la 
«promiscuidad sexual», mientras que la castidad y el matrimonio son las únicas 
respuestas válidas frente a la epidemia. 

Por dondequiera que pasara, en África como en Asia y, por supuesto, 
Latinoamérica, conminaba a los gobiernos y las agencias de la ONU a no ceder a 
las «mentiras» e incitaba a la población a no usar preservativos. ¡A principios de 
los años dos mil llegó a declarar en una entrevista en la BBC que los 
preservativos estaban llenos de «microporos» que dejaban pasar el virus del sida, 
pues este es «450 veces más pequeño que un espermatozoide»! Si el tema del 
sida no fuera tan grave, se le podría objetar con la famosa observación de un 
ministro francés: «El cardenal no ha entendido nada del preservativo, lo ha 
puesto en el índice». 

En 1995 López Trujillo escribió un Léxico de términos ambiguos y coloquiales 
acerca de la vida familiar y preguntas éticas, entre los que propuso suprimir la 
expresión «sexo seguro», la «teoría de género» o la «planificación familiar». 
También inventó varias expresiones como «colonialismo contraceptivo» y la 
muy notable «pansexualismo». 

Su obsesión contra los gais era tan exagerada (incluso para los parámetros ya 
exorbitantes del Vaticano) que dio pie a habladurías. De puertas adentro esta 


cruzada no se entendía muy bien: ¿qué ocultaba el cardenal detrás de una batalla 
tan furibunda y personal? ¿Por qué era tan «maniqueo»? ¿Por qué buscaba 
siempre la provocación y el spotlight («estar en el foco de atención»)? 

En el Vaticano algunos empezaron a burlarse de sus excesos y bautizaron ese 
reconcomio con un bonito apodo: Coitus Interruptus. Fuera del Vaticano la 
asociación Act Up la tomó con él y, cuando el cardenal intervenía en algún sitio, 
unos militantes disfrazados de condones gigantes o vestidos con camisetas 
explícitas (triángulo rosa sobre fondo negro) le montaban un número. Él 
condenaba a esos sodomitas blasfemos que le impedían hablar; ellos a ese 
profeta Lot que quería crucificar a los gais. 

La historia juzgará severamente a Alfonso López Trujillo. Pero en Roma Juan 
Pablo II y Benedicto XVI ensalzaron el ejemplo de este heroico combatiente y 
los cardenales secretarios de Estado, Angelo Sodano y Tarcisio Bertone, le 
adularon hasta la caricatura. 

A la muerte del papa se dijo que era «papable». Incluso que Juan Pablo II le 
había puesto en la lista de los posibles sucesores poco antes de su muerte en 
2005, aunque eso no lo sabemos. Pero el hecho de que este apóstol provocador, 
que lanzaba anatemas e imprecaciones contra los católicos de izquierdas y aún 
peores contra las parejas divorciadas, las costumbres contra natura y el Mal, de 
repente, entre el final del pontificado de Juan Pablo II y el principio del de 
Benedicto XVI, se encontrara con una tribuna, un eco, y tal vez unos partidarios 
debido a un malentendido gigantesco, fue el regalo envenenado de las 
circunstancias. 

En Roma la figura de Alfonso López Trujillo sigue siendo compleja y para 
muchos enigmática, detrás de sus virtudes cardinales. 

—López Trujillo era contario al marxismo y la teología de la liberación, esa 
era su razón de ser —me confirma el cardenal Giovanni Battista Re, ex 
«ministro del Interior» de Juan Pablo II, durante una de nuestras conversaciones 
en su casa del Vaticano. 

El arzobispo Vincenzo Paglia, que le sucedió como presidente del Pontificio 
Consejo para la Familia, es más reservado. Durante una charla en el Vaticano me 
da a entender, midiendo las palabras, que su línea dura sobre la familia ya no es 
la que se sigue en el pontificado de Francisco. 

—La dialéctica entre el progresismo y el conservadurismo sobre las cuestiones 
sociales ya no es lo que interesa hoy. Debemos ser radicalmente misioneros. 
Creo que debemos dejar de ser autorreferenciales. Hablar de la familia no 
significa dictar normas, al contrario, significa ayudar a las familias. 


(Durante esta entrevista, Paglia, cuyas dotes artísticas le han valido frecuentes 
burlas, me enseña su instalación que representa a la madre Teresa en versión pop 
art. La santa de Calcuta es de plástico azul pintado, quizá de látex, y Paglia la 
enchufa. Entonces la madre Teresa se enciende y, con un azul lapislázuli chillón, 
se pone a parpadear...) 

Según varias fuentes, la influencia de López Trujillo en Roma también se 
debía a su fortuna. Él también, como el mexicano Marcial Maciel, habría 
«untado» a muchos cardenales y prelados. 

—López Trujillo era un hombre de bandas y de dinero. Era violento, colérico, 
duro. Fue uno de los que «hizo» a Benedicto XVI; se empleó a fondo para lograr 
su elección, con una campaña muy bien organizada y muy bien costeada — 
confirma el vaticanista Robert Carl Mickens. 


Esta historia no estaría completa sin su «final feliz». Y para contarlo, 
verdadera apoteosis, vuelvo a Medellín, justamente al barrio del arzobispado 
donde Álvaro León, el antiguo maestro de ceremonias de López Trujillo, nos 
guía a Emmanuel Neisa y a mí por las callejuelas que rodean la catedral. Este 
distrito central de la ciudad se llama Villa Nueva. 

Un barrio curioso, sin duda, donde, entre el Parque Bolívar y la carrera 50, a la 
altura de las calles 55, 56 y 57, se suceden, literalmente emparejados, tiendas 
religiosas donde se venden artículos católicos y hábitos sacerdotales y bares gais 
que exhiben en los escaparates unos transexuales variopintos con tacones de 
aguja. Los dos mundos, celestiales y paganos, el crucifijo de bisutería y las 
Saunas baratas, los curas y los prostitutos, se mezclan con un increíble buen 
humor festivo, tan típico de Colombia. Una transexual que parece una escultura 
de Fernando Botero se me acerca, muy decidida. Los prostitutos y los travestis 
que veo a su alrededor son más frágiles, más endebles, lejos de las imágenes 
folclóricas, fellinianas y arty; son símbolos de la miseria y la explotación. 

A pocos pasos de allí visitamos el ¡Medellín Diversa como Vos!, un centro 
LGBT fundado sobre todo por curas y seminaristas. Gloria Ondoño, una de las 
que lo regenta, nos recibe. 

—Estamos en un sitio estratégico, porque toda la vida gay de Medellín se 
concentra aquí, alrededor de la catedral. Los prostitutos, los transexuales y los 
travestis son poblaciones muy vulnerables y les ayudamos informándoles de sus 
derechos. También repartimos preservativos —me explica Londoño. 

Al salir del centro, en la Calle 57, nos cruzamos con un cura acompañado de 
su novio y Álvaro Léon, que les ha reconocido, me los señala discretamente. 


Seguimos nuestra visita del barrio católico gay cuando, de repente, nos 
detenemos delante de un hermoso edificio de la calle Bolivia, también llamada 
Calle 55. Álvaro León señala con el dedo uno de los pisos: 

— Allí ocurría todo. López Trujillo tenía un piso secreto adonde llevaba a los 
seminaristas, los jóvenes y los prostitutos. 

La homosexualidad del cardenal Alfonso López Trujillo es un secreto a voces 
del que me han hablado docenas de testigos, confirmado incluso por varios 
cardenales. Su «pansexualismo», por usar la palabra de una de las entradas de su 
diccionario, era bien conocido tanto en Medellín como en Bogotá, Madrid y 
Roma. 

El hombre era un experto en el abismo que separa la teoría de la práctica, el 
espíritu del cuerpo, un maestro absoluto de la hipocresía, como era notorio en 
Colombia. Un escritor que conocía al cardenal, Gustavo Álvarez Gardeazábal, 
llegó a escribir una novela de clave, La misa ha terminado, en la que denuncia la 
doble vida de López Trujillo que es, con seudónimo, el personaje principal. 
Muchos militantes gais con los que hablé en Bogotá durante mis cuatro viajes a 
Colombia —en concreto los de la asociación Colombia Diversa, que dispone de 
varios abogados— han reunido muchos testimonios que compartieron conmigo. 

El profesor venezolano Rafael Luciani me indica que «los órganos 
eclesiásticos latinoamericanos y algunos responsables del CELAM» conocen la 
homosexualidad enfermiza de Alfonso López Trujillo. Al parecer, varios 
sacerdotes están preparando un libro sobre la doble vida y la violencia sexual del 
cardenal López Trujillo. Por su parte, el seminarista Morgain, que fue uno de los 
asistentes de López Trujillo, me da los nombres de varios de sus ganchos y 
amantes, en muchos casos obligados a satisfacer los deseos del arzobispo so 
pena de echar a perder su carrera. 

—A] principio yo no entendía lo que quería —me cuenta Morgain durante 
nuestra cena en Bogotá—. Yo era inocente y sus técnicas de seducción me 
desconcertaban. Luego, poco a poco, comprendí cuál era su sistema. Iba a las 
parroquias, a los seminarios, a las comunidades religiosas en busca de chicos y 
los abordaba sin preámbulos, de un modo muy violento. ¡Se consideraba 
deseable! Obligaba a los seminaristas a ceder a sus proposiciones. Su 
especialidad eran los novicios. Los más frágiles, los más jóvenes, los más 
vulnerables. Aunque en realidad se acostaba con todo el mundo. También con 
muchos prostitutos. 

Morgain me da a entender que López Trujillo había «bloqueado» su 
ordenación porque no había querido acostarse con él. 


López Trujillo era uno de esos hombres que anhelan el poder para tener sexo y 
el sexo para tener el poder. Álvaro León, su antiguo maestro de ceremonias, 
también tardó en entender lo que pasaba: 

—Algunos curas me decían, con retintín: «Tú eres del tipo de muchachos que 
le gustan al arzobispo», pero no entendía lo que estaban insinuando. López 
Trujillo les explicaba a los jóvenes seminaristas que debían ser totalmente 
sumisos con él, y a los curas que debían ser sumisos con los obispos. Que debían 
afeitarse bien, vestir de forma impecable, para «darle gusto». Había un montón 
de sobrentendidos que yo al principio no comprendía. Como me encargaba de 
sus desplazamientos, me pedía que le acompañara en sus correrías; de alguna 
manera me utilizaba para ponerse en contacto con otros seminaristas. Sus presas 
eran los jóvenes, los blancos de ojos claros, sobre todo los rubios; no los latinos, 
demasiado indígenas, como por ejemplo los de tipo mexicano, ¡y sobre todo 
nada de negros! Detestaba a los negros. 

El de López Trujillo era un sistema bien experimentado. Álvaro León 
prosigue: 

—Por lo general el arzobispo tenía «ganchos» como M., R., L. e incluso un 
obispo apodado La Gallina, curas que le proporcionaban chicos; les captaban 
para él en la calle y los llevaban a su piso secreto. No era algo ocasional, sino 
una verdadera organización. 

(Conozco la identidad y la función de esos curas «ganchos», confirmadas por 
al menos otra fuente. Mi investigador colombiano, Emmanuel Neisa, ha 
investigado sobre cada uno de ellos.) 

Más allá de la vida desenfrenada, de ese «ligoteo insaciable», los testigos 
también hablan de la violencia de López Trujillo, que abusaba de los 
seminaristas de forma verbal y física. 

—T es insultaba, les humillaba —añade Álvaro León. 

Todos los testigos coinciden en afirmar que el cardenal no experimentaba su 
homosexualidad de un modo apacible, como la mayoría de sus colegas en Roma. 
Para él era una perversión, arraigada en el pecado, y la exorcizaba con la 
violencia. ¿Era su manera, viciosa, de librarse de todos sus «nudos de histeria»? 
El arzobispo también tenía prostitutos en serie: su propensión a comprar cuerpos 
era notoria en Medellín. 

—López Trujillo pegaba a los prostitutos, esa era su relación con la 
sexualidad. Les pagaba, pero ellos debían aceptar a cambio sus golpes. Ocurría 
siempre al final, no durante el acto. Terminaba sus relaciones sexuales 
golpeándoles por puro sadismo —asegura Álvaro León. 


En ese grado de perversión, la violencia del deseo se vuelve extraña. Esas 
palizas sexuales, ese sadismo con los prostitutos, no son nada comunes. López 
Trujillo no tenía ninguna consideración con los cuerpos que alquilaba. Incluso 
tenía fama de pagar mal a sus gigolós, regateando duramente, con mirada turbia, 
para conseguir el precio más barato. Si hay un personaje patético en este libro es 
él, López Trujillo. 

Porque los desvaríos de esta «alma equívoca» no se detuvieron, por supuesto, 
en la frontera colombiana. El sistema se perpetuó en Roma (donde merodeaba en 
Roma Termini, según un testigo), y después por todo el mundo, donde desarrolló 
su brillante carrera de orador antigay y carrozón millonario. 

Viajando sin cesar por cuenta de la curia con su gorra de jefe propagandista 
antipreservativos, López Trujillo aprovechaba sus desplazamientos en nombre de 
la santa sede para encontrar chicos (según el testimonio de al menos dos 
nuncios). El cardenal visitó más de cien países con varios destinos favoritos, en 
Asia, adonde acudió con frecuencia después de descubrir los encantos sexuales 
de Bangkok y Manila en especial. Durante estos viajes innumerables, en el 
quinto pino, donde no le conocían tanto como en Colombia o en Italia, el 
cardenal peripatético se escapaba de los seminarios y las misas para dedicarse a 
su comercio, a sus taxi boys y a sus money boys. 


Roma ciudad abierta, ¿por qué no dijiste nada? Esa vida maquillada de 
perverso narcisista que se hace pasar por santo es, una vez más, reveladora. Lo 
mismo que el monstruo Marcial Maciel, López Trujillo falsificó su existencia de 
un modo inimaginable; algo que todos, o casi todos, sabían en el Vaticano. 

Al hablar del caso de López Trujillo con muchos cardenales, a ninguno le oí 
hacer su retrato ideal. Nadie me dijo, en estado de shock por mi información: 
«¡Le habría absuelto en confesión!». Todas las personas con las que hablé 
prefirieron callar, fruncir el entrecejo, hacer muecas, levantar los brazos al cielo 
o contestarme con palabras en clave. 

Hoy las lenguas se sueltan, pero el encubrimiento sobre este caso clínico ha 
funcionado bien. El cardenal Lorenzo Baldisseri, que fue nuncio durante muchos 
años en Latinoamérica antes de convertirse en uno de los hombres de confianza 
del papa Francisco, compartió conmigo sus informaciones durante dos 
conversaciones en Roma: 

—Conocí a López Trujillo cuando él era vicario general en Colombia. Era una 
persona muy controvertida. Tenía doble personalidad. 

Igual de prudente, el teólogo Juan Carlos Scannone, uno de los mejores 


amigos del papa Francisco con quien hablé en Argentina, no se sorprendió 
cuando le hablé de la doble vida de López Trujillo: 

—Era un intrigante. El cardenal Bergoglio nunca le apreció demasiado. 
Incluso creo que nunca tuvo contacto con él. 

(Según mis informaciones, el futuro papa Francisco coincidió con López 
Trujillo en el CELAM.) 

Por su parte, Claudio Maria Celli, un arzobispo que fue uno de los enviados 
del papa Francisco a Latinoamérica después de haber sido uno de los 
responsables de comunicación de Benedicto XVI, conoció bien a López Trujillo. 
Durante una conversación en Roma me da su opinión con una frase escueta: 

—López Trujillo no era santo de mi devoción. 

Los nuncios también lo sabían. ¿Acaso no era su cometido evitar que un cura 
gay fuese obispo, o que un obispo que iba con prostitutos ascendiera a cardenal? 
Pues bien, los nuncios que se sucedieron en Bogotá desde 1975, en especial 
Eduardo Martínez Somalo, Angelo Acerbi, Paolo Romeo, Beniamino Stella, 
Aldo Cavalli y Ettore Balestrero, todos afines a Angelo Sodano, ¿podían 
desconocer esa doble vida? 

En cuanto al cardenal colombiano Darío Castrillón Hoyos, prefecto de la 
Congregación del Clero, ¡compartía demasiados secretos con López Trujillo y 
seguramente sus costumbres, como para decir nada! Fue de los que siempre le 
ayudaron, aunque estaba perfectamente informado de las juergas y los excesos. 
Por último, un cardenal italiano también fue determinante en la protección 
romana de que gozó López Trujillo: Sebastiano Baggio. Este excapellán nacional 
de los boy scouts italianos era especialista en Latinoamérica. Trabajó en las 
nunciaturas de El Salvador, Bolivia, Venezuela y Colombia. En 1964 fue 
nombrado nuncio en Brasil justo después del golpe de Estado. Se mostró más 
que comprensivo con los militares y la dictadura (según los testimonios que 
recogí en Brasilia, Río y Sáo Paulo; en cambio, el cardenal arzobispo de Sáo 
Paulo, Odilo Scherer, al preguntarle sobre él, recordaba «un gran nuncio que 
hizo mucho por Brasil»). Cuando regresó a Roma, Pablo VI creó cardenal al 
esteta coleccionista de obras de arte Sebastiano Baggio y le puso a la cabeza de 
la Congregación para los Obispos y de la Pontificia Comisión para América 
Latina. Cargos en los que fue ratificado por Juan Pablo II, que le nombró 
comisario para el subcontinente americano. El historiador David Yallop describe 
a Baggio como un «reaccionario» de «derecha ultraconservadora». Cercano al 
Opus Dei, supervisó el CELAM desde Roma y muy específicamente la batalla 
que se libró en la Conferencia de Puebla de 1979, a la que acudió con el papa. 


Los testigos le recuerdan al lado de López Trujillo despotricando contra la 
izquierda de la Iglesia y mostrándose «visceralmente» y «violentamente» 
anticomunista. Después de que Juan Pablo II le nombrara camarlengo, Baggio 
siguió ejerciendo un poder exorbitante en el Vaticano y protegiendo a su «gran 
amigo» López Trujillo a pesar de los rumores insistentes sobre su doble vida. Se 
dice que él también fue muy «practicante». Según más de diez testimonios que 
recogí en Brasil y en Roma, a Baggio se le conocían varios «amigos especiales» 
latinos y era muy osado con los seminaristas, a quienes solía recibir en 
calzoncillos o en jockstrap. 

—Las extravagancias de López Trujillo se conocían mucho mejor de lo que se 
cree. Todos estaban al corriente. Entonces ¿por qué ascendió a obispo? ¿Por qué 
estuvo al frente del CELAM? ¿Por qué fue creado cardenal? ¿Por qué fue 
presidente del Pontificio Consejo para la Familia? —se pregunta Álvaro León. 

Un prelado de la curia que conoció a López Trujillo comenta: 

—López Trujillo era amigo de Juan Pablo Il, contaba con la protección del 
cardenal Sodano y del asistente personal del papa, Stanislaw Dziwisz. El 
cardenal Ratzinger también tenía muy buen concepto de él y le ratificó en la 
presidencia del Pontificio Consejo para la Familia para un nuevo mandato 
cuando fue elegido papa en 2005. Sin embargo, todos sabían que era 
homosexual. ¡Vivía con nosotros, aquí, en el cuarto piso del Palazzo San 
Callisto, en una vivienda del Vaticano de 900 metros cuadrados, y tenía varios 
coches! ¡Ferraris! Su tren de vida era fastuoso. 

(Hoy la espléndida vivienda de López Trujillo está ocupada por el cardenal 
africano Peter Turkson, que vive en agradable compañía, en la misma planta que 
los cardenales Poupard, Etchegaray y Stafford, a quienes visité.) 

Otro buen conocedor de Latinoamérica, el periodista José Manuel Vidal, que 
dirige una de las principales webs sobre catolicismo en español, recuerda: 

—López Trujillo venía a España muy a menudo. Era amigo del cardenal de 
Madrid, Rouco Varela. Cada vez llegaba con uno de sus amantes. Recuerdo 
especialmente a un guapo polaco, y luego a un guapo filipino. Lo veían como «el 
papa de América Latina» y no se metían con él. 

Por último, le pregunté sin rodeos a Federico Lombardi, que fue portavoz de 
Juan Pablo II y Benedicto XVI, sobre el cardenal de Medellín. Pillado por 
sorpresa, su respuesta fue instantánea, casi un reflejo: levantó los brazos al cielo 
en señal de consternación y espanto. 


Pero al diablo le hicieron fiesta. Tras su fallecimiento inesperado en abril de 


2008 de resultas de una «infección pulmonar» (según el comunicado oficial), el 
Vaticano se deshizo en elogios. El papa Benedicto XVI y el cardenal Sodano, 
todavía en activo, celebraron una misa mayor para honrar la memoria de esa 
caricatura de cardenal. 

Pero a su muerte empezaron a circular varios rumores. El primero es que había 
muerto de sida; el segundo, que le enterraron en Roma porque no podían hacerlo 
en Colombia. 

——Cuando murió López Trujillo se optó por enterrarlo aquí en Roma porque 
no se le podía enterrar en Colombia —me confirma el cardenal Lorenzo 
Baldisseri. ¡Ni siquiera muerto podía volver a su país! 

¿El motivo? Según los testimonios que recogí en Medellín, habían puesto 
precio a su cabeza debido a su vinculación con los paramilitares. Esto explicaría 
que hubiera que esperar a 2017, es decir, unos diez años después de su muerte, 
para que el papa Francisco ordenara la repatriación del cadáver a Colombia. 
¿Prefería el santo padre (como sugiere un sacerdote que participó en la 
repatriación expeditiva) que, si estallaba algún escándalo sobre su doble vida, los 
restos de López Trujillo no estuvieran en Roma? Sea como fuere, vi la tumba del 
cardenal en la gran capilla del ala oeste del transepto de la inmensa catedral 
medellinense. En esta cripta, bajo una losa de blancura inmaculada rodeada de 
velas siempre encendidas, reposa el cardenal. Detrás de la cruz, el demonio. 

—Por lo general la capilla funeraria está cerrada con una verja. El arzobispo 
tiene mucho miedo del vandalismo y teme que la familia de alguna de las 
víctimas de López Trujillo o un prostituto rencoroso profanen la tumba —me 
explica Álvaro León. 

Sin embargo, por extraño que parezca, en esta misma catedral que está 
emplazada misteriosamente en pleno barrio gay de Medellín, veo a varios 
hombres jóvenes y no tan jóvenes en pleno ligoteo. Se exhiben allí, sin disimulo, 
entre los parroquianos misal en mano y los turistas que visitan la catedral. Veo 
cómo deambulan lentamente en su apacible ronda, entre los bancos de la iglesia 
o sentados junto al muro oriental de la catedral. Es como si la calle gay 
atravesara literalmente la inmensa catedral. Y cuando Álvaro León, Emmanuel 
Meisa y yo pasamos por delante de ellos, nos reciben con simpáticos guiños, 
como un último homenaje a ese gran travesti a la antigua usanza, esa gran loca 
meapilas, esa diva del catolicismo declinante, ese doctor satánico y ese 
anticristo: su Eminencia Alfonso López Trujillo. 


Para terminar, queda una última pregunta que no estoy en condiciones de 


contestar y que parece preocupar a mucha gente. López Trujillo, que pensaba 
que todo se compra, incluso los actos violentos, incluso los actos 
sadomasoquistas, ¿compró penetraciones sin preservativo? 

—-Oficialmente la defunción de López Trujillo se debió a su diabetes, pero 
circulan fuertes e insistentes rumores que la atribuyen al sida —me dice uno de 
los mejores especialistas en la Iglesia católica latinoamericana. 

Los exseminaristas Álvaro León y Morgain también han oído el rumor y lo 
consideran plausible. ¿Murió el cardenal anticondón por las secuelas del sida, 
después de un tratamiento de varios años? Este rumor ha llegado muchas veces a 
mis oídos, pero no puedo confirmarlo ni desmentirlo. Lo cierto es que su 
fallecimiento en 2008 se produjo cuando estaba siendo atendido correctamente, 
sobre todo tratándose de un cardenal tan opulento como él, en la clínica romana 
Gemelli, el hospital oficioso del Vaticano. La fecha de la muerte no se 
corresponde con su estado de salud. ¿Llegaría al extremo de ocultar su propia 
enfermedad y rechazar el tratamiento, al menos hasta el último momento? Es 
posible, pero poco probable. Yo más bien creo que es un rumor falso sugerido 
por la verdadera vida disoluta del cardenal. Con los datos que tengo en la mano 
no hay nada que me permita afirmar que López Trujillo fue víctima de una plaga 
de la que solo hubiese podido protegerle el uso del preservativo. 


Y aunque hubiera muerto de esa enfermedad, el fallecimiento del cardenal 
López Trujillo no sería un caso nada excepcional en el catolicismo romano. 
Según una decena de testimonios que recogí en el Vaticano y en la Conferencia 
Episcopal Italiana, el sida hizo estragos en la santa sede y el episcopado italiano 
en los años ochenta y noventa. Un secreto que lleva mucho tiempo silenciado. 

Muchos curas, monsignori y cardenales murieron de las secuelas de la 
enfermedad. Algunos enfermos revelaron su contagio y su sida en confesión 
(como me confirma, sin citar nombres, uno de los confesores de San Pedro). A 
otros se lo diagnosticaron a raíz del análisis anual de sangre, que es obligatorio 
para el personal del Vaticano (pero no para los monsignori, nuncios, obispos y 
cardenales). Este control incluye una prueba del sida. Según mis informaciones, 
se apartó a algunos sacerdotes cuando dieron «positivo». 

Un estudio estadístico realizado en Estados Unidos a partir de los certificados 
de defunción de sacerdotes corrobora la proporción significativa de enfermos de 
sida en la jerarquía católica. El estudio concluye que el índice de mortalidad 
relacionado con el virus del sida es al menos cuatro veces superior al de la 
población general. Otro estudio, basado en exámenes realizados a 65 


seminaristas romanos anónimos a principios de los años noventa, reveló que el 
38 % eran seropositivos. Es cierto que las transfusiones de sangre, la 
toxicomanía O las relaciones heterosexuales pueden explicar el número elevado 
de casos en estos dos estudios. Pero, en realidad, nadie se llama a engaño. 

En el Vaticano prevalecen el silencio y la negación. Francesco Lepore, antiguo 
sacerdote de la curia, me cuenta el caso de un religioso miembro de la 
Congregación de la Causa de los Santos muerto a causa del sida. Según él, este 
hombre, cercano al cardenal italiano Giuseppe Siri, murió de sida «ante la 
indiferencia de sus superiores» y «le enterraron con mucho sigilo al amanecer 
para evitar el escándalo». Un cardenal de lengua neerlandesa, cercano a Juan 
Pablo II, también murió por el mismo virus. Pero en ninguna acta de defunción 
de cardenal u obispo se menciona como causa el sida. 

—Según las conversaciones que he mantenido dentro del Vaticano, creo que 
allí hay muchos seropositivos o enfermos de sida —me confirma otro 
monsignore—. Pero los sacerdotes seropositivos no son tontos y no van a 
comprar las medicinas para su tratamiento en la farmacia del Vaticano. Acuden a 
los hospitales de Roma. 

He visitado varias veces la Farmacia Vaticana, esa institución insólita situada 
en el ala oriental del Vaticano —una tienda dantesca con diez ventanillas—, y, 
efectivamente, uno no se imagina que un cura pueda venir a buscar entre los 
biberones, las tetinas y los perfumes de lujo sus triterapias o su Truvada. 

Con Daniele, mi investigador romano, varios trabajadores sociales y miembros 
de asociaciones italianas de prevención contra el sida (en especial del Progetto 
Coroh y del antiguo programa «lo faccio l’attivo»), anduvimos indagando en la 
capital italiana. Fuimos varias veces al Istituto Dermatologico San Gallicano 
(ISG), a la policlínica Gemelli, vinculada al Vaticano, y al centro de detección 
anónima gratuita del sida, ASL Roma, que se encuentra en la Vía Catone, 
próximo a San Pedro. 

El profesor Massimo Giuliani es uno de los especialistas en enfermedades de 
transmisión sexual y sida en el Istituto Dermatologico San Gallicano. Me 
entrevisto un par de veces con él, acompañado de Daniele: 

—Como en el Istituto Dermatologico San Gallicano llevamos mucho tiempo 
ocupándonos de las enfermedades de transmisión sexual, y en especial de la 
sífilis, nos movilizamos inmediatamente desde los primeros casos de sida, a 
principios de los años ochenta. En Roma fuimos de los primeros hospitales que 
trataban a los pacientes de este tipo. Por entonces, y hasta 2007, el Instituto 
estaba en el Trastevere, un barrio romano que no queda muy lejos del Vaticano. 


Hoy estamos aquí, en este complejo del sur de Roma. 

Según varias fuentes, en los años setenta el Istituto Dermatologico San 
Gallicano era el preferido por los curas que contraían enfermedades de 
transmisión sexual. Por motivos de anonimato lo preferían a la policlínica 
Gemelli, vinculada al Vaticano. 

Cuando apareció el sida, San Gallicano pasó a ser por este motivo el hospital 
de los curas, monseñores y obispos infectados por el virus. 

—Vimos llegar aquí a muchos curas, a muchos seminaristas seropositivos — 
confirma el profesor Massimo Giuliani—. Creemos que el problema del sida 
existe con mucha intensidad en la Iglesia. Aquí no les juzgamos. Lo único que 
importa es que vengan a la consulta en el hospital para tratarse. Pero es de temer 
que la situación en la Iglesia sea más grave que lo que ya conocemos, a causa de 
la negación de la realidad. 

La cuestión de la negación de la realidad está bien documentada en el caso de 
los curas. Son más reacios que la media de la población a hacerse análisis porque 
no se sienten concernidos, e incluso cuando tienen relaciones sexuales sin 
protección entre hombres evitan someterse a esas pruebas por un problema de 
confidencialidad. 

—Creemos que actualmente —prosigue el profesor Massimo Giuliani—, 
debido a esa negación y al escaso empleo del preservativo, quienes pertenecen a 
la comunidad católica masculina corren un gran peligro de contagio. Dicho en 
nuestros términos, consideramos que los sacerdotes son una de las categorías 
sociales de más riesgo y de las más difíciles de abordar con vistas a la 
prevención del sida. Hemos hecho intentos de diálogo, de formación, sobre todo 
en los seminarios, sobre la transmisión y el tratamiento de las enfermedades 
sexuales y el sida. Pero es muy difícil. Hablar del riesgo del sida sería reconocer 
que los sacerdotes tienen prácticas homosexuales, y la Iglesia, evidentemente, 
rechaza este debate. 

Mis entrevistas con los chaperos de Roma Termini (y con el escort de lujo 
Francesco Mangiacapra en Nápoles) confirman que los curas son de los clientes 
más imprudentes en sus actos sexuales: 

—En general los curas no temen las enfermedades de transmisión sexual. Se 
sienten intocables. Están tan seguros de su posición, de su poder, que no toman 
en Cuenta esos riesgos, a diferencia de otros clientes. No tienen el menor sentido 
de la realidad. Viven en un mundo sin sida —me explica Francesco 
Mangiacapra. 


Alberto Borghetti es un interno de la unidad de enfermedades infecciosas de la 
policlínica romana Gemelli. Este joven médico e investigador nos recibe, a 
Daniele y a mí, a petición de la directora de la unidad, la infectióloga Simona Di 
Giambenedetto, que quiso echarnos una mano en nuestra investigación. 

La policlínica Gemelli es el más católico de los hospitales católicos del 
mundo. ¡En términos médicos, estamos en el sanctasanctórum! Los cardenales, 
los obispos, el personal del Vaticano y muchos curas romanos vienen aquí a 
curarse y tienen un pasillo de entrada prioritario. Y, por supuesto, es el hospital 
de los papas. Juan Pablo II fue el paciente más célebre de Gemelli y las cámaras 
de televisión escrutaron aquí cínicamente la evolución de su enfermedad con una 
excitación sepulcral. Se dice que el papa, con sentido del humor, llamó al 
hospital Gemelli adonde acudía con tanta frecuencia «Vaticano II». 

Cuando visito el hospital y sus dependencias y hablo con muchos internos y 
médicos, descubro un establecimiento moderno, lejos de las críticas que propaga 
la rumorología romana. Al ser un hospital vinculado al Vaticano, las personas 
que padecen enfermedades de transmisión sexual o de sida estaban mal vistas, 
me habían dicho. 

El interno Alberto Borghetti, con su profesionalidad y su profundo 
conocimiento de la epidemia, desmiente estos bulos: 

—Somos uno de los cinco hospitales de Roma más avanzados en el 
tratamiento del sida. Aceptamos a todos los pacientes y el ala científica, que está 
adscrita a la Università Cattolica del Sacro Cuore de Milán, es uno de los 
principales centros italianos de investigación sobre la enfermedad. Estudiamos 
los efectos indeseables y colaterales de las distintas terapias antirretrovirales, 
hacemos investigación sobre las interacciones de medicamentos y sobre los 
efectos de las vacunas en la población seropositiva. 

En la unidad de enfermedades infecciosas, donde me encuentro, viendo los 
carteles y paneles, compruebo que los pacientes aquejados de enfermedades de 
transmisión sexual reciben tratamiento. Borghetti me lo confirma: 

—Aquí tratamos todas las enfermedades de transmisión sexual, ya sean 
causadas por bacterias, como la gonorrea, la sífilis y la clamidia, o por virus, 
como el herpes, el papiloma y, por supuesto, las hepatitis. 

Según otro profesor de medicina especializado en el tratamiento del sida con 
quien hablé en Roma, en la policlínica Gemelli sí que llegaron a producirse 
tensiones sobre las enfermedades de transmisión sexual y el anonimato de los 
pacientes. 

Alberto Borghetti refuta estas informaciones: 


—De entrada, el médico de cabecera es el único que conoce los resultados de 
los análisis relacionados con el virus del sida, que no pueden ser consultados por 
los demás profesionales sanitarios de la policlínica. En la Gemelli, además, los 
enfermos pueden pedir la anonimización de su historial, lo que refuerza aún más 
el anonimato de las personas seropositivas. 

Según un sacerdote que conoce bien la Gemelli, esta anonimización no basta 
para ganarse la confianza de los pacientes eclesiásticos infectados: 

—Ellos hacen todo lo posible para garantizar el anonimato, pero dada la gran 
cantidad de obispos y sacerdotes que acuden al policlínico a curarse, es fácil 
tropezarse con algún conocido. ¡«Unidad de Enfermedades Infecciosas» es un 
letrero bastante explícito! 

Un dermatólogo con quien hablo en Roma me señala: 

—Algunos curas nos dicen que se han infectado manipulando una jeringa o 
por una transfusión antigua. Hacemos como que les creemos. 

Por su parte, Alberto Borghetti confirma que puede haber temores y negación 
de la realidad, sobre todo entre los sacerdotes: 

—La verdad es que a veces recibimos aquí a seminaristas o sacerdotes en una 
fase de sida muy avanzada. Junto con los migrantes y los homosexuales, son el 
tipo de personas que no han querido hacerse la prueba de detección, o bien por 
miedo o bien porque se niegan a aceptarlo. Es una verdadera lástima, porque 
llegan al sistema sanitario con un diagnóstico tardío, a veces con enfermedades 
oportunistas, y al tratarse tarde corren el riesgo de no recuperar un sistema 
inmunitario eficaz. 


Juan Pablo II fue papa de 1978 a 2005. Se calcula que el sida, que apareció en 
1981, al principio de su pontificado, causó en los años siguientes más de 35 
millones de muertos. En todo el mundo siguen viviendo con el VIH 37 millones 
de personas. 

El preservativo, que el Vaticano de Juan Pablo II rechazó enérgicamente, 
oponiéndose a él con todas sus fuerzas y el poder de su red diplomática, sigue 
siendo el método más eficaz para luchar contra la epidemia, incluso en una 
pareja asintomática casada (en la que uno de sus miembros sea seropositivo). 
Todos los años, gracias a esos chubasqueros y a los tratamientos 
antirretrovirales, se salvan decenas de millones de vidas. 

Desde la encíclica Humanae Vitae la Iglesia condena todos los métodos 
profilácticos o químicos, como la píldora o el preservativo, que impiden la 
transmisión de la vida. Pero, como subraya el vaticanista francés Henri Tincq, 


«¿debe confundirse el método que consiste en impedir la transmisión de la 
muerte con el que impide la transmisión de la vida?». 

Más allá de Juan Pablo II, ¿quiénes son los principales artífices, los que 
idearon y aplicaron esta política mundial de rechazo absoluto al preservativo en 
la época de la pandemia mundial del sida? Es un grupo de doce hombres fieles, 
devotos, ortodoxos, cuyo voto de castidad les impide ser heterosexuales. Según 
los resultados de mi investigación y basándome en los cientos de entrevistas 
realizadas para este libro, puedo afirmar que la gran mayoría de estos prelados 
son homófilos u homosexuales practicantes (yo he encontrado ocho de doce). En 
todo caso, ¿qué sabían estos hombres en materia de preservativos y de 
heterosexualidad para erigirse en jueces? 

Estos doce hombres, todos ellos cardenales, son: el secretario particular 
Stanislaw Dziwisz; los secretarios de Estado Agostino Casaroli y Angelo 
Sodano; el futuro papa Joseph Ratzinger; los responsables de la Secretaría de 
Estado, Giovanni Battista Re, Achille Silvestrini, Leonardo Sandri, Jean-Louis 
Tauran, Dominique Mamberti y los nuncios en la ONU, Renato Raffaele Martino 
y Roger Etchegaray. A los que hay que sumar naturalmente a otro cardenal, a la 
sazón muy influyente: Alfonso López Trujillo. 
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Los diplomáticos del papa 


—An, ¿es usted periodista? —Monseñor Ricca me mira con inquietud y una 


pizca de ansia—. Tengo problemas con los periodistas —añade Ricca 
mirándome a los ojos. 

—Es un periodista francés, es francés —insiste el arzobispo Francois Bacqué, 
que acaba de presentarnos. 

—Ah —exclama el célebre Ricca, con alivio fingido. Y añade—: Mi problema 
son los periodistas italianos. ¡Tienen la cabeza hueca! Cero inteligencia. Pero si 
usted es francés, a lo mejor hay una posibilidad de que sea distinto. ¡Es un buen 
presagio! 

Mediada mi investigación, cuando ya había empezado a escribir este libro, me 
invitaron a residir en la Domus Internationalis Paulus VI. Antes, en Roma, vivía 
en pisos alquilados a través de Airbnb, por lo general alrededor de Roma 
Termini. 

Un día el arzobispo Francois Bacqué, un nuncio apostólico francés jubilado, 
me propuso reservar para mí una habitación en la Domus Internationalis Paulus 
VI y fue así como empezó todo. Bastó con su recomendación para que me fuera 
a vivir al sanctasanctórum de la diplomacia vaticana. 

La Domus Internationalis Paulus VI se encuentra en el número 70 de la 
romana Vía della Scrofa. Esta residencia oficial de la santa sede es un lugar 
«extraterritorial», fuera de Italia. Los carabinieri no pueden entrar allí, y si se 
comete un robo, una violación o un crimen, la muy mediocre gendarmería 
vaticana y la muy incompetente justicia de la santa sede son las que se hacen 
cargo. 

También llamada Casa del Clero, la residencia diplomática tiene un 
emplazamiento ideal, entre la Piazza Navona y el Panteón, uno de los lugares 
más bellos de Roma, templo pagano, laico cuando no republicano, extraordinario 
símbolo de la «religión civil», dedicado a todas las creencias y a todos los 
dioses, que fue reconstruido por el emperador LGBT Adriano antes de sufrir una 
«apropiación cultural» abusiva por el catolicismo italiano. 


La Domus Internationalis Paulus VI es un sitio capital de la santa sede. He 
tenido suerte al poder alojarme en el centro de la máquina vaticana. Aquí me 
tratan como a un amigo, no como a una personalidad exterior. Ante todo es un 
hotel de paso para los diplomáticos del Vaticano (los famosos nuncios 
apostólicos) cuando están en Roma. A veces también se alojan aquí, en vez de ir 
a Santa Marta, los cardenales y obispos extranjeros. El cardenal Jorge Bergoglio 
residía aquí durante sus estancias en Roma. Las imágenes que le muestran con 
sotana blanca pagando personalmente su cuenta con toda sencillez han dado la 
vuelta al mundo. 

Además de alojar a los cardenales y diplomáticos de paso, la Casa del Clero es 
la residencia permanente de varios nuncios jubilados, obispos sin destino o 
monsignori que ocupan cargos prestigiosos en la santa sede. Muchos están en 
pensión completa o media pensión. Durante los desayunos en los salones del 
primer piso o las comidas en común en la inmensa sala del restaurante, así como 
en las charlas ante las máquinas de café y las largas veladas ante el televisor, 
aprenderé a conocer a los nuncios, diplomáticos apostólicos y minutantes de la 
Secretaría de Estado, o al secretario de la Congregación de los Obispos. ¡Los 
sirvientes de la Casa del Clero (entre ellos, un playboy digno de una portada de 
The Advocate) tienen nervios de acero! ¡Ante tantas miradas cruzadas de nuncios 
y monsignori en flor podría cundir el pánico! 

El confort de las santas habitaciones de la Casa del Clero es espartano: una 
bombilla jubilada arroja una luz cruda sobre una cama de soltero, por lo general 
con un crucifijo torcido encima. Las camas estrechas de los curas, como las que 
he visto a menudo en las viviendas del Vaticano, llevan su conservadurismo en 
su tamaño. 

En el cajón de la mesilla de noche anticuada y coja: una Biblia (que reemplazo 
de inmediato por Una temporada en el infierno). En el cuarto de baño, un neón 
de tiempos de Pío XI difunde una luz de horno microondas. El jabón lo dan con 
cuentagotas (y hay que reponerlo). ¿Quién ha dicho que al catolicismo le 
horroriza la vida? 

Durante una de mis estancias, mi vecino de habitación, en el cuarto piso, 
estaba mucho mejor provisto. Es la ventaja de vivir en la Casa todo el año. 
Después de cruzarme muchas veces con ese minutante distinguido de la 
Secretaría de Estado, acabó dejándome escudriñar, un día que estaba en 
calzoncillos (¿se preparaba para ir a un concierto de Cher?) su gran apartamento 
de esquina. Cuál no fue mi sorpresa al entrever una cama de un rojo vivo, con 
dos plazas, que tal vez había servido para un decorado de Fellini. Nunca me 


pareció tan acertada la expresión «secretos de alcoba». No lejos de allí, otra 
habitación célebre, la 424, fue la de Angelo Roncalli, el futuro papa Juan XXIII. 

El desayuno también es parco. Me uno para no hacer un feo a los curas que me 
invitan insistentemente a sentarme con ellos. Todo allí es hostil: el pan 
crucificado y sin tostar, los yogures naturales comprados por docenas, el café 
americano de grifo tan poco italiano, los cornflakes poco católicos. Solo los 
kiwis, disponibles en gran cantidad todas las mañanas, son jugosos; pero ¿por 
qué kiwis? ¿Y hay que pelarlos como un melocotón o abrirlos por la mitad como 
un aguacate? El asunto se debate en la Casa, me dice Francois Bacqué. Me como 
cuatro. Los desayunos de la residencia del Clero se parecen a los de un asilo de 
ancianos donde se ruega amablemente a los residentes que no se mueran 
demasiado despacio para ir haciendo sitio a otros prelados algo menos seniles: 
de esos no faltan en el gran hospicio que es el Vaticano. 

También en los salones de lectura de la Domus Internationalis Paulus VI, en el 
primer piso, conozco a Laurent Monsengwo Pasinya, un eminente cardenal 
congolés de Kinshasa, miembro del Consejo de los Cardenales de Francisco, 
quien me dice que le gusta vivir en la Casa del Clero, «porque aquí hay más 
libertad» que en el Vaticano, antes de sus reuniones con el papa. 

El director de la Casa y de todas las residencias vaticanas, monseñor Battista 
Ricca, también vive aquí en un apartamento hermético y al parecer inmenso, en 
el entresuelo izquierdo, puerta número 100. Ricca suele almorzar en la Casa, 
humildemente, con dos amigos íntimos, en una mesa un poco apartada, como en 
familia. Una noche, durante uno de nuestros encuentros en los salones del primer 
piso, delante del televisor, le regalé el famoso libro blanco a Ricca, el cual, con 
gesto zalamero, me lo agradeció calurosamente. 

También se puede cruzar uno con Fabián Pedacchio, el secretario particular del 
papa Francisco, que según dicen ha vivido aquí mucho tiempo y conserva una 
habitación para trabajar apaciblemente con el obispo brasileño Ilson de Jesus 
Montanari, secretario de la Congregación de los Obispos, o con monseñor Fabio 
Fabene, uno de los organizadores del sínodo. Monseñor Mauro Sobrino, prelado 
de Su Santidad, también vive aquí, y hemos intercambiado algunos secretos. Una 
misteriosa pareja de chicos, dinkies y bio-queens, que escuchan «Born this way» 
de Lady Gaga sin parar, también se aloja aquí, y hemos tenido buenas 
conversaciones nocturnas. Un cura vasco también tiene sus alegres compañías en 
este «círculo mágico», como lo llaman aquí. 

El arzobispo Francois Bacqué vive en la Casa desde que terminó su carrera 
diplomática. Este aristócrata venido a menos todavía sigue esperando la púrpura. 


Al parecer, Bacqué le preguntó al cardenal Jean-Louis Tauran, otro francés como 
él, natural de Burdeos y perfecto plebeyo: «¿Cómo es posible que sea usted 
cardenal si no es noble? ¿Y por qué yo no lo soy, si pertenezco a la nobleza?». 
(Me lo ha contado un asistente de Tauran.) 

Especímenes como estos se encuentran a montones en la Casa del Clero, lugar 
donde los jóvenes ambiciosos esperan mucho y los jubilados venidos a menos se 
lamen las heridas de su ego. La Casa, con sus últimos retoños del catolicismo 
declinante, junta misteriosamente a la aristocracia espiritual que sube y a la que 
baja. 

Tres capillas, en el segundo y el tercer piso de la Casa del Clero, permiten 
concelebrar misas a cualquier hora; a veces ha habido grupos gais que han 
celebrado allí oficios (me lo confirma, por escrito, un sacerdote). Gracias a un 
servicio de lavandería en las habitaciones, los nuncios no tienen que lavarse la 
ropa. Todo es barato, pero se paga en efectivo. Cuando me tocará pagar la 
cuenta, el lector de tarjetas de crédito de la Domus Internationalis Paulus VI 
estará «excepcionalmente» averiado. Esto se repetirá en cada una de mis 
estancias. Al final un residente me explicará que esa máquina «está averiada 
siempre, todos los años» (y la misma avería se repetirá varias veces cuando me 
aloje en la Domus Romana Sacerdotalis). ¿Será una manera de alimentar un 
circuito de dinero efectivo? 

En la Casa del Clero no hay costumbre de acostarse tarde, al existir la de 
levantarse temprano, pero con excepciones. El día que intenté hacerme el 
remolón comprendí, por el trajín de las mujeres de la limpieza y por su 
impaciencia, que estaba al borde del pecado. Por la noche las puertas de la Casa 
se cierran a las doce y todos los nuncios noctámbulos y otros diplomáticos 
viajeros con jet lag se juntan en el salón de lectura charlando hasta las tantas. Es 
el mérito paradójico de las quedas de antaño. 


La puerta cochera doble me fascina. Tiene algo de gidiano, y de hecho Gide 
dice en Si la semilla no muere que las buenas familias burguesas necesitaban 
tener este tipo de «puerta cochera», señal de una condición social elevada. En 
otro tiempo este porche servía para que entraran los carruajes sin desenganchar y 
por tanto «guardar las caballerías». ¡Todavía hoy, en la Casa del Clero, menudas 
caballerías! 

En el número 19 de la Vía di San Agostino la puerta cochera, por detrás de la 
Domus Internationalis Paulus VI, es una entrada lateral y discreta, sin nombre. 
De color marrón habano, tiene dos batientes, pero ni escalinata, ni umbral. En el 


centro se abre un postigo, un pequeño batiente recortado en el grande para que 
los peatones puedan entrar discretamente por la noche. La acera está rebajada en 
curva. La pared es de sillería blanca y sirve de marco. En la puerta hay unos 
clavos vistos y una aldaba de hierro corriente, gastada por tantos pasos diurnos y 
tantos visitantes nocturnos. ¡Oh portal de viejos tiempos, tú sabes muchas 
historias! 

Me he quedado muchas veces mirando la puerta doble, vigilando los 
movimientos de entrada y salida, haciendo fotos del hermoso porche. Esa puerta 
tiene profundidad. Hay una suerte de voyeurismo en la contemplación de estas 
puertas cerradas, verdaderos pórticos urbanos, y esta atracción seguramente 
explica que el arte de fotografiar puertas se haya convertido en un fenómeno 
muy popular en Instagram, donde se puede encontrar su retrato con el hashtag 
Hdoortraits. 

Después de un pasillo, una verja, luego un patio: otra línea de fuga. Por una 
escalera interior que he subido a menudo, se llega discretamente al ascensor C y 
con él a las habitaciones de la residencia, sin tener que pasar por la conserjería ni 
la recepción. Y, si uno tiene las llaves adecuadas, puede entrar y salir por la verja 
y luego por la puerta cochera después del toque de queda reglamentario de 
medianoche. ¡Qué chollo!... ¡Que hace añorar el tiempo de las diligencias! 

Sospecho que la puerta doble conoce muchos secretos del Vaticano. ¿Los 
contará algún día? Por suerte en ese lado no hay conserje. ¡Otro chollo! Un 
domingo de agosto de 2018 vi a un monsignore de la Secretaría de Estado 
esperando a su guapo escort con pantalón corto rojo y zapatillas azules, 
haciéndole dulces carantoñas en la calle y en el café Friends antes de entrar con 
él en la Casa. También me imagino que algunas noches un monje, empujado por 
una necesidad apremiante, siente la obligación de acudir al oficio de maitines en 
la iglesia de Sant’ Agostino, que está justo enfrente de la puerta cochera, o que un 
nuncio viajero, con un deseo repentino de ver la espléndida Virgen de los 
peregrinos de Caravaggio, improvisa su salida con nocturnidad. La Arcadia, 
buen nombre, también está enfrente de la puerta cochera, así como la Biblioteca 
Angelica, una de las más bellas de Roma, donde, también allí, un religioso puede 
sentir la necesidad inaplazable de consultar unos incunables o las páginas 
iluminadas del famoso Codex Angelicus. Y luego, adosada a la Casa del Clero 
por el noroeste, se encuentra la Università della Santa Croce, más conocida 
como la universidad del Opus Dei; y hubo un tiempo en que se podía acceder 
directamente desde la residencia del clero por una pasarela, hoy condenada. 
Mecachis... ahora hay que salir por la puerta cochera de noche si se tiene que 


asistir a una clase de latín o a una reunión ultramontana con un joven y rígido 
seminarista de «la Obra». 

La anomalía de la Casa del Clero se sitúa al oeste del enorme edificio, en la 
Piazza delle Cinque Lune: el McDonald's. El Vaticano, como es sabido, es 
demasiado pobre para mantener sus propiedades y ha tenido que sacrificarse 
tomando en concesión este símbolo de la comida basura americana. Según mis 
informaciones, monseñor Ricca firmó el contrato de cesión de arrendamiento sin 
que le pusieran una pistola en el pecho. 

Hubo mucha polémica cuando se quiso instalar un McDonald's al lado del 
Vaticano, en un edificio que no pertenece a la santa sede, pero nadie se rasgó las 
vestiduras cuando el Vaticano autorizó un fast food de la misma cadena dentro 
de una de sus residencias romanas. 

—Se desplazó un altarcillo dedicado a la Virgen que estaba en la entrada 
actual del McDonald's, simplemente lo colocaron cerca del pórtico de la Casa 
del Clero, en Vía della Scrofa —me explica uno de los residentes. 

En efecto, veo esa especie de altar-retablo azul, rojo y amarillo, donde han 
sujetado a una pobre virgen contra su voluntad, desplazado trivialmente bajo el 
porche de la entrada principal. ¿Fue McDonald's el que presionó para que 
alejaran a la Santa Virgen de sus McNuggets? 

En todo caso, el contraste es singular. Puerta estrecha del deber, con toque de 
queda y Ave María, por delante; puerta cochera de dos batientes, con sus 
fantasías, y muchas llaves, por detrás: he aquí la cruda realidad del catolicismo. 
El papa conoce todos los recovecos de la Casa del Clero; ha vivido aquí 
demasiado tiempo como para no saberlo. 

Cuando empieza el buen tiempo, este remanso del misterio se prepara para el 
verano y es aún más intrigante. La Domus Internationalis Paulus VI se convierte 
en un resort. Vemos a unos jóvenes secretarios de nunciaturas que han perdido el 
alzacuellos charlando delante de la verja, antes de la queda, con camiseta beis 
ajustada y pantalón corto rojo; vemos a unos nuncios llegados de países en vías 
de desarrollo salir justo antes de medianoche de esta YMCA («Young Men's 
Christian Association», («Asociación Cristiana de Jóvenes») hacia noches 
DYMK (por «Does Your Mother Know?» «¿Lo sabe tu madre?»). Volverán de 
madrugada afónicos por haberse hartado a cantar «I Will Survive» o «I Am 
What I Am», bailando con el índice de la mano izquierda señalando al cielo 
como en el San Juan Bautista en el festival Gay Village Fantasia del barrio del 
EUR, donde me he tropezado con ellos. 

—En mis tiempos un cura nunca se habría puesto un short rojo así —observa, 


disgustado, el arzobispo Francois Bacqué cuando pasamos por delante de estos 
especímenes coloridos que dan la impresión, esa noche, de haber organizado un 
happy hour delante de la Casa del Clero. 


«¡Viajar solo es viajar con el Diablo!», escribe el gran novelista católico (y 
homosexual) Julien Green. Esa podría ser una de las reglas de vida de los 
nuncios apostólicos, cuyos secretos he ido descubriendo poco a poco. 

Cuando empecé mi investigación, un embajador destinado en la santa sede ya 
me advirtió: 

—En el Vaticano, como verá, hay muchos gais: ¿50 %, 60 %, 70 %? Quién 
sabe. Pero ¡comprobará que entre los nuncios ese porcentaje es el máximo! En el 
mundo ya mayoritariamente gay del Vaticano ellos son los más gais. 

Y viendo mi asombro por esta revelación, el diplomático me dijo riendo: 

— Verá usted, ¡decir «nuncio homosexual» es una especie de pleonasmo! 

Para entender esta paradoja pensemos en las oportunidades que brinda una 
condición solitaria en la otra punta del mundo. ¡Las ocasiones son tan buenas 
cuando uno está lejos de casa, tan numerosas en Marruecos y en Túnez, y tan 
fáciles los encuentros en Bangkok o en Taipéi! Para los nuncios, nómadas por 
naturaleza, Asia y Oriente Próximo son tierras de misión, verdaderas tierras 
prometidas. En todos estos países los he visto en acción, rodeados de sus 
favoritos, afectados o efusivos, descubriendo la vida auténtica lejos del Vaticano 
y repitiendo sin cesar: ¡ah, ese culí!, ¡ah, ese barquero!, ¡ah, ese camellero!, ¡ah, 
ese conductor de rickshaw! 

«Atacados por una rabia masculina de viajar», según la hermosa fórmula del 
poeta Paul Verlaine, los nuncios abrevan así en sus reservas naturales: los 
seminaristas, los propedeutas, los frailes jóvenes que en el tercer mundo son aún 
más accesibles que en Roma. 

——Cuando viajo al extranjero me prestan legionarios de Cristo —me confiesa 
otro arzobispo. (No insinúa nada malo con esa expresión, pero da una idea de la 
consideración que tiene por los legionarios cuando va a una «antigua colonia».) 

—Los nombres «factoría», «concesiones» y «colonias» suenan bien en los 
oídos de los viajeros europeos. ¡A muchos curas les ponen a cien! —me dijo, con 
insólita franqueza, un sacerdote de las Misiones Extranjeras, un francés que es él 
mismo homosexual, con quien hablé varias veces en París. 

(A lo largo de esta investigación departí con muchos curas en sus misiones de 
África, Asia, el Magreb y Latinoamérica; también utilizo para esta parte los 
testimonios de una veintena de nuncios y diplomáticos que me contaron las 


costumbres de sus amigos y correligionarios.) 

En realidad, una vez más es un secreto a voces. Los curas dejan rastro por 
todas partes. Los dueños de bares gais con los que hablé en Taiwán, Hanói o Hué 
no ahorran elogios a esta clientela fiel y seria. Los camareros del barrio Shinjuku 
Ni-chome de Tokio me señalaron con el dedo a los clientes habituales. Los 
periodistas especializados en el tema gay de Bangkok han investigado algunos 
incidentes de «conducta» o algunos asuntos de visado, cuando un prelado quiso 
llevarse a Italia a un joven asiático indocumentado. En todas partes se advierte la 
presencia de curas, frailes y religiosos. 

Además de los nuncios, para quienes los viajes son la base misma de su 
profesión, los sacerdotes de la curia también aprovechan sus vacaciones para 
emprender exploraciones sexuales innovadoras lejos del Vaticano. Pero, como es 
lógico, estos monsignori no suelen pregonar su categoría profesional cuando 
peregrinan a Manila o a Yakarta. Se dejan el clergyman en casa. 

—Por haberse dado principios más fuertes que su carácter y haber sublimado 
demasiado tiempo sus deseos, «explotan» literalmente en el extranjero —me 
señala el sacerdote de las Misiones Extranjeras. 

Hoy en día Vietnam es uno de los destinos preferidos. El régimen comunista y 
la censura de prensa protegen las escapadas eclesiásticas en caso de escándalo, 
mientras que en Tailandia todo acaba ya en la prensa (como me da a entender el 
obispo tailandés Francis Xavier Vira  Arpondratana durante varias 
conversaciones y comidas). 

—El turismo sexual está migrando —me explica el señor Dong, dueño de dos 
bares gais de Hué—. Pasa de los países que están bajo los focos, como Tailandia 
O Manila, a los que salen menos en los medios, como Indonesia, Malasia, 
Camboya, Birmania o aquí, Vietnam. —(El nombre de uno de los 
establecimientos del señor Dong, por el que pasé, me hace gracia porque se 
llama Ruby, como la escort de los bunga-bunga de Berlusconi.) 

Asia no es la única meta de estos curas, pero sí una de las preferidas por todos 
los excluidos de la sexualidad normada, ya que el anonimato y la discreción que 
brindan son inigualables. África, Suramérica (por ejemplo, la República 
Dominicana, donde una importante trama de curas gais se ha descrito en un 
libro) y Europa del Este también tienen sus adeptos, sin olvidar Estados Unidos, 
matriz de todos los Stonewell unipersonales. Allí se les puede ver bronceándose 
en las playas de P"Town, alquilando un bungalow en los «Pines» o un Airbnb en 
los gayborhoods de Hell's Kitchen, Boystown o Fort Lauderdale. Un cura 
francés me dice que después de haber visitado metódicamente esos barrios 


guppies (gay-yuppies) y posgay estadounidenses, lamentó que hubiera 
«demasiada mezcla» y demasiado poca «gaitud». 

Tiene razón: hoy el porcentaje de homosexuales seguramente es más alto en el 
Vaticano «enclosetado» que en el Castro posgay. 

Los hay, por último, que prefieren quedarse en Europa para hacer la ronda de 
los clubes gais de Berlín, frecuentar las noches sadomasoquistas de sitios como 
The Church o el Amsterdam, no perderse la closing de Ibiza y luego celebrar en 
Barcelona su birthday, que se convierte en un birthweek. Estos lugares, más 
cercanos, no por ello son menos clandestinos. (Utilizo siempre ejemplos 
concretos relacionados con nuncios o sacerdotes que me han descrito su turismo 
sexual sobre el terreno.) 

Así es como se concreta otra regla de Sodoma, la undécima: 


La mayoría de los nuncios son homosexuales, pero su diplomacia es esencialmente homófoba. 
Denuncian lo que son. En cuanto a los cardenales, obispos y sacerdotes, ¡cuanto más viajeros, más 
sospechosos acaban siendo! 


El nuncio La Paiva, del que ya he hablado, no incumple esta regla. ¡Él también 
es un buen espécimen! ¡Y de qué especie! Este arzobispo es genio y figura. Y 
evangeliza. Es de los que, en el vagón de un tren casi desierto o en los asientos 
de un autobús vacío, irá a sentarse junto a un efebo que viaja solo para tratar de 
traerlo a la fe. También está dispuesto a corretear por la calle, como le he visto, 
con esa pinta que recuerda al famoso nuncio del escultor Fernando Botero — 
gordo, orondo y colorado—, si eso le permite trabar conversación con un 
seminarista que le hace tilín. 

Al mismo tiempo, La Paiva es atractivo, pese a su temperamento reaccionario. 
Cuando vamos al restaurante en Roma quiere que me ponga camisa y chaqueta, 
aunque en la calle estemos a treinta grados. Una noche incluso me hizo una 
escena porque mi look grunge no le gustaba «nada de nada» y tenía que 
afeitarme bien. La Paiva me abronca: 

—No entiendo por qué los jóvenes de hoy se dejan barba. 

(Me gusta que La Paiva me llame joven.) 

—No me dejo barba, Excelencia. Tampoco estoy mal afeitado. Es lo que se 
llama barba de tres días. 

—¿Es por vagancia? ¿Es eso? 

—Creo que me hace más guapo. Me afeito cada tres o cuatro días. 

—Le prefiero imberbe, ¿sabe? 

—El Señor también era barbudo, ¿no? 


Pienso en el retrato de Cristo de Rembrandt (Christuskopf, un cuadrito que he 
visto en la Gemáldegalerie de Berlín), el más guapo de todos, quizá: tiene 
facciones finas y frágiles, cabello largo despeinado y una barba larga y desigual. 
En un Cristo grunge, justamente, ¡solo le falta llevar unos vaqueros rotos! 
Rembrandt lo pintó con un modelo anónimo vivo, una novedad en la pintura 
religiosa de la época, seguramente un joven de la comunidad judía de 
Ámsterdam. De ahí su humanidad, su sencillez. La vulnerabilidad de Cristo me 
impresiona, como impresionó a Francois Mauriac, que tanto amaba este cuadro y 
que, como todos nosotros, se enamoró de él. 


Los nuncios, los diplomáticos y los obispos con los que me crucé en la Domus 
Internationalis Paulus VI son los soldados del papa repartidos por el mundo. 
Desde que fue elegido Juan Pablo II, su acción internacional ha sido innovadora, 
paralela a la política de grandes Estados y particularmente favorable a los 
derechos del hombre, la abolición de la pena de muerte, el desarme nuclear y los 
procesos de paz. En fechas más recientes, Francisco ha dado prioridad a la 
defensa del medio ambiente, el acercamiento entre Estados Unidos y Cuba y la 
pacificación con las FARC en Colombia. 

—Es una diplomacia de la paciencia. El Vaticano no renuncia nunca, ni 
siquiera cuando las demás potencias tiran la toalla. Y cuando todo el mundo se 
va de un país, por ejemplo a causa de una guerra, los nuncios se quedan bajo las 
bombas. Se vio en Irak y más recientemente en Siria —destaca Pierre Morel, que 
fue embajador de Francia en la santa sede. 

Morel me explica con detalle, durante varias conversaciones en París, el 
funcionamiento de esta diplomacia vaticana, con las funciones específicas de los 
nuncios, de la Secretaría de Estado, de la Congregación para las Iglesias 
Orientales, la función del «papa rojo» (el cardenal encargado de la 
«evangelización de los pueblos», es decir, del tercer mundo), del «papa negro» 
(el superior general de los jesuitas) y, por último, las «diplomacias paralelas». La 
Secretaría de Estado coordina toda la organización y marca el rumbo. 

Este aparato diplomático, eficaz y desconocido, también fue puesto al servicio 
de una cruzada ultraconservadora y homófoba por Juan Pablo II y Benedicto 
XVI. Se puede narrar a través de dos nuncios emblemáticos que ocuparon el 
cargo de observador permanente del Vaticano en las Naciones Unidas: el 
arzobispo Renato Martino, hoy cardenal, y el nuncio Silvano Tomasi. 


Cuando llego al domicilio de Renato Raffaele Martino, en la Vía Pfeiffer de 


Roma, a dos pasos del Vaticano, un filipino de entre veinte y treinta años, 
quintaesencia de la belleza asiática, me abre la puerta con una amplia sonrisa. 
Me acompaña sin pronunciar palabra al salón del cardenal, donde el prelado se 
reúne conmigo. 

De repente no es un Renato Martino el que tengo ante mí, sino una docena. 
Estoy literalmente rodeado de retratos del cardenal, tamaño natural, pintados 
bajo todos los ángulos, a veces expuestos en paneles, que el nuncio ha colgado 
en todas las paredes y rincones de su vivienda. 

Comprendo que a sus 86 años el cardenal esté orgulloso de todo lo que ha 
hecho desde que el gran Agostino Casaroli le ordenara obispo, y que tenga un 
alto concepto de sí mismo. Al fin y al cabo ha peleado con uñas y dientes para 
obstaculizar la lucha contra el sida en los cinco continentes y además con cierto 
éxito, y eso no lo hace cualquiera. Pero me digo que tantos retratos de sí mismo 
a la vez, de pie y de colores, tantas erecciones de estatuas, rozan el ridículo. 

Lo que sigue es lo que cabía esperar. El anciano elude contestar francamente a 
mis preguntas, aunque, como la mayoría de los nuncios, se expresa en un francés 
impecable, pero se afana en enseñarme su morada. Martino me dice que durante 
su larga carrera de nuncio ha visitado 195 países; de estos viajes se ha traído un 
sinfín de objetos que ahora me enseña en el comedor, en la capilla privada, en el 
pasillo interminable, en los diez dormitorios y en la terraza panorámica, que 
tiene una hermosa vista sobre la Roma católica. El tamaño de su mansión es por 
lo menos quince veces mayor que la cámara del papa Francisco. 

Es un museo, un verdadero gabinete de curiosidades (digamos que de 
cachivaches religiosos). El cardenal me enseña, una tras otra, sus 38 
condecoraciones, sus 200 medallas grabadas con su nombre, los 14 títulos de 
doctor honoris causa y los 16 retratos suyos. También veo pañuelos con escudo, 
baratijas, elefantes en miniatura desportillados, un bonito panamá de colonialista 
y, adornando las paredes, certificados otorgados a «Su Eminencia 
reverendísima» con la efigie de no sé qué extraña orden de caballería (la de San 
Javier, puede ser). Y mientras caminamos en fila entre esas reliquias y esos 
grisgrises, me doy cuenta de que el paje filipino nos mira desde lejos, con 
desolación y una apatía irritada; cuántas veces no habrá visto esas procesiones. 

En el gran caravanserrallo que es su casa, una leonera, veo ahora al cardenal 
en foto a lomos de un elefante, en compañía de un efebo; aquí posa 
confiadamente con un compañero tailandés y allí con unos jóvenes laosianos, 
malasios, filipinos, singapurenses y tailandeses, gratos representantes de países 
donde ha sido vicenuncio, pronuncio o nuncio. Está claro que Martino ama Asia. 


Y su pasión por los elefantes está exhibida con profusión en todos los rincones 
de su morada. 

Según dos fuentes diplomáticas, la «creación» de Martino como cardenal por 
Juan Pablo II fue larga y estuvo plagada de obstáculos. ¿Tenía enemigos? ¿Falta 
de straightness? ¿Demasiados gastos, demasiados rumores sobre él? Sea como 
fuere, tuvo que esperar durante varios consistorios. Cada vez que la fumata no 
era blanca, a Martino le daba un bajón. Porque además había comprado, y bien 
caros, el birrete, el capelo, la muceta roja y el anillo de zafiro, sin esperar a dicha 
creación. La comedia humana duró varios años, y la capa de seda muaré y 
adamascada con hilo de oro estaba casi carmesí cuando el nuncio, frisando los 
71 años, fue elevado por fin a la púrpura. (En su Testimonianza, monseñor 
Viganò «saca del armario» claramente a Martino acusándole de pertenecer a la 
«corriente homosexual partidaria de subvertir la doctrina católica acerca de la 
homosexualidad» de la curia, algo tajantemente desmentido por sus amigos en 
un comunicado.) 

En la capilla del cardenal, esta vez, en medio de los medallones, los retratos de 
Martino y los amuletos, esmeradamente protegidos del sol por unas cortinas de 
ribetes dorados, descubro la santa trinidad de artistas LGBT: Leonardo da Vinci, 
Miguel Ángel y Caravaggio. En este lugar más íntimo cada uno de estos 
homosexuales notorios tiene derecho a una reproducción mutilada de una de sus 
obras. Hablamos como de pasada de su chico para todo filipino, y Martino, que 
al parecer no ha captado adónde yo quería llegar, pone los ojos en blanco y me 
hace una semblanza idílica del muchacho y me aclara que, en realidad, para 
servirle, tiene a «dos filipinos», y que los prefiere con creces a las tradicionales 
monjitas. Se comprende. 


El Antiguo Testamento, como es sabido, está lleno de personajes más subidos 
de color, más aventureros y también más monstruosos que el Nuevo. El cardenal 
Renato Martino es, a su manera, un personaje de las Viejas Escrituras. Sigue 
siendo presidente honorario del Dignitatis Humanae Institute, una asociación 
católica de extrema derecha y un lobby político ultraconservador dirigido por el 
inglés Benjamin Harnwell. Si en este libro hay una organización 
estructuralmente homófoba, es esta, y Renato Martino es su brújula. 

En los 195 países que ha visitado, en las embajadas donde ha sido nuncio, y 
como «observador permanente» de la santa sede en las Naciones Unidas durante 
dieciséis años (de 1986 a 2002), Renato Martino fue un gran defensor de los 
derechos humanos, un militante exaltado contra la interrupción voluntaria del 


embarazo y un ferviente opositor a los derechos de los gais y al uso del 
preservativo. 

En la ONU Renato Martino fue el portavoz principal de Juan Pablo II y tuvo 
que aplicar la línea del papa. Su margen de maniobra, como el de todos los 
diplomáticos, era reducido. Pero según más de una veintena de testimonios que 
recogí en Nueva York, Washington y Ginebra, entre ellos los de tres embajadores 
en la ONU, Martino asumió su misión con una parcialidad, con una animosidad 
personal contra los homosexuales tan fuerte que ese odio resultaba sospechoso. 

—El señor Martino no era un diplomático normal —me explica un embajador 
que fue su homólogo en Nueva York—. Nunca vi a nadie tan binario. Como 
observador permanente de la santa sede en la ONU, tenía dos caras y su línea 
política tenía claramente dos varas de medir. Su actitud en materia de derechos 
humanos era humanista, la clásica de la santa sede, y siempre muy moderada. 
Era un gran defensor de la justicia, de la paz y, lo recuerdo en especial, del 
derecho de los palestinos. Y luego, de repente, cuando se abordaba la cuestión de 
la lucha contra el sida, el aborto o la despenalización de la homosexualidad, se 
volvía maniqueo, obsesivo y vengativo, como si le afectara personalmente. 
¡Sobre los derechos humanos su postura era similar a la de Suiza o Canadá, y de 
pronto, sobre la cuestión gay y el sida, hablaba como Uganda y Arabia Saudí! Y 
de hecho, el Vaticano hizo después una alianza contra natura, a mi entender, con 
Siria y Arabia Saudí sobre la cuestión de los derechos de las personas 
homosexuales. ¡Martino era el doctor Jekyll y Mr. Hyde! 


Otro diplomático del Vaticano, Silvano Tomasi, desempeñó un papel parecido 
en Suiza. Si en Nueva York está la prestigiosa representación permanente de las 
Naciones Unidas y su Consejo de Seguridad, es en Ginebra donde se encuentran 
la mayoría de las agencias de las Naciones Unidas que intervienen en asuntos de 
derechos humanos y lucha contra el sida, a saber: el Alto Comisionado para los 
Derechos Humanos, la Organización Mundial de la Salud, la ONUSIDA, el 
Fondo Mundial de Lucha contra el Sida y, por supuesto, el Consejo de Derechos 
Humanos de las Naciones Unidas. El Vaticano está representado en todas estas 
agencias por un solo «observador permanente» sin derecho a voto. 

Cuando me reúno con Silvano Tomasi en el Vaticano, donde me recibe en una 
pausa del encuentro internacional que se celebra en la sala de audiencias 
pontificias Pablo VI, el prelado se disculpa por no poder dedicarme mucho 
tiempo. Al final hablaremos durante más de una hora y no por ello se perderá la 
continuación de la conferencia a la que debía asistir. 


—Hace poco el papa Francisco, dirigiéndose a los nuncios apostólicos, nos ha 
dicho que la nuestra debía ser una vida de gypsies («gitanos») —me dice Tomasi 
en inglés. 

Por tanto, Tomasi ha recorrido el mundo como un saltimbanqui, un nómada, 
un gitano, como todos los diplomáticos. Fue embajador del Vaticano en Etiopía, 
en Eritrea y en Yibuti antes de dirigir el Pontificio Consejo para la Pastoral de 
los Migrantes e Itinerantes. 

—Los refugiados y los migrantes son la prioridad del papa Francisco. Se 
interesa por las periferias, por los que están al margen de la sociedad, por las 
personas desplazadas. Quiere ser una voz para los que no tienen voz —me dice 
Tomasi. 

Extrañamente, el nuncio tiene triple nacionalidad: es italiano, nacido al norte 
de Venecia en 1940, ciudadano del Estado del Vaticano como nuncio y 
estadounidense. 

—Llegué a Nueva York con dieciocho años. Fui un estudiante católico en 
Estados Unidos, defendí mi tesis en la New School de Nueva York y durante 
mucho tiempo fui sacerdote en Greenwich Village. 

El joven Silvano Tomasi se ordenó en la misión de San Carlos Borromeo, 
creada a finales del siglo xix con la finalidad principal de evangelizar el Nuevo 
Mundo. En los años sesenta ejerció su ministerio en la parroquia neoyorquina 
Our Lady of Pompeii, dedicada a los inmigrantes italianos, una iglesia del 
Village en la esquina de Bleecker Street y la Sexta Avenida. 

Es un barrio que conozco bien, pues viví en Manhattan varios años. Está a 
cinco minutos a pie de Stonewall Inn. Fue allí, en junio de 1969, justo cuando el 
joven Silvano Tomasi se mudó al barrio, donde nació el movimiento homosexual 
estadounidense en una noche de disturbios. Cada año se conmemora en todo el 
mundo este acontecimiento con el nombre de Gay Pride. En los años setenta 
Greenwich Village pasó a ser el lugar simbólico de la liberación homosexual, y 
fue allí donde el joven prelado ejerció su misión evangélica, entre los hippies, 
los travestis y los activistas gais que tomaron el barrio por asalto. 

Durante nuestra conversación hablamos del Village y de su fauna LGBT. 
Silvano Tomasi, que no tiene un pelo de tonto, mide bien sus palabras y se 
muestra muy precavido; no se va a dejar enredar. 

—-Verá: ¡hablamos como amigos, me hace decir cosas y luego usted se queda 
solamente con lo que deje en mal lugar a la Iglesia, como todos los periodistas! 
—me dice Tomasi riendo, y sigue hablando por los codos. 

(La entrevista se formalizará oficialmente a través del servicio de prensa del 


Vaticano y el prelado sabe que está grabada, porque utilizo un Nagra bien 
visible.) 

Después de correr mucho mundo, el nuncio Silvano Tomasi terminó su carrera 
como «observador permanente» de la santa sede en la ONU de Ginebra. Aquí, 
entre 2003 y 2016, puso en práctica la diplomacia de los papas Juan Pablo H y 
Benedicto XVI. 

Por tanto, durante más de diez años el jefe de la diplomacia vaticana, pese a 
haber conocido bien Greenwich Village, aplicó una política tan obsesivamente 
antigay como la de su colega Renato Martino en Nueva York. Los dos nuncios, 
de común acuerdo, desplegaron una energía considerable para tratar de torpedear 
las iniciativas encaminadas a la despenalización internacional de la 
homosexualidad y del uso del preservativo. No ahorraron esfuerzos para 
oponerse a todos los proyectos en este sentido de la OMS, ONUSIDA o el Fondo 
Mundial de Lucha contra el Sida, como me confirman varios responsables de 
estas agencias de las Naciones Unidas con quienes hablé en Ginebra, entre ellos 
el director general de ONUSIDA Michel Sidibé. 

Al mismo tiempo, ambos nuncios se mostraron muy discretos sobre los casos 
de abusos sexuales de los curas que en esos años ya se contaban por miles. Dos 
varas de medir, en suma. 

—Un buen diplomático es el que representa bien a su gobierno. En este caso, 
para el Vaticano, un buen nuncio apostólico es el que se mantiene fiel al papa y a 
las prioridades que este defiende —me suelta Tomasi para justificar su actuación 
en Ginebra con estricta obediencia a la línea impuesta por Juan Pablo II. 


En 1989, por primera vez, ante una asamblea de médicos e investigadores 
reunidos en el Vaticano, el papa dedica un discurso al tema del sida. En 1987 ya 
se le había visto abrazar a un niño condenado a muerte por el virus, y en el 
mensaje navideño de 1988 había pedido compasión con las víctimas de la 
epidemia, pero todavía no se había expresado públicamente sobre el asunto. Esta 
vez Juan Pablo II declara: 


Aparece profundamente lesivo de la dignidad de la persona, y por ello moralmente ilícito, propugnar 
una prevención de la enfermedad del SIDA basada en el recurso a medios y remedios que violan el 
sentido auténticamente humano de la sexualidad y son un paliativo para aquellos malestares profundos 
donde se halla comprometida la responsabilidad de los individuos y de la sociedad. 


Aunque el papa no menciona el preservativo como tal (no lo hará nunca), esta 
primera declaración provoca un fuerte desasosiego en todo el mundo. En 


septiembre de 1990 y otra vez en marzo de 1993 repite el mismo planteamiento, 
esta vez en suelo africano, primero en Tanzania y luego en Uganda, dos de los 
países más afectados por la pandemia. Allí afirma una vez más que «la 
restricción sexual impuesta por la castidad es el único método seguro y virtuoso 
de acabar con la plaga trágica del sida». El papa no tolera ninguna excepción a 
su regla, ni siquiera en el caso de parejas casadas asintomáticas, en un momento 
en que uno de cada ocho ugandeses está infectado por el virus. 

Estas posiciones provocaron un fuerte rechazo no solo de la comunidad 
científica y médica, sino también de cardenales influyentes como Carlo Maria 
Martini y Godfried Danneels (el arzobispo de París, Jean-Marie Lustiger, con 
una casuística inimitable, defendió la posición de Juan Pablo II pero 
proponiendo excepciones como «mal menor»). 

En la ONU Renato Martino emprendió una campaña virulenta contra el sexo 
seguro y el recurso al preservativo. En 1987, cuando un comité de obispos 
estadounidenses publicó un documento que daba a entender la necesidad de 
informar a la población sobre el modo de protegerse, Martino recurrió a las altas 
instancias para que se prohibiera el texto. Después se movió para que la 
prevención del sida no figurase en los documentos o declaraciones de la ONU. 
Un poco después utilizó un artículo supuestamente científico, difundido 
masivamente por el cardenal López Trujillo, que alertaba de los peligros del 
«sexo seguro» y citaba muchos casos de contagios en relaciones sexuales 
protegidas. Todavía en 2001, poco antes de terminar su misión, cuando la 
Conferencia Episcopal de África del Sur publicó una carta pastoral que 
justificaba el uso del preservativo por las parejas casadas asintomáticas, Martino 
se movió por última vez para silenciar a los obispos surafricanos. 


«El preservativo agrava el problema del sida.» La frase es una de las más 
célebres del pontificado de Benedicto XVI, aunque en realidad está deformada. 
Recordemos brevemente el contexto y las palabras exactas. El 17 de marzo de 
2009 el papa vuela a Yaundé, en Camerún. Es su primer viaje a África. En el 
avión de Alitalia toma la palabra en una conferencia de prensa que se ha 
preparado cuidadosamente. Un periodista francés le hace una pregunta que 
estaba preparada. En su respuesta, después de elogiar la acción meritoria de los 
católicos en la lucha contra el sida en África, Benedicto XVI añade que el dinero 
no basta para vencer la enfermedad: «Si no hay alma, si los africanos no se 
ayudan, no se podrá resolver este flagelo repartiendo preservativos; al contrario, 
eso puede agravar el problema». 


—Si somos sinceros, debemos reconocer que la respuesta del papa, tomada en 
conjunto, es bastante coherente. El único problema es esa frase, la idea de que el 
preservativo es «peor», de que «agrava» las cosa. El error es solo esa idea de 
«peor» —reconoce Federico Lombardi, el portavoz de Benedicto XVI. 

(Lombardi, que estaba al lado del papa en el avión, me confirma que la 
pregunta sobre el sida se había aprobado y preparado de antemano.) 

La frase provocó un gran revuelo en cinco continentes. A Benedicto XVI le 
llovieron críticas, se burlaron de él, incluso le ridiculizaron. Presidentes de 
muchos países, primeros ministros y un gran número de médicos de renombre 
mundial, a menudo católicos, denunciaron por primera vez esas «palabras 
irresponsables». Varios cardenales lo vieron como una «torpeza» O un «error». 
Otros, como la asociación Act Up, acusaron al papa de ser, simple y llanamente, 
«un criminal». 

—Los obispos y sacerdotes que ya tenían un lenguaje contrario a los 
preservativos se consideraron respaldados por la frase de Benedicto XVI y 
redoblaron las homilías en sus iglesias contra la lucha contra el sida. Muchos de 
ellos, por supuesto, afirmaron que le enfermedad era un castigo de Dios a los 
homosexuales —me explica un cura africano que también es diplomático en la 
santa sede (y al que conozco casualmente en un café del Borgo romano). 

Estos curas y obispos católicos a menudo hicieron causa común con los 
pastores estadounidenses homófobos, los evangelistas o los imanes que se 
oponían a los derechos de los gais y al preservativo como método de lucha 
contra el sida. 

Según este diplomático del Vaticano, una de las misiones principales de los 
nuncios destinados en África era vigilar a los obispos y sus planteamientos sobre 
la homosexualidad y el sida. Debían informar a la santa sede de cualquier 
«desviación». Durante los papados de Juan Pablo II y Benedicto XVI bastaba 
con que un cura aprobase el reparto de preservativos o se mostrase favorable a la 
homosexualidad para que perdiera toda esperanza de llegar a obispo. 

La famosa abogada Alice Nkom me explica que en su país, Camerún, donde 
he investigado, «se ha desatado una verdadera caza al homosexual». Y me 
informa de que el obispo Samuel Kléda se ha mostrado favorable a criminalizar 
la homosexualidad y pretende castigar a los enfermos de sida. En Uganda, donde 
han asesinado a un activista gay, el arzobispo católico Cyprian Lwanga es 
contrario a que se despenalice la homosexualidad. En Malawi, Kenia y Nigeria 
los representantes de la Iglesia católica han hecho pronunciamientos contra los 
homosexuales y los preservativos (dato confirmado por un informe detallado de 


Human Rights Watch transmitido al papa Francisco en 2013). 

—Es una política moralmente injusta con efectos contraproducentes —me 
confirma durante una entrevista en Ginebra el maliense Michel Sidibé, director 
general de la agencia de las Naciones Unidas ONUSIDA—. En el África 
subsahariana el virus del sida se propaga sobre todo con las relaciones 
heterosexuales. De modo que, basándonos en las cifras, podemos afirmar que las 
leyes Hhomófobas, además de atentar contra los derechos humanos, son 
completamente ineficaces. Cuanto más se esconden los homosexuales, más 
vulnerables son. A fin de cuentas, si los condenamos, nos arriesgamos a frenar la 
lucha contra el sida y multiplicar los contagios entre la población vulnerable. 

De entre los prelados africanos homófobos, que son muchos, hay dos 
cardenales que llevan la voz cantante. En los últimos años no han ahorrado 
diatribas contra el preservativo y contra los gais: el surafricano Wilfrid Napier y 
el guineano Robert Sarah, elevados a la púrpura por Juan Pablo II y Benedicto 
XVI en una época en que ser homófobo era un plus en el currículum. Después 
Francisco les marginó a los dos. 


Antes de ser homófobo, Wilfrid Napier fue un defensor de los derechos 
humanos durante mucho tiempo. Su trayectoria habla por él: el actual arzobispo 
de Durban fue un militante activo de la causa de los negros y del proceso 
democrático surafricano. Al frente de la Conferencia Episcopal de África del Sur 
tuvo un papel determinante en las negociaciones para acabar con el apartheid. 

Sin embargo, Napier se opuso a las propuestas de Nelson Mandela de 
despenalizar la homosexualidad, introducir la noción de «orientación sexual» en 
la constitución del país y, más tarde, autorizar el matrimonio entre personas del 
mismo sexo. 

Varios testimonios que recogí en Johannesburgo, Soweto y Pretoria describen 
a Napier como un «verdadero homófobo» y un «militante radical contra el 
preservativo». En 2013 el arzobispo de Durban criticó las propuestas de ley a 
favor del matrimonio gay que proliferaban por el mundo: «Es una nueva forma 
de esclavitud. Y Estados Unidos nos dice: “No habrá dinero si no repartís 
preservativos y no legalizáis la homosexualidad”». (Cabe recordar aquí que el 
matrimonio gay se adoptó en Suráfrica antes que en Estados Unidos.) 

Estas tomas de posición provocaron vivas reacciones. El arzobispo anglicano 
Desmond Tutu, premio Nobel de la paz, se opuso frontalmente a Napier (sin 
nombrarle) y denunció a las Iglesias que estaban «obsesionadas por la 
homosexualidad» cuando había un grave problema de sida. Tutu comparó en 


varias ocasiones la homofobia con el racismo y llegó a afirmar: «Si Dios fuera 
homófobo, como pretenden algunos, yo no rezaría a ese Dios». 

El escritor Peter Machen, director del festival de cine de Durban, también 
criticó al cardenal Napier con fuertes alusiones: «Isnt it a little hard to tell, 
Archbishop, (who is gay) when most of your colleagues wear dresses?» («¿No es 
un poco difícil decir, arzobispo, quién es homosexual, cuando la mayoría de sus 
colegas llevan vestidos [de mujer]?»). 

Napier se prodiga en declaraciones contra los gais y denuncia, por ejemplo, «la 
actividad homosexual» dentro de la Iglesia, que según él es la causa de los 
abusos sexuales. «Alejarse de la ley de Dios siempre conduce a la desgracia», 
añade. Esta homofobia obsesiva de Napier genera reservas incluso en la propia 
Iglesia surafricana. Por ejemplo, los jesuitas de Johannesburgo criticaron las 
posiciones del cardenal en sus conversaciones privadas con el nuncio apostólico 
(según una fuente de primera mano) y aceptaron tácitamente, mirando para otro 
lado, el reparto de preservativos, como pude comprobar in situ. 

El juez Edwin Cameron también se mostró crítico. Este amigo de Nelson 
Mandela, uno de cuyos hijos murió de sida, es una de las figuras más respetadas 
de Suráfrica. Militante de la causa negra, se unió a la ANC en la época del 
apartheid, algo infrecuente para un blanco. Hoy es miembro del Tribunal 
Supremo del país y ha revelado que es seropositivo. Le entrevisté varias veces en 
Johannesburgo, donde Cameron me dijo, midiendo las palabras, lo que pensaba 
de Wilfrid Napier: 

—ZLos que se preocupan de paliar la tragedia del sida en África o de proteger a 
las personas LGTBI en el continente se han tropezado con un adversario 
implacable en la persona del cardenal Wilfred Napier. Al oírle se siente una 
mezcla de angustia y desesperación. Ha utilizado su importante poder de prelado 
de la Iglesia romana católica para oponerse a los derechos de las mujeres, 
condenar los preservativos y rechazar cualquier protección jurídica de los 
homosexuales. Ha militado contra la despenalización de las relaciones sexuales 
entre dos hombres o dos mujeres adultos consintientes y, por supuesto, contra el 
matrimonio de parejas del mismo sexo. A pesar de esta obsesión, dice que no 
conoce a ningún homosexual. ¡Con eso nos ha juzgado e invisibilizado a la vez! 
Esta triste saga en la historia de nuestro país y esta página negra de la Iglesia 
católica en África ya se está acabando, eso espero, con el pontificado de 
Francisco. 

Cabe precisar, por último, que el cardenal Wilfrid Napier se ha mostrado 
discreto sobre los abusos sexuales de la Iglesia católica, que en Suráfrica 


conciernen a decenas de sacerdotes. El arzobispo de Durban llegó a declarar, en 
una entrevista de la BBC, que no se debe «castigar» a los pedófilos porque «son 
enfermos, no criminales». Ante el revuelo provocado por sus palabras, el 
cardenal se disculpó y dijo que había sido un malentendido: «No puedo ser 
acusado de homofobia, eso está descartado, porque no conozco a ningún 
homosexual». 


Robert Sarah es un homófobo de otra clase. Hablé de manera informal con él 
después de una conferencia, pero no pude entrevistarle oficialmente pese a mis 
repetidas peticiones. En cambio pude hablar varias veces con sus colaboradores, 
en especial con Nicolas Diat, el coautor de sus libros. El cardenal Fernando 
Filoni, que en el Vaticano se encarga de las cuestiones africanas, y un cura que 
vivió con Sarah cuando este era secretario de la Congregación para la 
Evangelización de los Pueblos, también me han informado. 

Robert Sarah no nació católico, se convirtió. Creció en una tribu conanigue, a 
quince horas de taxi de la capital Conakry, y compartió sus prejuicios, sus ritos, 
sus supersticiones e incluso la cultura de la hechicería y los morabitos. Su 
familia es animista, su casa es de tierra batida, donde se duerme en el suelo. Así 
nació el relato del jefe de tribu Sarah. 

La idea de convertirse al catolicismo para luego hacerse cura se gestó en 
contacto con los misioneros del Espíritu Santo. Ingresó en el seminario menor en 
Costa de Marfil y se ordenó sacerdote en Conakry en 1969, en un momento en 
que el dictador de Guinea, Seku Turé, lanzaba la persecución contra los 
católicos. En 1979, cuando metieron en la cárcel al arzobispo de la ciudad, Roma 
nombró en su lugar a Sarah, que se convirtió en el obispo más joven del mundo. 
El prelado mantuvo un pulso con el reciente dictador y eso le incluyó en la lista 
de las personas... envenenables. 

La mayoría de las personas con quienes hablé dan fe de la valentía de Sarah 
durante la dictadura, así como de su conciencia de las relaciones de fuerza. 
Haciendo alarde de una modestia que disimulaba su ego extravagante, el prelado 
logró llamar la atención del entorno tan reaccionario como homófilo de Juan 
Pablo II, que admiraba su oposición a una dictadura comunizante tanto como sus 
posiciones rígidas sobre la moral sexual, el celibato de los curas, la 
homosexualidad y el preservativo. 

En 2001 Juan Pablo II le llamó a su lado. Se marchó de África y se volvió 
«romano». Fue un hito en su carrera, que le puso al frente de la importante 
Congregación para la Evangelización de los Pueblos, el «ministerio» vaticano 


que se ocupaba de África. 

—Conocí bien a Robert Sarah cuando llegó a Roma. Es un biblista. Era 
humilde y prudente, pero también adulador y cortesano con el cardenal prefecto 
que por entonces era Crescenzio Sepe. Trabajaba mucho. Y luego cambió —me 
cuenta un sacerdote especialista en África que estuvo con Sarah en el «Palazzo 
di propaganda». 

Varios observadores se muestran sorprendidos del dúo incongruente formado 
por Crescenzio Sepe y Robert Salah, que eran como el agua y el aceite. El joven 
obispo servía sin rechistar a un cardenal llamado el «papa rojo», que tenía una 
vida muy animada y sería alejado de Roma por el papa Benedicto XVI. 

—Sarah es un gran místico. Reza continuamente, como alucinado. Da miedo. 
De verdad que da miedo —me dice un cura. 

En la trayectoria de Robert Sarah, demasiado estupenda para ser verdad, hay 
importantes zonas de sombra. Su afinidad con las ideas de extrema derecha de 
monseñor Lefebvre, excomulgado por el papa en 1988, sale con frecuencia a 
relucir. Sarah se formó en una escuela de misioneros cuya figura tutelar era 
entonces Marcel Lefebvre; luego, en Francia, frecuentó los ambientes integristas. 
¿La proximidad de Sarah con la extrema derecha católica es un simple pecadillo 
de juventud, o ha dejado una huella profunda en sus ideas? 

Otra zona de sombra es la falta de idoneidad litúrgica y teológica del cardenal, 
que reclama la misa en latín ad orientem sin tener el nivel requerido. Ultraelitista 
(porque reclamar el latín aunque se hable mal es un modo de situarse por encima 
de la masa) y filisteo. Se han criticado mucho sus escritos sobre san Agustín, 
santo Tomás de Aquino y la Reforma, y sus elucubraciones contra los filósofos 
de la Ilustración denotan «un arcaísmo que sitúa la superstición por delante de la 
razón», según un teólogo. Quien añade: 

—¿Por qué remontarse a antes del concilio Vaticano II pudiendo volver a la 
Edad Media? 

Otro profesor y teólogo francés que vive en Roma y ha publicado muchos 
libros de referencia sobre el catolicismo me explica, a lo largo de tres 
entrevistas: 

—Sarah es un teólogo de gama baja. Su teología es muy pueril: «Rezo, luego 
sé». Abusa de los argumentos de autoridad. Ningún teólogo digno de este 
nombre puede tomarle demasiado en serio. 

El ensayista francés Nicolas Diat, próximo a la derecha reaccionaria, que ha 
escrito tres libros con Sarah, sale en defensa del cardenal las tres veces que 
comemos juntos en París: 


—El cardenal Sarah no es un «carca», como se quiere hacer creer. Es un 
conservador. Empezó siendo un jefe tribal, no hay que olvidar eso. Yo le 
considero un santo con una enorme piedad. 

Un santo al que algunos critican por sus amistades, su tren de vida y sus 
conexiones africanas. Defensor incondicional del continente negro, en sus 
declaraciones públicas Sarah ha restado importancia al comportamiento de 
algunos prelados africanos, como los de la Conferencia Episcopal de Malí o los 
que el cardenal-arzobispo de Bamako colocaba en cuentas secretas suizas 
(reveladas por el escándalo SwissLeaks). 

A lo que cabe añadir un extraño misterio editorial que he descubierto. Las 
ventas en librería de los libros del cardenal Sarah no alcanzan a las cifras que se 
pregonan. No es raro, desde luego, que un autor «infle» un poco sus cifras de 
venta por vanidad. Pero en este caso los «250.000 ejemplares» anunciados por la 
prensa multiplican unas diez veces las ventas reales en librería. El «éxito sin 
precedentes» del cardenal es una exageración. Los libros del cardenal Sarah solo 
se venden medianamente bien en Francia: a finales de 2018 se vendieron 9.926 
ejemplares de Dieu ou rien (Dios o nada) en primera edición de formato normal 
y de La Force du silence (La fuerza del silencio) 16.325, pese al curioso prólogo 
del papa jubilado Benedicto XVI (según las cifras de la base de datos de la 
edición francesa Edistat). Las ventas en Amazon tampoco son muy allá. Y 
aunque se añada la difusión en las parroquias y los seminarios, mal reflejadas en 
las estadísticas de la edición, y las ediciones de bolsillo (tan solo 4.608 
ejemplares de La Force du silence), seguimos lejos de los «cientos de miles de 
ejemplares» que se anuncian. En el extranjero encontramos la misma fragilidad, 
y sobre todo un número de traducciones inferior al que han escrito por ahí 
algunos periodistas. 

¿Cómo se explica este hiatus? Indagando en la editorial francesa de Sarah 
descubrí el pastel. Según dos personas que conocieron esas negociaciones 
delicadas, ciertos mecenas de fundaciones compraron «al por mayor» decenas de 
miles, cuando no cientos de miles, de ejemplares, que se repartieron 
gratuitamente, sobre todo en África. Esas bulk sales o ventas directas son 
totalmente ilegales. Al contribuir artificialmente a «inflar» las cifras de ventas, 
favorecen tanto a editores como a autores. A los primeros les sale muy a cuenta, 
porque puentean a distribuidores y libreros, y el beneficio de los autores es aún 
mayor, porque cobran a porcentaje (en algunos casos se añaden cláusulas al 
contrato de edición para renegociar los derechos, si en el inicial no se habían 
tomado en consideración estas ventas paralelas). Es posible que las versiones 


inglesas de los libros de Sarah se hayan publicado en condiciones parecidas. La 
editorial, católica y conservadora, es conocida por sus campañas contra el 
matrimonio homosexual: Ignatius Press de San Francisco. 

De fuentes diplomáticas coincidentes se confirma que cierta cantidad de libros 
de Sarah se han repartido gratuitamente en África, en Benin, por ejemplo. Yo 
mismo vi en un centro diplomático cultural francés pilas de cientos de libros del 
cardenal envueltos en plástico. 

¿Quién apoya la campaña del cardenal Sarah y, llegado el caso, estas 
distribuciones de libros? ¿Cobra algún tipo de subvención, europea o 
estadounidense? Lo cierto es que Robert Sarah tiene vínculos con asociaciones 
ultraconservadoras católicas y en especial con Dignitatis Humanae Institute (me 
lo confirma Benjamin Harnwell, su director). En Estados Unidos Sarah se 
relaciona sobre todo con tres fundaciones, el Becket Fund of Religious Liberty, 
los Chevaliers de Colomb y el National Catholic Prayer Breakfast, donde ha 
pronunciado una conferencia. En Europa Robert Sarah también puede contar con 
el apoyo de los Chevaliers de Colomb, sobre todo en Francia, y con la amistad 
de una multimillonaria de la que ya hemos hablado en este libro, la princesa 
Gloria von Thurn und Taxis, la riquísima monárquica alemana. Durante una 
entrevista en su castillo de Ratisbona, en Baviera, Gloria TNT me confirma: 

— Aquí siempre hemos invitado al clero, eso forma parte de nuestra herencia 
católica. Recibo a conferenciantes llegados de Roma. Estoy muy comprometida 
con la Iglesia católica y me encanta invitar a conferenciantes como el cardenal 
Robert Sarah. Presentó su libro aquí en Ratisbona y yo invité a la prensa, fue una 
velada magnífica. Todo eso forma parte de mi vida social. 

En las fotos de la recepción mundana se ve a la princesa Gloria TNT al lado de 
Robert Sarah y su coautor Nicolas Diat, el cardenal Gerhard Ludwig Müller, el 
sacerdote Wilhelm Imkamp y Georg Ratzinger, hermano del papa (la edición 
alemana del libro está prologada por Georg Gánswein). En una palabra: los 
cabecillas del llamado «das Regensburger Netzwerk» («la red de Ratisbona»). 

Robert Sarah también mantiene vínculos con la organización de Marguerite 
Peeters, una militante extremista belga, homófoba y antifeminista. Entre otras 
cosas Sarah ha prologado un libelo de Peeters contra la teoría de género, cuya 
edición fue sufragada casi completamente por la autora. En el prólogo leemos: 


La homosexualidad es un sinsentido frente a la vida conyugal y familiar. Es, como mínimo, pernicioso 
recomendarla en nombre de los derechos humanos. Imponerla es un crimen contra la humanidad. Y es 
inadmisible que los países occidentales y las agencias de la ONU impongan a los países no occidentales 
la homosexualidad y todas sus depravaciones morales [...]. Promover la diversidad de las «orientaciones 


sexuales» en tierra africana, asiática, oceánica o suramericana es arrastrar al mundo a un total aberración 
antropológica y moral: ¡hacia la decadencia y la destrucción de la humanidad! 


¿De dónde saca Sarah tantos recursos? No lo sabemos. Pero recordamos algo 
que, según cuentan, les dijo el papa Francisco a ciertos cardinales de la curia 
romana: «Está Dios y está el Dios del dinero». 

Último misterio: los allegados al cardenal no dejan de sorprender a los 
observadores. Sarah viaja y trabaja rodeado de gais. Uno de sus estrechos 
colaboradores es un gay de extrema derecha muy conocido por sus coqueteos 
nada tímidos. Y cuando Sarah era secretario de la Congregación para la 
Evangelización de los Pueblos, en una de las viviendas del dicasterio se 
organizaban saraos homosexuales. Pero en el Vaticano la gente sigue bromeando 
sobre esa época insólita en que los private dancers y las chemsex parties 
(«orgías químicas») eran tan frecuentes bajo el ministerio del «papa rojo». 

—«¿Acaso podía ignorar Sarah la vida disoluta de ciertos curas de la 
Congregación y las fiestas desvergonzadas que se celebraban en el edificio 
donde vivía y trabajaba? —se pregunta, visiblemente abrumado, un cura que por 
entonces vivía en ese ministerio (y con quien hablé en Bélgica). 

Hoy en día quienes conocen bien la curia también destacan la proximidad 
profesional de Sarah con un monsignore al que pillaron en un escándalo de 
corrupción relacionado con la contratación de prostitutos. La prensa se burló de 
este prelado y luego le acusó de pertenecer a una trama de prostitución gay. El 
monsignore, sancionado por el papa, desapareció para reaparecer luego 
milagrosamente en el equipo vaticano de Sarah (su nombre todavía figura en el 
Annuario Pontificio). 

—El cardenal más antigay de la curia romana está rodeado de homosexuales. 
Se exhibe con ellos en las redes sociales. En Roma o en Francia, adonde viaja 
con frecuencia, se le ve acompañado de gais muy activos y practicantes —dice, 
muerto de risa, un periodista francés que le conoce bien. 

El papa Francisco también conoce bien a este Sarah. Porque si el cardenal, en 
público, expresa su admiración por el papa, en privado le critica agriamente. 
Cuando da conferencias sus allegados le presentan como «uno de los más 
próximos consejeros del papa» para atraer al público y vender sus libros, pero en 
realidad es uno de sus enemigos más implacables. Francisco, que nunca se ha 
dejado engañar por cortesanos obsequiosos e hipócritas redomados, le sanciona 
regularmente con una pérfida severidad. Hace mucho que Sarah no está en olor 
de santidad en el Vaticano. 

—La técnica del papa contra Sarah es lo que yo llamaría la tortura china: en 


vez de echarle sin más, se le humilla poco a poco, privándole de recursos y de 
colaboradores, marginándole, desmintiendo sus palabras o  negándole 
audiencia... hasta que al final llega el harakiri. Es una técnica perfeccionada por 
[Raymond] Burke y [Ludwig] Müller. A Sarah le llegará su turno a su debido 
tiempo —me indica un sacerdote de la curia que pertenece al círculo del 
cardenal Filoni. 

La tortura china ya está funcionando. Creado cardenal por Benedicto XVI en 
2010, Robert Sarah encabeza el poderoso Pontificio Consejo Cor Unum, que se 
ocupa de las organizaciones caritativas católicas. En él se ha mostrado sectario y 
más preocupado por la evangelización que por la filantropía. El papa Francisco, 
desde su elección, le margina por haber ejercido su misión caritativa de manera 
demasiado poco compasiva. Fase I de la tortura china: ¡en vez de destituirle, el 
papa reorganiza la curia y disuelve todo el Pontificio Consejo Cor Unum 
dejando a Sarah sin puesto! Premio de consolación: el cardenal, según la famosa 
técnica de promoveatur ut amoveatur («promovido para ser removido»), pasa a 
dirigir la congregación llamada «del culto divino y de la disciplina de los 
sacramentos». También aquí da pasos en falso y se revela como un partidario 
incondicional del rito latino y de la misa ad orientem: el sacerdote debe celebrar 
la misa de espaldas, mirando a Oriente. El papa le llama al orden: etapa II de la 
tortura china. Etapa III: Francisco renueva de una sentada a 27 de los 30 
cardenales del equipo que aconseja a Robert Sarah y, sin tomarse la molestia de 
consultarle, nombra en su lugar a sus favoritos. Etapa IV: Francisco le deja sin 
colaboradores. Se salvan las apariencias, pues Sarah sigue en su puesto, pero el 
cardenal queda marginado dentro de su propio «ministerio». 

Después de permanecer mucho tiempo en la sombra, Sarah reapareció a cara 
descubierta en el sínodo de la familia promovido por Francisco. El africano no 
dudó en afirmar que el divorcio era un escándalo y las segundas nupcias de los 
divorciados un adulterio. En 2015 pronunció en el sínodo un discurso histérico 
en el que denunciaba, como si todavía estuviera en su poblado animista, a la 
«bestia del Apocalipsis», un animal de siete cabezas y diez cuernos enviado por 
Satanás para destruir a la Iglesia. ¿Y quién era esa bestia diabólica que 
amenazaba a la Iglesia? Su discurso de 2015 era claro al respecto: se trataba de 
la «ideología del género», las uniones homosexuales y el lobby gay. Y el 
cardenal, rizando el rizo, comparó esta amenaza LGBT... con el terrorismo 
islámico: eran dos caras de la misma moneda, según él «dos bestias del 
apocalipsis» (le cito aquí a partir de la transcripción oficial que obra en mi 
poder). 


Al comparar a los homosexuales con el Daesh, Sarah se pasó de la raya. 

—Es un iluminado —resume severamente un cardenal próximo al papa, off the 
record. 

Y un cura que participó en el sínodo me dice: 

—Ya no se trata de religión, sino de un discurso típico de la extrema derecha. 
Es monseñor Lefebvre, no hay que buscar más lejos. Sarah es Lefebvre 
africanizado. 

Lo realmente extraño es esa obsesión de Sarah con la homosexualidad. ¡Qué 
idea fija! ¡Qué psicosis sobre ese «apocalipsis»! En docenas de entrevistas 
oscurantistas el cardenal condena a los homosexuales o les suplica que se 
mantengan castos. Cuando está de buenas les propone a los menos frugales unas 
«terapias reparadoras» por los que abogan el cura psicoanalista Tony Anatrella y 
otros charlatanes, que les podrían «curar» para que volvieran a ser 
heterosexuales. Si una persona homosexual no consigue mantener la abstinencia, 
las terapias reparadoras pueden ayudarla: «En muchos casos, cuando la práctica 
de actos homosexuales aún no está estructurada, [estos homosexuales] pueden 
reaccionar positivamente a una terapia apropiada». 

En el fondo, el cardenal cae en una suerte de esquizofrenia. En Francia llega a 
ser una de las figuras tutelares de la «Manif pour tous» sin ver que muchos de 
sus apoyos anti-gender son también puros racistas, que en la elección 
presidencial de 2017 llaman a votar a la extrema derecha de Marine Le Pen. El 
que defiende una visión absolutista de la familia se exhibe al lado de los que 
quieren reservar las ayudas familiares a los franceses «de pura cepa» y se 
oponen al reagrupamiento familiar de los padres africanos con sus hijos. 

¿Imprudencia o provocación? Robert Sarah llega a prologar el libro de un tal 
Daniel Mattson, Why I Dont Call Myself Gay (¿Por qué no me defino como 
gay?). El libro, de título vertiginoso, es significativo por lo que propone a los 
homosexuales: ni caridad ni compasión, sino la abstinencia total. Sarah da a 
entender que ser homosexual no es un pecado si se permanece en la continencia. 
«¿Acaso Jesús no dijo, ante una adúltera, “No te condeno, ve y no vuelvas a 
pecar”?» Este es el mensaje de Sarah, extrañamente parecido al de muchos 
pensadores y escritores católicos homosexuales que han valorado la castidad 
para frenar su caída. 

Con una declaración así, Sarah se acerca, consciente o inconscientemente, a 
los homófilos más caricaturescos, los que han sublimado o reprimido su 
inclinación en el ascetismo o el misticismo. El prelado confiesa que ha leído 
mucho sobre esta «enfermedad» y asistido en Roma a las conferencias que 


trataban de la cuestión homosexual, sobre todo a las de la Università Pontificia 
San Tommaso (como cuenta en su prólogo del libro ¿Por qué no me defino como 
gay?). «Sentí [al oír a esos homosexuales] la soledad, la pena y la desdicha que 
padecían al seguir una senda contraria [a la verdad] del Señor —escribe—. Y 
solo cuando empezaron a vivir en la fidelidad a las enseñanzas de Cristo 
pudieron hallar la paz y la alegría que buscaban.» 


En realidad, el mundo de Robert Sarah es una ficción. Su crítica a la 
modernidad occidental opuesta al ideal africano solo pueden creerla quienes no 
conocen África. 

—La realidad africana no tiene nada que ver con lo que pretende Sarah, por 
pura ideología —me explica el diplomático africano del Vaticano que ha 
trabajado con él. 

La ilusión es palpable, sobre todo, en tres asuntos: el celibato de los 
sacerdotes, el sida y la supuesta homofobia de África. El economista canadiense 
Robert Calderisi, exportavoz del Banco Mundial en África, me explica, cuando 
le pregunto, que la mayoría de los sacerdotes del continente viven discretamente 
con una mujer; los otros suelen ser homosexuales y tratan de exiliarse en Europa. 

—Los africanos quieren que los curas sean como ellos. Aprecian que estén 
casados y tengan hijos —añade Calderisi. 

Todos los nuncios y diplomáticos a quienes pregunté, y todos mis contactos en 
los países africanos donde he llevado a cabo mi investigación, Kenia, Camerún y 
Sudáfrica, confirman esta doble vida frecuente de los curas católicos en África, 
sean heterosexuales u homosexuales. 

—Sarah lo sabe, un número significativo de curas católicos africanos viven 
con una mujer. ¡De hecho, perderían su legitimidad en su aldea si no dieran 
muestras de su práctica heterosexual! Lejos de Roma, a veces hacen incluso 
como si estuvieran casados por la Iglesia en su aldea. Todo lo que dice Sarah 
sobre la abstinencia y la castidad es una pura patraña, conociendo la vida de los 
curas en África. ¡Es un espejismo! —comenta un sacerdote especialista en 
África que conoce bien al cardenal. 

Este prelado también confirma que la homosexualidad es uno de los ritos de 
paso tradicionales de las tribus del África occidental, sobre todo en Guinea. Una 
singularidad africana que el cardenal no puede ignorar. 

Hoy en día los seminarios africanos, como los italianos de los años cincuenta, 
son lugares homosexualizados y espacios de refugio para los gais. Una vez más 
se aplica una ley sociológica o, me atrevería a decir, una suerte de «selección 


natural» en el sentido de Darwin: al condenar a los homosexuales en África, la 
Iglesia les obliga a esconderse. Se refugian en los seminarios para protegerse y 
no tener que casarse. Si pueden, huyen a Europa, donde los episcopados 
italianos, franceses y españoles recurren a ellos para repoblar sus parroquias. Y 
así se cierra el círculo. 

Las ideas de Robert Sarah se volvieron más rígidas a medida que se alejaba de 
África. El obispo era más ortodoxo que el sacerdote, y el cardenal más que el 
obispo. Mientras que ante muchos secretos de África cerraba los ojos, en Roma 
se volvió más intransigente que nunca. Los homosexuales se convirtieron en sus 
chivos expiatorios, junto con lo que, a su juicio, llevaban aparejado: el sida, la 
teoría de género y el lobby gay. 

Robert Sarah es uno de los cardenales que más se ha pronunciado contra el uso 
del preservativo en África. Rechazó las ayudas internacionales al desarrollo que 
contribuían a esa «propaganda», negó que la Iglesia tuviese una misión social y 
sancionó a las asociaciones, y en concreto a Caritas, que repartían preservativos. 

—En África hay un gran desfase entre el planteamiento ideológico de la 
Iglesia y el trabajo de campo, que a menudo es muy pragmático. En todas partes 
he visto monjas que repartían preservativos —me confirma el economista 
canadiense Robert Calderisi, antiguo jefe de misión y portavoz del Banco 
Mundial para África del Oeste. 

Sarah comete otro error histórico sobre la homosexualidad. Su matriz es aquí 
neotercermundista: no se cansa de repetir que los occidentales quieren imponer 
sus valores a través de los derechos humanos. Al atribuir derechos a los 
homosexuales niegan la «africanidad» de los pueblos del continente negro. 
Sarah, por tanto, se rebela en nombre de África —aunque lleva mucho tiempo 
fuera, dicen sus detractores— contra el Occidente enfermo. A su juicio los 
derechos LGBT no pueden ser derechos universales. 

En realidad, como descubrí en la India, casi todos los artículos homófobos 
vigentes en los códigos penales de los países de Asia y el África anglohablante, 
que apenas difieren entre sí, los impuso a partir de 1860 la Inglaterra victoriana a 
las colonias y los protectorados de la Commonwealth (se trata del artículo 377 
del código penal indio, la matriz inicial que luego se generalizó, idéntica y hasta 
con el mismo número, en Botsuana, Gambia, Kenia, Lesoto, Malawi, 
Mauritania, Nigeria, Somalia, Suazilandia, Sudán, Tanzania, Zambia...). En 
otros lugares, como el norte y el oeste de África, este fenómeno también puede 
existir, esta vez como resultado de la colonización francesa. Por consiguiente, la 
penalización de la homosexualidad no es en absoluto algo local ni asiático, sino 


un vestigio del colonialismo. La supuesta singularidad de una «africanidad» fue 
una imposición de los colonos para tratar de «civilizar» a los autóctonos 
africanos, de inculcarles una «buena moral» europea y condenar las prácticas 
homosexuales. 

Si tenemos en cuenta esta dimensión homófoba de la historia colonial, 
podemos apreciar hasta qué punto es tramposo el discurso del cardenal Sarah. 
Cuando afirma que «África y Asia tienen que proteger con uñas y dientes sus 
culturas y valores» o insiste en que la Iglesia no debe dejarse imponer «una 
visión occidental de la familia», el cardenal abusa de los creyentes, cegado por 
sus prejuicios y sus intereses. Su postura no deja de recordar a la del dictador 
africano Robert Mugabe, presidente de Zimbabue, para quien la homosexualidad 
es «una práctica occidental antiafricana», o la de los presidentes autócratas de 
Kenia o Uganda, quienes también afirman que es «contraria a la tradición 
africana». 

En realidad, si los cardenales como Robert Sarah y Wilfrid Napier fueran 
coherentes con ellos mismos, deberían pedir la despenalización de la 
homosexualidad en África en nombre del anticolonialismo y para recuperar una 
verdadera tradición africana. 


Hubo que esperar al papa Francisco para que la posición de la Iglesia sobre el 
preservativo se suavizara o, por lo menos, se matizara. Durante su viaje a África 
de 2015, el soberano pontífice reconoció explícitamente que el preservativo es 
«uno de los métodos» viables de lucha contra el sida. A falta de comentarios 
sobre la prevención, hizo hincapié en el protagonismo de la Iglesia en el 
tratamiento de la epidemia: miles de hospitales, dispensarios y orfelinatos, así 
como la red católica Caritas Internationalis, cuidan a los enfermos y les 
proporcionan terapias antirretrovirales. Mientras tanto el sida había causado en 
todo el mundo, y especialmente en África, más de 35 millones de muertos. 
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Extraña pareja 


Después de librar la batalla contra el uso del preservativo en África, los 


cardenales y nuncios de Juan Pablo II se volcaron en impedir las uniones civiles. 
Es su nueva cruzada. Abrimos ahora una de las páginas más sorprendentes de 
este libro: la de un ejército de homófilos y homosexuales que va a la guerra 
contra el matrimonio gay. 

Fue en los Países Bajos donde se entabló el debate, con la sorprendente 
apertura, el 1 de abril de 2001, al matrimonio de las parejas del mismo sexo. En 
Ámsterdam la comunidad gay celebró el acontecimiento, asombrada de su 
propia audacia. La resonancia fue internacional. El nuevo artículo de la ley 
estaba redactado así, más sencillo no podía ser: «Un matrimonio puede ser 
contraído por dos personas de sexo distinto o del mismo sexo». 

Algunos analistas de la santa sede ya habían percibido los signos precursores y 
hubo nuncios, como Francois Bacqué, entonces destinado en el país, que habían 
prodigado los telegramas diplomáticos alertando a Roma. Con todo, la 
espectacular decisión holandesa se recibió en el Vaticano como una segunda 
caída bíblica. 

Por entonces el papa Juan Pablo II estaba fuera de juego debido a su estado de 
salud, pero el secretario de Estado se movió por dos. Angelo Sodano quedó 
literalmente confused y puzzled («confuso» y «perplejo»), al decir de un testigo, 
y compartió esta confusión y esta furia en términos muy explícitos con su 
equipo, aunque sin perder su inquebrantable placidez. Además de considerar 
inadmisible este precedente en Europa occidental, temía, como toda la curia, que 
la decisión holandesa abriera una brecha por la que podrían colarse otros países. 

Sodano encomendó este asunto al «ministro de Asuntos Exteriores» del 
Vaticano, el francés Jean-Louis Tauran, con la ayuda del nuncio Bacqué, que 
había sido su adjunto en Chile. Poco después nombró en Ginebra a un obispo 
consagrado por él, Silvano Tomasi, para que siguiera el debate a escala 
multilateral. Más tarde el «ministro de Asuntos Exteriores» de Benedicto XVI, 
Dominique Mamberti, también se hizo cargo del asunto. (Para el relato que sigue 


me baso en mis entrevistas con estos cuatro actores fundamentales, Tauran, 
Bacqué, Tomasi y Mamberti, y en otras diez fuentes diplomáticas vaticanas. 
También conseguí copias de decenas de telegramas confidenciales enviados por 
los diplomáticos en la ONU que describen la postura del Vaticano. Por último, 
interrogué a varios embajadores extranjeros, al ministro francés de Asuntos 
Exteriores, Bernard Kouchner, al director de ONUSIDA, Michel Sidibé, y al 
embajador Jean-Maurice Ripert, que dirigió el core group («grupo central») en la 
ONU neoyorquina.) 

Entre 2001, el shock holandés, y 2015, fecha en que el Tribunal Supremo 
estadounidense autorizó el same-sex marriage («matrimonio entre personas del 
mismo sexo») confirmando una derrota duradera de la santa sede, se libró una 
batalla sin precedentes en innumerables nunciaturas apostólicas y episcopados. 
Con Pablo VI la santa sede solo tenía 73 embajadas, pero su número ascendió a 
178 al final del pontificado de Juan Pablo II (hoy son 183). En todas partes la 
movilización contra las uniones civiles y el matrimonio gay pasó a ser una 
prioridad, tanto más estrepitosa cuanto más sigilosa era la doble vida de los 
prelados movilizados. 

En los Países Bajos Francois Bacqué recibió instrucciones de movilizar a los 
obispos y las asociaciones católicas e incitarles a echarse a la calle para lograr 
que el gobierno retrocediera. Pero el nuncio enseguida se dio cuenta de que la 
mayoría del episcopado holandés, salvo los cardenales dependientes de Roma 
(como «Wim» Eijik, muy antigay), era moderado, cuando no liberal. La base de 
la Iglesia era progresista y llevaba mucho tiempo reclamando el fin del celibato 
de los sacerdotes, la comunión para las parejas divorciadas e incluso el 
reconocimiento de las parejas homosexuales. La batalla holandesa estaba perdida 
de antemano. 

En el Consejo de Derechos Humanos de Ginebra la resistencia contra la «ola 
rosa» parecía más prometedora. No había ninguna posibilidad de que se 
debatiera el matrimonio gay, dada la oposición radical de los países musulmanes 
y varios países asiáticos. No obstante, Sodano puso en guardia al nuncio Tomasi, 
recién llegado de Suiza: era menester oponerse con uñas y dientes a la 
despenalización de la homosexualidad, que también allí sería un mal ejemplo y, 
con un efecto dominó, despejaría el camino al reconocimiento de las parejas. 

En las Naciones Unidas ya se habían hecho propuestas de despenalizar la 
homosexualidad. En 2003 Brasil, Nueva Zelanda y Noruega plantearon algunas 
iniciativas modestas al respecto, a ejemplo de otros países nórdicos. Los Países 
Bajos también se movilizaron, como me explica Boris Dittrich durante una 


entrevista en Ámsterdam. El diputado y antiguo magistrado fue el impulsor del 
matrimonio gay en su país: 

—Durante mucho tiempo fui militante y político, y después de contribuir a 
cambiar la ley de los Países Bajos pensé que había que seguir luchando a escala 
internacional. 

Mientras tanto, en Roma, eligieron al papa Benedicto XVI y el cardenal 
Sodano, contra su voluntad, fue reemplazado por Tarcisio Bertone al frente de la 
curia romana. Para el nuevo papa la oposición al matrimonio homosexual 
también fue una prioridad y puede que también un asunto personal. 

En realidad, lo que Tomasi aún no entendía era que los cardenales del 
Vaticano, demasiado cegados por sus prejuicios, no se daban cuenta de que las 
tornas iban a volverse a mediados de los años dos mil. En muchos países 
occidentales se puso en marcha una dinámica progay, y los de la Unión Europea 
quisieron imitar el modelo holandés. 

En las Naciones Unidas la relación de fuerzas también cambió cuando Francia, 
en su presidencia de turno de la Unión Europea, optó por dar prioridad a la 
despenalización de la homosexualidad. Varios países latinoamericanos, como 
Argentina y Brasil, también pasaron a la ofensiva. Un país africano, Gabón, y 
también Croacia y Japón, se sumaron al core group que planteó la cuestión en 
Ginebra y Nueva York. 

Tras varios meses de negociaciones secretas entre estados, en las que fue 
excluido el Vaticano, se tomó la decisión de presentar un texto a la Asamblea 
General de las Naciones Unidas que debía celebrarse en Nueva York en 
diciembre de 2008. La «recomendación» no sería vinculante, contrariamente a 
una «resolución», que debe aprobarse por mayoría de votos; pero eso no le 
restaba valor simbólico. 

—Yo pensaba que no había que defender una resolución si no se estaba seguro 
de obtener una mayoría de votos —me confirma el exdiputado holandés Boris 
Dittrich—. De lo contrario nos arriesgábamos a provocar una resolución de las 
Naciones Unidas contra los derechos de los homosexuales y entonces habríamos 
perdido la batalla por mucho tiempo. 

Para evitar que el debate pareciese algo estrictamente occidental y se abriera 
una brecha entre los países del Norte y los del Sur, los diplomáticos del core 
group invitaron a Argentina a presentar oficialmente la declaración. Así la idea 
sería universal y se defendería en todos los continentes. 

Hasta 2006-2007 Silvano Tomasi no se tomó en serio la amenaza. Pero en 
Roma el nuevo «ministro de Asuntos Exteriores» de Benedicto XVI, el francés 


Dominique Mamberti, que conocía al dedillo la problemática gay, se enteró del 
plan. Los nuncios apostólicos suelen estar bien informados. La información se 
transmitió rápidamente a la santa sede. Mamberti alertó al santo padre y al 
cardenal Bertone. 

El papa Benedicto XVI, para quien el rechazo a cualquier reconocimiento de 
la homosexualidad había sido una de las líneas maestras de su carrera, se 
desesperó. Durante un desplazamiento en persona a la sede neoyorquina de las 
Naciones Unidas, el 18 de abril de 2008, aprovechó una reunión privada con Ban 
Ki-moon, el secretario general de la organización, para sermonearle. Le recordó 
su oposición absoluta, en términos suaves pero infalibles, a cualquier forma de 
aceptación de los derechos homosexuales. Ban Ki-moon escuchó educadamente 
al teólogo plañidero y, poco después, la defensa de los derechos de los 
homosexuales pasó a ser una de sus prioridades. 

Desde antes del verano de 2008 el Vaticano estaba convencido de que en las 
Naciones Unidas se votaría una declaración pro-LGBT. Primero dio 
instrucciones a los nuncios para que interviniesen ante los gobiernos con el fin 
de impedir algo irreparable. Pero no tardó en darse cuenta de que todos los 
países europeos sin excepción iban a votar la declaración. ¡Hasta Polonia, la niña 
de los ojos de Juan Pablo II, y la Italia de Berlusconi! El secretario de Estado 
Tarcisio Bertone, que tomó cartas en el asunto puenteando a la Conferencia 
Episcopal Italiana, se activó y movió todos sus hilos políticos en el Palazzo 
Chigi y el parlamento, sin lograr que el gobierno italiano cambiara de postura. 

Fuera de Italia, el Vaticano tanteó a varios swing states («susceptibles de 
cambiar de opinión»), pero en todas partes, de Australia a Japón, los gobiernos 
se disponían a firmar la declaración. En Latinoamérica, sobre todo, casi todos los 
países hispánicos y lusófonos seguían la misma línea. La Argentina de Cristina 
Fernández, por su parte, confirmó que estaba lista para presentar públicamente el 
texto, y en el país se murmuraba que incluso el cardenal Jorge Bergoglio, 
presidente del episcopado argentino, era contrario a cualquier forma de 
discriminación... 

El Vaticano pergeñó una posición sofisticada, por no decir sofista, a base de 
argumentos retóricos, por no decir retorcidos: «Nadie está a favor de penalizar la 
homosexualidad o criminalizarla», insistía la santa sede. Y a renglón seguido 
afirmaba que los textos existentes sobre los derechos humanos «bastaban». Si se 
ideaban otros nuevos se corría el riesgo de crear «nuevas discriminaciones» so 
pretexto de luchar contra la injusticia. Los diplomáticos del Vaticano, por último, 
rechazaban las expresiones «orientación sexual» e «identidad de género», que, 


según ellos, carecían de valor jurídico en el derecho internacional. Al 
reconocerlos se podría acabar legitimando la poligamia o los abusos sexuales. 
(Cito las palabras que aparecen en los cables diplomáticos.) 

—¡El Vaticano tuvo la osadía de agitar el espantajo de la pedofilia para 
impedir la despenalización de la homosexualidad! Era increíble. Un argumento 
retorcido donde los haya, dada la gran cantidad de casos en que están implicados 
curas pedófilos —señala un diplomático francés que participó en las 
negociaciones. 

Con su oposición a que los derechos humanos se extendieran a los 
homosexuales, el Vaticano de Benedicto XVI sacaba a relucir la vieja 
desconfianza católica hacia el derecho internacional. Para Joseph Ratzinger, las 
normas que él erigía en dogma eran de esencia divina y por tanto superiores a las 
de los Estados. Este espíritu ultramontano pronto resultó anacrónico. Francisco, 
desde su elección, tuvo una postura claramente contraria al «clericalismo» y 
trató de integrar a la Iglesia en el orden mundial, olvidando las ideas 
trasnochadas de Benedicto XVI. 

Ante el fracaso de la estrategia ratzingueriana, la santa sede cambió de 
método. Como ya no podía convencer a los países «ricos», trataría de movilizar 
a los «pobres». De modo que Silvano, en Ginebra, se afanó en sensibilizar a sus 
colegas de los países musulmanes, asiáticos y sobre todo africanos (viejos 
conocidos, pues había sido observador en la Unión Africana en Adís Abeba) 
para detener el proceso que se había puesto en marcha en la ONU. En Nueva 
York, el nuncio ante las Naciones Unidas Celestino Migliore, sucesor de Renato 
Martino, hizo lo mismo. Desde Roma el papa Benedicto también se agitó, un 
poco perdido, en todos los sentidos. 

—La línea de nuestra diplomacia obedecía a lo que podríamos llamar la voz de 
la razón y el sentido común. Estamos a favor de lo universal y no de los intereses 
particulares —me dice simplemente Silvano Tomasi para explicar la oposición 
de la Iglesia católica a la declaración de la ONU. 

Fue entonces cuando el Vaticano cometió un error que para muchos 
diplomáticos occidentales fue un desliz histórico. En su nueva cruzada, la santa 
sede se alió con varias dictaduras o teocracias musulmanas. En diplomacia a eso 
se le llama «inversión de las alianzas». 

De modo que el Vaticano formó una coalición heterogénea y de circunstancias 
acercándose a Irán, Siria, Egipto, la Organización de la Conferencia Islámica 
(OCI) ¡y hasta Arabia Saudí, país con el que no tenía relaciones diplomáticas! 
Según fuentes coincidentes, los nuncios apostólicos entablaron conversaciones 


con los representantes de unos países con los que mantenían fuertes diferencias 
en cuestiones como la pena de muerte, la libertad religiosa y, en general, los 
derechos humanos. 

El 18 de diciembre de 2008, como estaba previsto, Argentina defendió la 
Declaración sobre derechos humanos, orientación sexual e identidad de género 
ante la prestigiosa audiencia de la Asamblea General de las Naciones Unidas. La 
iniciativa fue apoyada por 66 países: todos los Estados de la Unión Europea, sin 
excepción, la firmaron, lo mismo que 6 países africanos, 4 asiáticos, 13 
latinoamericanos, Israel, Australia y Canadá. Por primera vez en la historia de la 
ONU, países de todos los continentes se pronunciaron sobre las violaciones de 
los derechos humanos basados en la orientación sexual. 

—Fue una sesión histórica muy emocionante. Confieso que se me saltaban las 
lágrimas —me dice en París Jean-Maurice Ripert, embajador de Francia en la 
ONU, que dirigió el core group. 

Tal como también estaba previsto, Siria leyó una contradeclaración sobre las 
«supuestas nociones de orientación sexual e identidad de género» en nombre de 
otros 59 países. El texto se centra en la defensa de la familia como «elemento 
natural y fundamental de la sociedad» y critica la creación de «nuevos derechos» 
y «nuevos criterios» que traicionan el espíritu de la ONU. El texto criticaba 
especialmente la expresión «orientación sexual» por carecer de base legal en el 
derecho internacional y porque daba pie a legitimar «muchos actos deplorables, 
incluyendo la pedofilia». Casi todos los países árabes suscribieron la 
contradeclaración y también lo hicieron 31 países africanos, varios asiáticos y, 
por supuesto, Irán. Entre los firmantes estaba el Vaticano de Benedicto XVI. 

—El Vaticano se alineó con Irán y Arabia Saudí de un modo inadmisible. Al 
menos habría podido abstenerse —critica Sergio Rovasio, presidente de la 
asociación gay Certi Diritti, próxima al Partito Radicale italiano, con quien hablé 
en Florencia. 

Porque, además, 68 países «neutrales» entre los que estaban China, Turquía, la 
India, Suráfrica y Rusia rehusaron adherirse al texto presentado por Argentina y 
a la contradeclaración de Siria. El Vaticano, por lo menos, habría podido 
imitarles. 

Cuando le pregunto al nuncio Silvano Tomasi sobre la posición del Vaticano, 
lamenta que esa declaración marcara «el comienzo de un movimiento de la 
comunidad internacional y las Naciones Unidas para incluir los derechos de los 
gais en la agenda global de los derechos humanos». Cierto: entre 2001, fecha en 
que se permitió el matrimonio de las parejas homosexuales en los Países Bajos, y 


el final del pontificado de Benedicto XVI, en 2013, hubo un verdadero 
momentum internacional sobre la cuestión gay. 

Hillary Clinton, la secretaria de Estado estadounidense, no dijo otra cosa 
cuando declaró en la sede ginebrina de las Naciones Unidas, en diciembre de 
2011: «Algunos dijeron que los derechos de los gais y los derechos humanos 
estaban separados y eran distintos; lo cierto es que los derechos de los gais 
forman parte de los derechos humanos, y a la inversa [gay rights are human 
rights, and human rights are gay rights]». 

Los diplomáticos de Vaticano escucharon en silencio el mensaje, hoy común a 
la mayoría de las cancillerías occidentales y latinoamericanas: los derechos 
humanos se defienden globalmente o no se defienden. 

Pese a todo, hasta el final de su pontificado Benedicto XVI no cedió un ápice. 
Es más, se lanzó a una cruzada contra las uniones civiles y el matrimonio gay. 
Para él se trataba de una cuestión de principios. Pero ¿se daba cuenta de que esta 
batalla, como la anterior, estaba perdida de antemano? 

—?Para un hombre como Benedicto XVI luchar contra la homosexualidad fue 
siempre el gran objetivo de su vida. Ni se le pasaba por la cabeza que el 
matrimonio gay pudiera legalizarse en alguna parte —me confirma un sacerdote 
de la curia. 

¡En tiempos difíciles, ni un paso atrás! ¡Si es preciso, hay que dejarse la piel! 
Y se lanza a ciegas, se arroja al foso de los leones como los primeros cristianos. 
¡Que sea lo que Dios quiera! 

La historia irracional y vertiginosa de ese combate insensato contra el 
matrimonio gay es un capítulo decisivo de Sodoma, pues escenifica un ejército 
de curas homófilos y prelados homosexuales disimulados que, día tras día, país 
tras país, se movilizaron contra otro ejército de activistas openly gay. La guerra 
del matrimonio fue, más que nunca, una lucha entre homosexuales. 

Antes de detenerme extensamente en España, Francia e Italia en los próximos 
capítulos, empezaré contando aquí las entrevistas que realicé en tres países: 
Perú, Portugal y Colombia. 


Perilla blanca, reloj grueso y chaqueta marrón de ante: Carlos Bruce es una 
figura insoslayable de la América Latina LGBT. En 2014 y 2015 me entrevisto 
varias veces en Lima con este diputado, dos veces ministro en gobiernos de 
derecha moderada. Me describe una situación favorable en conjunto al avance de 
los derechos de los gais en el continente, aunque haya peculiaridades nacionales 
que, como en Perú, frenan su dinámica. En Lima la vida gay es activa, como 


pude comprobar, y la tolerancia es creciente. Pero el reconocimiento de los 
derechos de las parejas gais, unión civil y matrimonio, choca con la Iglesia 
católica, que impide cualquier avance a pesar de su fracaso moral y la 
proliferación de casos de pedofilia: 

—Aquí, el cardenal Juan Luis Cipriani es visceralmente homófobo. A los 
homosexuales les llama «mercancías adulteradas y deterioradas» y el 
matrimonio gay sería, según sus palabras, equiparable al «holocausto judío y a 
los crímenes del Estado Islámico». Sin embargo, cuando acusaron de abusos 
sexuales a un obispo, él le defendió —comenta, visiblemente asqueado, Carlos 
Bruce. La fiscalía de Lima investiga ahora a Cipriani por encubrir los abusos de 
Luis Figari, fundador del Sodalicio de Vida Cristiana. 

Cipriani, miembro del Opus Dei, fue creado cardenal por Juan Pablo II gracias 
al respaldo activo del secretario de Estado, Angelo Sodano, con quien comparte 
vinculación con la extrema derecha y animosidad hacia la teología de la 
liberación. Es cierto que algunos curas próximos a esta corriente de pensamiento 
tomaron las armas sumándose a las guerrillas maoístas de Sendero Luminoso o 
al más guevarista MRTA, lo que aterrorizó al clero conservador. Más allá de 
estas peculiaridades locales, el cardenal, como tantos correligionarios suyos, ha 
logrado la cuadratura del círculo: ser a la vez claramente hostil al matrimonio 
entre personas del mismo sexo (en Perú ni siquiera existen las uniones civiles) y 
no denunciar a los curas pedófilos. 

En los años dos mil, el cardenal Cipriani decía tales barbaridades de los gais 
que la nueva alcaldesa de Lima, Susana Villarán, pese a ser una católica 
convencida, le salió al paso y le ridiculizó públicamente. Exasperada por la 
doble moral del cardenal Cipriani, que se oponía a los derechos de los gais pero 
hacía la vista gorda con los curas pedófilos, la alcaldesa se le enfrentó y en la 
Gay Pride se burló del cardenal fantasmón y de su dos varas de medir. 

—Aquí la resistencia principal contra los derechos de los gais —añade Carlo 
Bruce— es la Iglesia católica, como en toda Latinoamérica. Pero creo que los 
homófobos están perdiendo terreno. La gente comprende muy bien el argumento 
de que hay que proteger a las parejas gais. 

Un juicio que comparte el periodista Alberto Servat, un influyente crítico 
cultural con quien hablo varias veces en Lima. 

—Esos escándalos sexuales de la Iglesia son muy chocantes para la opinión 
pública. El cardenal Cipriani ha dado la impresión de que no ha hecho nada para 
limitar los abusos sexuales. Uno de los curas acusados está hoy refugiado en el 
Vaticano... 


Y Carlos Bruce concluye, proponiendo soluciones concretas que serían una 
desautorización definitiva de Cipriani: 

—Creo que hace falta que la Iglesia saque todas las consecuencias de su 
fracaso moral. Tiene que dejar de criticar las relaciones homosexuales entre 
adultos consintientes y autorizar el matrimonio gay; además, tiene que salir de su 
silencio sobre los abusos sexuales y renunciar por completo a su estrategia de 
ocultamiento generalizado e institucionalizado. Por último, porque es el quid de 
la cuestión, hay que acabar con el celibato de los curas. 


En Portugal, adonde viajé dos veces para investigar, en 2016 y 2017, el debate 
sobre el matrimonio gay se entabló al revés que en Perú o en otros países 
europeos, porque la jerarquía católica no siguió las consignas de Roma. Mientras 
que en Francia, Italia y España los cardenales se adelantaron a la posición de 
Benedicto XVI y luego la apoyaron, el episcopado portugués, por el contrario, 
atenuó sus prejuicios. El cardenal clave en este periodo, en 2009 y 2010, fue el 
arzobispo de Lisboa, José Policarpo. 

—Policarpo era un moderado. Nunca se dejó arrastrar por Roma. Expresó 
tranquilamente su desacuerdo con el proyecto de ley sobre el matrimonio gay 
pero se opuso a que los curas salieran a la calle —me explica en Lisboa el 
periodista António Marujo, un especialista en temas religiosos que ha firmado un 
libro con Policarpo. 

Hay que aclarar que la Iglesia portuguesa, comprometida con la dictadura 
antes de 1974, guarda ahora las distancias con la extrema derecha católica. No se 
entremete en política y permanece al margen del debate parlamentario. Me lo 
confirma José Manuel Pureza, el vicepresidente del parlamento portugués, 
diputado del Bloco de Esquerda y católico practicante, que fue uno de los 
principales artífices de la ley sobre el matrimonio homosexual: 

—El cardenal Policarpo, conocido por haber sido más bien demócrata durante 
la dictadura, optó por la neutralidad sobre el asunto del matrimonio. En el 
terreno de los principios y la moral familiar estaba contra el proyecto de ley, pero 
fue muy mesurado. La Iglesia tuvo la misma actitud sobre el aborto y la 
adopción hecha por parejas del mismo sexo. 

(Este análisis coincide con el de otras tres figuras políticas de primera fila que 
han apoyado el matrimonio gay, con las que hablé en Lisboa: el intelectual 
Francisco Louçã, Catarina Martins, portavoz del Bloco de Esquerda, y Ana 
Catarina Mendes, portavoz del primer ministro António Costa.) 

Durante mis viajes a este pequeño país católico me quedé impresionado por 


esta moderación política: las cuestiones sociales se discuten educadamente y la 
homosexualidad se trata con normalidad y discreción incluso en las iglesias. Hay 
mujeres que, debido a la crisis de vocaciones, a veces desempeñan funciones 
propias de los curas y, salvo dispensar los sacramentos, hacen todo lo demás. 
Muchos curas católicos están casados, en especial los anglicanos que ya vivían 
en pareja antes de unirse a la Iglesia de Roma. También conocí a varios curas y 
frailes homosexuales que parecían vivir apaciblemente su singularidad, sobre 
todo en los monasterios. La parroquia de Santa Isabel, en el centro de Lisboa, 
acoge con benevolencia a las parejas de todo tipo. El principal traductor de la 
Biblia al portugués, Federico Lourenço, se ha casado públicamente con su 
compañero. 

Este liberalismo suave no pasó inadvertido en Roma. La neutralidad del 
episcopado de Lisboa sobre las cuestiones de sociedad no gustó nada, ni 
tampoco su débil movilización contra la ley del matrimonio gay. Roma esperaba 
el momento de asestar el golpe y el cardenal le dio el pretexto. 

Con motivo de una entrevista que se consideró demasiado liberal (en especial 
sobre la cuestión de la ordenación de mujeres), el secretario de Estado Tarcisio 
Bertone, a petición del papa Benedicto XVI, convocó a Policarpo a Roma. Aquí, 
según fuentes coincidentes (y una investigación detallada del asunto publicada 
por el periodista António Marujo en Público), Bertone abroncó al cardenal, 
quien tuvo que publicar un comunicado para moderar su moderación. El papa 
esperaba pasar la página Policarpo lo antes posible. 

Por entonces el hombre clave de Benedicto XVI en Portugal era el obispo 
auxiliar de Lisboa y vicerrector de la Universidade Católica, Carlos Azevedo. 
Después de organizar el viaje del papa en 2010, decidido oportunamente para 
contrarrestar la ley sobre el matrimonio gay, Azevedo se convirtió en la figura 
ascendente de la Iglesia portuguesa. El papa Benedicto tenía grandes ambiciones 
sobre su protegido; pretendía crearle cardenal y nombrarle patriarca de Lisboa en 
lugar del incontrolable Policarpo. Azevedo, que durante mucho tiempo había 
sido capellán de hospitales, no era ni verdaderamente liberal ni tampoco 
conservador. Todos respetaban su talla intelectual y su ascensión parecía 
imparable después de haber llamado la atención del papa. 

—El obispo Carlos Azevedo era una voz muy escuchada, muy respetada — 
destaca el exministro Guilherme d'Oliveira Martins. 

Pero ¡una vez más Benedicto XVI detectó un closeted! No deja de tener su 
gracia esta inflexibilidad del papa, experto a pesar suyo en el arte de rodearse de 
homosexuales que luego serían «sacados del armario» por su doble vida. Porque 


los rumores sobre la homosexualidad de Azevedo eran insistentes, divulgados 
por un prelado «enclosetado» que chismorreaba en los medios, por celos, en una 
suerte de revenge porn eclesiástica que los episcopados católicos conocen bien. 
Al final los rumores acabaron afectando a la carrera de Azevedo. 

Los allegados a Ratzinger, tan benévolos con los prelados que tenían 
tendencias, activos o no, se llevaron a Roma al obispo Azevedo para sacarle de 
la trampa en que le habían metido muy a su pesar. Se creó un cargo a su medida 
y se encontró un título para el desdichado gracias a la gran comprensión del 
cardenal Gianfranco Ravasi, que conocía el percal: el obispo en el exilio fue 
nombrado delegato del Pontificio Consejo para la Cultura, con sede en Roma. 
Poco después de este traslado artístico logrado, el gran semanario portugués 
Visão publicó una investigación detallada sobre la homosexualidad de Azevedo 
en su época de Oporto. Salió así a la luz, por primera vez en la historia reciente 
de Portugal, la posible homosexualidad de un obispo, lo que bastó para cubrir de 
oprobio al pobre prelado y condenarle definitivamente al ostracismo. Todos sus 
amigos portugueses le abandonaron, el nuncio le rechazó y el cardenal Policarpo 
le abandonó a su suerte, porque apoyarle supondría correr el riesgo de ponerse él 
mismo en la mira. 

Claro que hubo un «escándalo» Azevedo, pero no es lo que todos pensarán: no 
es tanto la posible homosexualidad de un obispo como el chantaje al que fue 
sometido y la cobardía de varios prelados que compartían sus inclinaciones y le 
dejaron tirado. 

—Azevedo fue víctima de un chantaje o una venganza. Pero el episcopado no 
le defendió como cabía esperar —me confirma Jorge Wemans, el fundador del 
diario Público. 

En Roma hablé varias veces con el arzobispo portugués, que me contó su vida, 
sus errores y su exilio desdichado. Hoy pasa el tiempo en el Consejo Pontificio 
para la Cultura y dos tardes por semana en la biblioteca del Vaticano, donde hace 
indagaciones históricas sobre figuras religiosas portuguesas de la Edad Media. 
El hombre es moderado, tolerante, experto en ecumenismo: es un intelectual 
(¡hay tan pocos en el Vaticano!). 

Cuando escribo estas líneas pienso en este obispo inteligente cuya carrera 
quedó truncada. No pudo defenderse ni reclamar. No pudo abogar por su causa 
ante el nuncio italiano en Lisboa, un rígido conservador estetizante cuya 
hipocresía sobre este caso supera lo imaginable. Muy digno, Azevedo nunca 
habló públicamente de su drama, que era mucho mayor, me dijo su «director 
espiritual». Añadió que «el muchacho era mayor de edad y nunca hubo abuso 


sexual». 

Pues bien, ¿acaso la Iglesia de Roma no habría tenido que defender al obispo 
víctima? Y si hubiera una moral en la Iglesia del papa Francisco, ¿Carlos 
Azevedo no debería ser nombrado hoy patriarca de Lisboa y cardenal, como 
piensan la mayoría de los sacerdotes y periodistas con quienes hablé en 
Portugal? Un país donde el matrimonio gay se aprobó definitivamente en 2010. 


Tercer ejemplo de la batalla contra el matrimonio gay: Colombia. Ya 
conocemos un poco este país a través de la figura del cardenal Alfonso López 
Trujillo. En Bogotá la obsesión antigay de la Iglesia católica no ha decaído tras 
la muerte de su cardenal homosexual más homófobo. Lo cual provocó un fiasco 
inesperado que disgustó y puso en dificultades al papa Francisco. 

Estamos en 2015-2016. En esta época el Vaticano se sitúa en el centro de un 
baile diplomático de gran alcance para poner fin al conflicto armado con las 
guerrillas de las FARC, que dura desde hace más de cincuenta años. Siete 
millones de personas han sido desplazadas y al menos 250.000 han muerto 
durante lo que con razón se ha llamado guerra civil. 

Junto con Venezuela y Noruega, el Vaticano participa en las largas 
negociaciones de paz colombianas que tienen lugar en Cuba. Las FARC se 
alojan en un seminario jesuita. El cardenal Ortega y el episcopado cubano en La 
Habana, los nuncios en Colombia, Venezuela y Cuba, y los diplomáticos de la 
Secretaría de Estado participan en las negociaciones entre el gobierno y la 
guerrilla. El papa Francisco se mueve entre bastidores y recibe en Roma a los 
principales protagonistas del proceso de paz, firmado en Cartagena de Indias en 
septiembre de 2016. 

Sin embargo, varios días después, el acuerdo de paz es rechazado en el 
referéndum popular que debería aprobarlo. Y se descubre que el episcopado 
colombiano, con los cardenales y obispos a la cabeza, se ha unido al bando del 
«no» y al expresidente Uribe, ultracatólico y anticomunista virulento, quien ha 
hecho campaña con el lema: «Queremos la paz, pero no esta paz». 

Los motivos de la indignación de las autoridades católicas no tienen nada que 
ver con el proceso de paz, a pesar de que han contribuido a descarrilarlo: es una 
forma de denunciar el matrimonio gay y el aborto. En efecto, meses antes la 
Corte Suprema colombiana ha legalizado la adopción y el matrimonio de las 
personas del mismo sexo y a juicio de la Iglesia católica, si el referéndum a favor 
del proceso de paz favorece al gobierno, legitimará definitivamente esta política. 
De modo que por oportunismo electoral la Iglesia sabotea el referéndum para 


defender sus posiciones conservadoras. 

Por si fuera poco, la ministra de Educación de Colombia, Gina Parody, 
abiertamente lesbiana, propone en el mismo momento la aplicación de políticas 
antidiscriminatorias favorables a las personas LGBT en los colegios. La Iglesia 
colombiana interpreta este anuncio como un intento de introducir la teoría de 
género en las clases. Si se aprueba el referéndum por la paz, también lo será la 
defensa de la homosexualidad, dicen en sustancia sus representantes, que llaman 
a abstenerse o votar «no». 

—La Iglesia colombiana siempre se ha aliado con las fuerzas más oscuras del 
país, sobre todo con los paramilitares. Así era en la época del cardenal Alfonso 
López Trujillo y así sigue siendo hoy. El matrimonio gay y la teoría de género 
eran meros pretextos. Llamaron a votar «no» porque ni los paramilitares ni la 
Iglesia colombiana querían realmente la paz. Y llegaron a desautorizar al papa 
por este motivo —sentencia un cura jesuita con el que hablé en Bogotá. 

Un doble discurso y un doble juego que alcanzaría profundidades abismales en 
tres países europeos decisivos, España, Francia e Italia, sobre los que nos 
detendremos ahora. 


16 


Rouco 


La batalla contra el «matrimonio gay» no se libra únicamente en territorios 


lejanos como Suráfrica o Latinoamérica. No se limita a los países del norte de 
Europa, que a menudo —magro consuelo para el Vaticano— son de predominio 
protestante. Lo más inquietante para Roma es que el debate, al final del 
pontificado de Juan Pablo II, llegó al núcleo duro del catolicismo: España, tan 
importante en la historia cristiana; Francia, «hija mayor de la Iglesia»; por 
último, la mismísima Italia, el corazón del papado, su ombligo, su centro. 

Al final de su interminable pontificado, Juan Pablo II, enfermo, asiste 
impotente a la mutación de las opiniones públicas y al debate que se abre en 
España sobre el matrimonio de parejas del mismo sexo. Al final de su 
pontificado, en 2013, Benedicto XVI, aún más impotente, solo podrá constatar 
que Francia se dispone a adoptar la ley sobre el matrimonio antes de que Italia 
haga lo mismo para las uniones civiles, poco después de su partida. En su 
momento el matrimonio homosexual también llegará a Italia. 

Entre estas dos fechas, las uniones homosexuales se impusieron en Europa, no 
siempre en el sistema legal, aunque sí en la mente de todos. 


«¡No pasarán!» El mensaje de Roma es tajante. El cardenal Rouco lo recibe, 
alto y claro. En realidad tampoco se ha hecho de rogar. Cuando su amigo Angelo 
Sodano, el secretario de Estado de Juan Pablo Il, convertido en papa bis desde la 
enfermedad del santo padre, le pide que frene a toda costa el «matrimonio gay», 
Rouco ya se ha puesto al frente de la «resistencia». Para Roma es fundamental 
que España no ceda. Si este país legaliza el matrimonio homosexual, el símbolo 
sería tan fuerte, sus efectos tan amplios, que toda América Latina podría caer. 

«¡No pasarán!» no es, bien mirado, el lenguaje de Rouco. Este neo- 
nacionalcatólico está más cerca de las ideas del dictador Franco que de las de los 
republicanos. Pero entiende el mensaje, repetido con la misma intensidad por el 
cardenal Bertone cuando este sustituye a Sodano. 

Viajé a España cinco veces, antes, durante y después de la batalla sobre el 


matrimonio. En 2017, cuando regresé a Madrid y Barcelona para mis últimas 
entrevistas, se estaba eligiendo el nuevo presidente de la Conferencia Episcopal. 
Más de diez años habían pasado desde la batalla sobre el matrimonio 
homosexual, pero la herida parecía abierta todavía. Los actores eran los mismos; 
la violencia, la rigidez y las dobles vidas también. Era como si la España católica 
estuviera atascada. Y ahí, moviendo los hilos, seguía el cardenal Rouco. En 
español se dice «titiritero», el que manipula las marionetas. 

Antonio María Rouco Varela nació en el camino de Santiago. Se crio en la 
localidad gallega de Villalba, etapa de la gran peregrinación que hoy siguen 
haciendo cientos de miles de fieles. El año de su nacimiento, 1936, estalló la 
guerra civil española. Su carrera autoritaria, en las décadas siguientes, fue 
similar a la de muchos curas de su tiempo que respaldaron la dictadura 
franquista. 

Nacido en una familia modesta, con una madre enferma y huérfano precoz de 
padre, el joven Rouco inició una ascensión social insólita. Su educación en el 
seminario menor fue estricta y conservadora. «Medieval» incluso, según un 
sacerdote que le conoce bien. Quien añade: 

—Por entonces en esos colegios católicos españoles todavía se les decía a los 
muchachos que la mera masturbación era un pecado abominable. ¡Rouco se 
educó con esa mitología del Antiguo Testamento que hace creer en las llamas del 
infierno, donde arderán los homosexuales! 

Ordenado sacerdote con 22 años en 1959, el hidalgo Rouco ya soñaba con ser 
uno de esos caballeros que combatieron contra los infieles con un escudo en el 
que figura la cruz púrpura representada por una espada teñida de rojo sangre, los 
de la orden militar de Santiago (la misma enseña que hoy puede verse en el 
Museo del Prado en el pecho de Velázquez, en uno de los cuadros más bellos del 
mundo, Las Meninas). 

Sus biógrafos conocen mal los diez años que Rouco pasó después en 
Alemania, en los sesenta, donde estudió filosofía y teología, principalmente con 
el canonista Klaus Mörsdorf. Quienes le conocieron entonces le describen como 
un cura bastante moderado, poco sociable, de constitución frágil, afeminado, 
deprimido, inquisitivo; algunos pensaron incluso que era progresista. 

De vuelta a España, Rouco pasó siete años en Salamanca. Fue ordenado 
obispo de la sede de Gergi y nombrado obispo auxiliar de Santiago durante el 
papado de Pablo VI. En los años ochenta se acercó a las posiciones del arzobispo 
de Madrid, Ángel Suquía Goicoechea, un conservador al que Juan Pablo II había 
elegido para suceder al liberal y antifranquista Vicente Enrique y Tarancón. Por 


cálculo, quizá, más que por convicción, Rouco se adhirió a la nueva línea 
madrileña y vaticana. Y eso tuvo su recompensa: a los 47 años es nombrado 
arzobispo de Santiago, su sueño. Diez años después es arzobispo de Madrid y 
más tarde Juan Pablo II le crea cardenal. 


Tengo cita con José Manuel Vidal en el restaurante Robin Hood de Madrid. El 
nombre (Robin de los Bosques) está escrito en inglés, no en español. Esta 
cantina solidaria está regentada por el centro social de la iglesia de San Antón 
del Padre Ángel, que acoge a los vagabundos y a los niños de la calle. Vidal, que 
también ha sido cura durante trece años, come aquí para apoyar a la asociación. 
Y es aquí donde nos veremos en varias ocasiones. 

—Al mediodía este es un restaurante como todos los demás. Por la noche, en 
cambio, es gratuito para los pobres. Comen lo mismo que nosotros: pagamos al 
mediodía para que ellos puedan comer gratis por la noche —me explica Vidal. 

Hijo del Vaticano II, José Manuel Vidal también pertenece a esa gran familia, 
ese gran río inquieto y silencioso que cruzó los años setenta y ochenta: la de los 
curas que se salieron de la Iglesia para casarse. Admiro a Vidal por su franqueza 
en un país donde se supone que uno de cada cinco curas vive en concubinato con 
una mujer. 

—En mi juventud, los años cincuenta, la Iglesia era la única vía de ascensión 
social para un hijo de campesino como yo —dice. 

El cura que colgó los hábitos conoce la Iglesia española por dentro. Está al 
tanto de sus intrigas con todo detalle, y tras la «pureza asesina» descubre todos 
los secretos, como en la película La mala educación de Almodóvar. Ha sido 
periodista de El Mundo y luego director de la importante página web Religión 
Digital, primer sitio católico en idioma español. Vidal ha publicado una 
biografía del cardenal Antonio María Rouco Varela. Su título, en grandes letras 
mayúsculas, como si fuera un personaje tan famoso como Juan Pablo II o 
Franco, es un simple ROUCO. 

—Mi pasado de sacerdote me ha permitido recoger informaciones desde 
dentro. Mi secularización actual me da una libertad que no suelen tener los 
eclesiásticos españoles —resume hábilmente Vidal. 

El trabajo de José Manuel Vidal, de 626 páginas, es una fotografía fascinante 
de la España católica desde los años cuarenta hasta nuestros días: la colaboración 
con la dictadura franquista; la lucha contra el comunismo; el poder del dinero y 
la corrupción que ha gangrenado al clero; los estragos del celibato y los abusos 
sexuales. No obstante, la mirada de Vidal es benevolente con esos curas que 


fueron como él y que hoy siguen creyendo en Dios y amando a su prójimo. 

El cardenal Rouco fue el hombre más poderoso de la Iglesia católica española 
durante unos veinte años, desde que le nombraron arzobispo de Madrid en 1994 
hasta que el papa Francisco le retiró en 2014. 

—Rouco es un hombre de lo más maquiavélico. Ha dedicado su vida a 
controlar la Iglesia y España. Tenía una auténtica corte a su alrededor. Y dinero, 
mucho dinero. Tenía soldados, tropas, un verdadero ejército —cuenta Vidal para 
explicar esta ascensión anormal. 

Figura del «Antiguo Régimen», al decir de su biógrafo, Rouco Varela era un 
personaje sumamente anacrónico en España. A diferencia de sus predecesores, 
como el cardenal Vicente Enrique y Tarancón, que fue el hombre del Vaticano II 
y la transición democrática en España, no parecía «haber roto claramente con el 
franquismo», según la expresión del padre Pedro Miguel Lamet, un jesuita con 
quien hablo en Madrid. 

Rouco era un «psicorrígido oportunista» que «optó por Roma contra España», 
dice Vidal. No tenía el menor escrúpulo en lanzar a los católicos al ruedo 
político. Movilizó al episcopado y luego a toda la Iglesia española en apoyo de 
la facción más sectaria del Partido Popular, el ala derecha del partido de José 
María Aznar. 

La piedra angular del poder de Rouco estaba formada por cuatro tramas 
entrelazadas: el Opus Dei, los Legionarios de Cristo, «los Kikos» y el 
movimiento Comunión y liberación. 

El Opus Dei siempre ha desempeñado un papel importante en España, donde 
se fundó esta cofradía secreta en 1928. Según varios testimonios coincidentes, 
Rouco no era miembro de «la Obra» , pero supo manipularla. Los Legionarios, 
influenciables por sus pocas luces, formaron el séquito de Rouco (el cardenal fue 
partidario de Marcial Maciel incluso después de las primeras revelaciones sobre 
casos de violaciones y pedofilia). 

La tercera trama de Rouco se conoce en España con el nombre de «los Kikos» 
(y en otros países como movimiento del Camino Neocatecumenal). Es un 
movimiento de juventud católica que pretende volver a los orígenes del 
cristianismo y rechaza la secularización que se propaga por el mundo. Por 
último, Rouco se apoyaba en el importante movimiento católico conservador 
Comunión y liberación, fundado en Italia pero con fuerte presencia en España 
(desde 2005 su presidente es español). 

—+Esos cuatro movimientos de derechas formaron la base social del poder de 
Rouco, eran su ejército. Cuando le convenía, el «general» Rouco les ordenaba 


echarse a la calle y entre los cuatro podían llenar las grandes plazas de Madrid. 
Ese era su modus operandi. Se vio cuando libró la batalla contra el matrimonio 
gay —me explica Vidal. 

Antes del debate sobre el matrimonio Rouco había hecho alarde de su talento 
organizador durante las Jornadas Mundiales de la Juventud (JMJ) de 1989, que 
se celebraron justamente en la ciudad de Santiago. Allí el arzobispo echó el resto 
y su eficacia sedujo al papa Juan Pablo Il, que le felicitó públicamente en su 
primer discurso. Con 52 años Rouco tuvo su momento de gloria y una 
consagración que otros esperaron toda la vida. (Rouco renovó la maniobra de 
seducción con Benedicto XVI, en 2011, para las JMJ de Madrid.) 

Intelectualmente, el pensamiento de Rouco es calcado del de Juan Pablo Il, 
que le creó cardenal. El catolicismo está asediado por sus enemigos y hay que 
defenderlo. Esta visión granítica de una Iglesia fortaleza puede explicar, según 
varios testigos, la rigidez del cardenal, su propensión autoritaria, la movilización 
de las tropas para el combate en la calle, su afición por el poder extravagante y el 
control. 

Sobre la cuestión homosexual, su verdadera obsesión, Rouco estaba en la 
misma línea que el papa polaco: no hay que condenar a los homosexuales si 
optan por la abstinencia y, si no lo consiguen, hay que brindarles «terapias 
reparadoras» que les permitan alcanzar la castidad absoluta. 

Elegido y reelegido cuatro veces al frente de la Conferencia Episcopal 
Española, Rouco ocupó el cargo doce años. A los que hay que sumar los años en 
que siguió moviendo los hilos, como un titiritero, sin tener oficialmente el poder 
(aún sigue haciéndolo). Siempre acompañado de su secretario, que no le deja ni 
a sol ni a sombra, y de su peluquero, que no se separa ni un pelo de él, «una 
bellísima persona», reconoce Rouco; al arzobispo se le han subido los humos. 
Un apellido que aquí nos vale como nombre común le define muy bien: ¡Rouco 
se ha convertido en un Sodano! 


El poderío de Rouco Varela es español, pero también romano. Debido a sus 
inclinaciones ideológicas y a sus inclinaciones en general, Rouco siempre ha 
permanecido en olor de santidad en el Vaticano. Próximo a Juan Pablo II y 
Benedicto XVI, que le defendieron a capa y espada, también era íntimo de los 
cardenales Angelo Sodano y Tarcisio Bertone. Como el poder da poder, Rouco 
ha tenido mucha influencia en todos los nombramientos españoles, de modo que 
muchos sacerdotes y obispos le deben su carrera. Los nuncios le llevaban en 
andas. Y como en España la Iglesia mide su poder en la relación Roma-Madrid, 


le llaman «el vicepapa». 

—Rouco gobernó con el miedo y la compra de favores. Siempre se ha dicho 
de él que era un «traficante de influencias» —me dice un cura en Madrid. 

El arzobispo colocaba sus peones en todas partes y desplegaba su poder. Tenía 
sus «hombres de placer», como se llamaba en la corte de los Austrias a los 
bufones que hacían reír al rey. Cuando nombraron obispo al hijo de su hermana, 
Alfonso Carrasco Rouco, estalló una polémica sobre el nepotismo y se empezó a 
hablar de Rouco como el «cardenal nepote», lo que trae tristes recuerdos. 

El dinero también, ¡y cuánto! Lo mismo que el cardenal López Trujillo, o los 
secretarios de Estado Angelo Sodano y Tarcisio Bertone, Rouco es, a su manera, 
un plutócrata. Gracias al dinero (de la Iglesia y quizá al de la Conferencia 
Episcopal Española) pudo cultivar su poder en Roma. 

En España, el arzobispo de Madrid vivía como un príncipe en un ático 
restaurado en 2004 por varios millones de euros. Este auténtico penthouse, de un 
lujo inaudito, con cuadros de grandes maestros, se encuentra en el Palacio de 
San Justo, una mansión del siglo xvii, magnífica, sin duda, y un poco mareante 
con su barroco tardío (estuve en el palacio cuando visité al cardenal Osoro, el 
sucesor de Rouco). 

—En el extranjero no se hacen una idea de hasta qué punto la elección de 
Francisco fue un drama para el episcopado español —me explica Vidal —. Los 
obispos vivían aquí como príncipes, más allá del bien y del mal. Todas las sedes 
episcopales son palacios grandiosos y la Iglesia española posee un patrimonio 
inimaginable por todo el país, en Madrid, Toledo, Sevilla, Segovia, Granada, 
Santiago... Y de repente, Francisco les pide que sean pobres, que salgan de sus 
palacios, que vuelvan a la actividad pastoral y la humildad. Lo que les fastidia, 
con este nuevo papa latinoamericano, no es tanto la doctrina, porque siempre han 
sido muy acomodaticios en ese sentido; lo que les fastidia es tener que apartarse 
del lujo, dejar de ser príncipes, abandonar sus palacios y, para colmo, ¡tener que 
ponerse a servir a los pobres! 

Si la elección de Francisco fue un drama para la Iglesia española, para Rouco 
fue una tragedia. Amigo de Ratzinger, su renuncia, que no habría imaginado ni 
en sus peores pesadillas, lo dejó anonadado. Y cuando salió elegido el nuevo 
papa, el cardenal-arzobispo de Madrid tuvo esta salida de actor trágico, recogida 
por la prensa: «El cónclave se nos ha ido de las manos». 

¡Qué bien sabía lo que le esperaba! El papa Francisco solo tardó unos meses 
en pasarle a la reserva. Empezó apartándole de la Congregación de los Obispos, 
un puesto privilegiado que le permitía decidir el nombramiento de todos los 


prelados españoles. Marginado en el Vaticano, también le rogaron que en España 
dejara su cargo de arzobispo de Madrid, en el que pretendía apalancarse a pesar 
del límite de edad. Entonces, hecho una furia, acusando a todos los que le habían 
traicionado, exigió poder elegir a su sucesor y propuso tres nombres sine qua 
non al nuncio en España. La lista volvió de Roma con cuatro nombres: ¡ninguno 
de los que Rouco había propuesto! 

Pero lo más duro aún estaba por llegar. Desde las altas esferas, desde la misma 
Roma, llegó la sanción más inimaginable para este príncipe de la Iglesia: le 
pidieron que dejara su palacio madrileño. Lo mismo que Angelo Sodano y 
Tarcisio Bertone en Roma en circunstancias parecidas, Rouco se negó 
categóricamente y dio largas al asunto. Apremiado por el nuncio, propuso que su 
sucesor viviera en el piso de encima, con lo que podría quedarse en su casa, en 
su palacio. Nueva negativa de la santa sede: Rouco tenía que mudarse y dejar su 
piso del Palacio de San Justo al nuevo arzobispo de Madrid, Carlos Osoro. Pero 
reaccionó haciendo reformar el famoso ático. 


¿Es el cardenal Rouco una excepción, y un caso extremo, como dicen algunos 
hoy en España para disculparse y tratar de hacer olvidar sus calaveradas y su 
vida mundana? Nos gustaría creerlo. Pero ese mal genio es más bien el fruto de 
un sistema engendrado por el pontificado de Juan Pablo II, en el que los hombres 
se intoxicaron de poder y malas costumbres sin ningún contrapoder que frenara 
sus excesos. En eso Rouco no se diferencia de un López Trujillo o un Angelo 
Sodano. El oportunismo y el maquiavelismo, de los que ha sido maestro, fueron 
tolerados, cuando no alentados, por Roma. 

También en este caso el patrón de interpretación es triple: ideológico, 
económico y homófilo. Durante mucho tiempo Rouco estuvo en sintonía con el 
Vaticano de Juan Pablo II y Benedicto XVI. Se sumó sin titubear a las guerras 
contra el comunismo y la lucha contra la teología de la liberación declaradas por 
Wojtyla; hizo suyas las ideas contra los gais del pontificado de Ratzinger; 
mantuvo una relación estrecha con Stanislaw Dziwisz y Georg Gánswein, los 
famosos secretarios particulares de los papas. Rouco fue el eslabón esencial en 
España de su política, su aliado, su servidor y su anfitrión en un lujoso chalet de 
Tortosa (según tres testimonios de primera mano). 

Su entorno era homófilo. De nuevo estamos ante una matriz como la que se da 
en Italia, Francia y muchos otros países. En los años cincuenta y sesenta los 
homosexuales españoles escogían con frecuencia el seminario para librarse de su 
condición o de la persecución. Alrededor de Rouco, muchos criptogáis hallaron 


refugio en la Iglesia. 

—Con Franco, que era un dictador en apariencia muy piadoso, muy católico, 
la homosexualidad era un delito. Hubo detenciones, encarcelamientos, 
homosexuales enviados a campos de trabajo. De modo que a muchos jóvenes 
homosexuales el sacerdocio les pareció la única solución contra la persecución. 
Muchos acababan siendo curas. Esa era la clave, la regla, el modelo —explica 
Vidal. 

Un jesuita con quien hablo en Barcelona me dice: 

— Todos aquellos a los que en las calles de su pueblo les llamaban «maricón» 
acabaron en el seminario. 

¿Fue ese el viacrucis que siguió, estación tras estación, en el camino de 
Santiago, el propio Rouco? No lo sabemos. 

—He indagado mucho al respecto —prosigue Vidal —. Rouco nunca se 
interesó por las chicas. Las mujeres siempre fueron invisibles para él. Su 
misoginia es tremenda. De modo que el voto de castidad con las mujeres no sería 
un problema para él. En cuanto a los chicos, hay muchas cosas dudosas, 
personas gais a su alrededor, pero no hay indicios de inclinaciones reales. Mi 
hipótesis es que Rouco es asexuado. 


Así estaban las cosas cuando Rouco, en 2004-2005, al final del pontificado de 
Juan Pablo Il, se lanzó a la batalla española en contra del matrimonio gay. 

—Hay que darse cuenta de que para Sodano, y luego para Ratzinger y 
Bertone, el proyecto de ley a favor del matrimonio gay en España se presentó 
como un enorme peligro. Temían el efecto dominó en toda Latinoamérica. 
Pensaban que había que detener definitivamente el matrimonio gay en España, 
antes de que el contagio se extendiera. Estaban aterrorizados por el peligro de un 
efecto bola de nieve. El hombre decisivo ante esa situación, para ellos, era 
Rouco. El único capaz de detener definitivamente el matrimonio era él — 
comenta Vidal. 

Rouco no les decepcionó. En cuanto el presidente del gobierno, Rodríguez 
Zapatero, se comprometió a favor del matrimonio gay en 2004 (lo incluyó en su 
programa electoral sin pensar que saldría elegido y sin ninguna convicción), 
Rouco Varela se cruzó en su camino. Fue entonces cuando hizo su primera 
demostración de fuerza, sin previo aviso. Con sus «Kikos», sus Legionarios de 
Cristo y la ayuda del Opus Dei, el cardenal convocó a las masas. Cientos de 
miles de españoles llenaron las calles de Madrid con el lema: «La familia sí 
importa». Con ellos estaban los obispos; durante este periodo fueron veinte los 


que se manifestaron contra el matrimonio gay. 

Después de sus primeros éxitos, Rouco sintió que su estrategia daba resultado. 
Roma aplaudía con entusiasmo. Se sucedieron las manifestaciones en 2004 y la 
duda empezó a hacer mella en la opinión pública. El papa Ratzinger felicitó a 
Rouco por medio de su secretario personal Georg Gánswein. Rouco había 
ganado su apuesta: el gobierno de Zapatero estaba en apuros. 

—En ese momento Rouco se convirtió en nuestra bestia negra. Hizo que los 
obispos se echaran a la calle, para nosotros era inimaginable —me explica Jesús 
Generelo, presidente de la principal federación de asociaciones LGBT españolas, 
próxima a la izquierda. 

Pero en la primavera de 2005 la situación dio un vuelco. ¿Habían ido 
demasiado lejos los obispos en sus soflamas? ¿Las pancartas exhibidas en las 
Calles eran demasiado exageradas? ¿La movilización religiosa recordaba al 
franquismo, que también decía luchar por la familia y los valores católicos? 

—El principal fallo de Rouco fue hacer que los obispos encabezaran las 
manifestaciones. Franco también lo había hecho. Los españoles interpretaron 
inmediatamente el mensaje: era la vuelta del fascismo. La imagen fue 
devastadora y hubo un viraje en la opinión pública —comenta José Manuel 
Vidal. 

Después de un tira y afloja de varios meses, los medios se inclinaron a favor 
del matrimonio homosexual. Los medios, a pesar de tener en varios casos 
vínculos con el episcopado, empezó a criticar las manifestaciones y a parodiar a 
sus dirigentes. 

El propio cardenal Rouco pasó a ser el blanco preferido. La vehemencia con la 
que lanzaba sus ataques contra esa ley le valió el mote usurpado de «Rouco 
Siffredi», incluso entre los curas (según el testimonio de uno de ellos). Las redes 
se burlaron del cardenal a placer: se convirtió en «Rouco Clavel», reina de día, 
en alusión al cómico Paco Clavel, reina de noche, un célebre cantante de la 
movida, travesti llegado el caso y siempre en la «extravaganza». «Es Rouco 
Varela de día y Paco Clavel de noche» fue la comidilla del momento. La Iglesia 
perdió el respaldo de la juventud y de las grandes ciudades; la élite del país y los 
poderes económicos también se desligaron de esas posiciones anti matrimonio 
gay para no parecer trasnochados. Los sondeos mostraron que dos tercios de los 
españoles apoyaban el proyecto de ley (hoy son cerca del 80 %). 

Roma, que seguía los debates con mucha atención, empezó a alarmarse por el 
cariz que estaban tomando los acontecimientos. A Rouco se le reprochó el haber 
ido demasiado lejos y haber permitido que unos obispos iracundos desvariasen 


cada vez más. El nuevo secretario de Estado, Tarcisio Bertone, viajó 
urgentemente a Madrid para reunirse con Zapatero y para pedirle a Rouco que 
«se Ccalmara». Que el nuevo hombre fuerte del Vaticano, el más estrecho 
colaborador del papa Benedicto XVI, él mismo muy homófilo, quisiera aplacar a 
Rouco, era todo un síntoma. 

Hay que decir que, tras las consignas belicosas y las pancartas rabiosamente 
contrarias al matrimonio gay, el episcopado español estaba más dividido de lo 
que se ha dicho. Rouco perdió el apoyo de su propia Iglesia. Por ejemplo, el 
nuevo cardenal y arzobispo de Sevilla, Carlos Amigo, y el obispo de Bilbao, 
Ricardo Blázquez (a quien Francisco crearía cardenal en 2015), criticaron su 
línea. El arzobispo de Pamplona, Fernando Sebastián, un religioso y buen 
teólogo considerado de izquierdas, antiguo secretario del cardenal Tarancón (al 
que Francisco también crearía cardenal en 2014), llegó a atacar frontalmente la 
estrategia de Rouco, tachándola de regreso al franquismo. 

Lo cual no quita para que Sebastián, Amigo y Blázquez desaprobaran el 
matrimonio gay defendido por Zapatero. Pero ellos rechazaban la movilización 
callejera de los obispos. Pensaban que la Iglesia no debía entremeterse en los 
asuntos políticos, aunque podía dar su punto de vista ético sobre los debates 
sociales. 

El cardenal Rouco echó un pulso a sus rivales en la Conferencia Episcopal, 
apoyado por dos lugartenientes. Detengámonos un momento en estos dos 
hombres, figuras destacadas de la Iglesia española que serían apartados por 
Francisco. Porque en ninguna parte la batalla entre los ratzinguerianos y los 
partidarios de Francisco fue más dura que en España. 

El primero era Antonio Cañizares, por entonces arzobispo de Toledo y 
primado de España. Este amigo de Rouco también era muy afín al cardenal 
Ratzinger, lo que le valió en España el apodo de «pequeño Ratzinger» 
(Benedicto XVI le crearía cardenal en 2006). Lo mismo que al cardenal 
estadounidense Burke, a Cañizares, como hemos visto más arriba, le encantaba 
ponerse la capa magna, el traje de boda de los cardenales que, con todos sus 
mantos desplegados, mide varios metros, sostenida por monaguillos y guapos 
seminaristas en las grandes ocasiones. 

—Como Cañizares es bajito, verlo con esa cola tan larga le hacía aún más 
ridículo. ¡Parecía una Mari Bárbola! —me explica un conocido periodista 
español (refiriéndose a la enana de Las Meninas, una broma maligna que me han 
repetido varias de mis fuentes). 

Arreciaron las críticas a Cañizares y los rumores sobre la gente que lo rodeaba. 


Varios políticos y asociaciones LGBT le denunciaron por sus declaraciones 
homófobas y por «incitación al odio». No se sabe si un cardenal así sirve la 
causa Cristiana o si la parodia. Sea como fuere, poco después de su 
nombramiento Francisco optó por apartarlo de Roma, donde era perfecto de la 
Congregación para el Culto Divino y la Disciplina de los Sacramentos, y lo 
mandó de vuelta a España. Cañizares reclamó el arzobispado de Madrid con 
insistencia, pero Francisco lo borró de la lista y le forzó a aceptar ser arzobispo 
de Valencia. 

El segundo hombre de Rouco Varela es, si cabe, aún más caricaturesco y 
extremista. El obispo Juan Antonio Reig Pla se lanzó a la batalla contra el 
matrimonio gay a su manera: con la sutileza de una drag-queen que entrase en el 
vestuario del Barca. 

Indignado con el matrimonio gay y la «ideología de género», Reig Pla atacó a 
los homosexuales con una virulencia apocalíptica. Publicó testimonios de 
personas «curadas» gracias a las «terapias reparadoras». Equiparó los actos de 
pedofilia con la homosexualidad. Luego, en la homilía de una misa transmitida 
en abril de 2012 por la 2 de TVE, lo que provocó un escándalo también nacional, 
llegó a decir: «Os aseguro que [los homosexuales] encuentran el infierno». 

—El obispo Reig Pla es una caricatura de sí mismo. Ha sido el mejor aliado 
del movimiento gay durante la batalla por el matrimonio. ¡Cada vez que abría la 
boca, ganábamos apoyos! ¡Menos mal que tenemos adversarios como él! —me 
declara un responsable de una asociación gay madrileña. 

La batalla espiritual y la batalla personal que se entabló en el país entre estos 
seis cardenales y prelados, Rouco-Cañizares-Reig Pla contra Amigo-Blázquez- 
Sebastián, marcó profundamente la España católica del primer decenio del siglo 
xxi. Reprodujo la línea de fractura entre Benedicto XVI y Francisco, y todavía 
hoy, por su intensidad, puede explicar la mayoría de las tensiones que subsisten 
en el episcopado español. (En la última elección de la Conferencia Episcopal 
Española, que coincidió con uno de mis viajes a Madrid, Blázquez fue reelegido 
presidente y Cañizares vicepresidente, una manera de mantener el equilibrio de 
fuerzas a favor y en contra de Francisco.) 


A pesar de la movilización excepcional instigada por el cardenal Rouco Varela, 
el 2 de julio de 2005 España pasó a ser el tercer país del mundo, después de 
Holanda y Bélgica, que abría el matrimonio a todas las parejas del mismo sexo. 
El 11 de julio se celebró la primera boda, y al año siguiente se casaron cerca de 
cinco mil parejas. Fue una derrota humillante para el ala conservadora del 


episcopado español. (Después, el Partido Popular, con el respaldo de la Iglesia, 
recurrió esa ley ante el Tribunal Constitucional. El fallo de los jueces, por ocho 
votos contra tres, fue inapelable y una victoria definitiva de los partidarios del 
matrimonio gay.) 

Desde entonces la cuestión del matrimonio homosexual fue la principal línea 
de fractura en la Iglesia española. Para entenderlo hay que pensar de un modo 
contraintuitivo: no creer que los obispos «gais» pertenecen necesariamente al 
clan de los defensores del matrimonio y los prelados «heteros» al de los 
contrarios. La regla, como en todas partes, es más bien la contraria: los más 
alborotadores y homófobos suelen ser los más sospechosos. 

No cabe duda de que el papa Francisco conoce perfectamente al episcopado 
español, sus charlatanes, sus cocottes, sus delirios, y ha descifrado sus códigos. 
Por eso, desde su elección en 2013, optó por hacer una limpieza general en 
España. 

Los tres cardenales moderados creados por él (Osoro, Blázquez y Omella) 
confirman este control. El nuncio apostólico Fratino Renzo, que tampoco era del 
agrado de Francisco por su tren de vida y sus partidas de golf, fue totalmente 
puenteado (y su partida ya estaba programada). En cuanto al obispo Reig Pla, 
que esperaba la púrpura, todavía la sigue esperando. 

—¡Estamos al principio de una nueva transición! —me asegura José Beltrán 
Aragoneses, nuevo director de Vida Nueva, el semanario de la Universidad 
Pontificia de Salamanca. 

El nuevo arzobispo de Barcelona, Juan José Omella y Omella, me confirma el 
cambio de línea con palabras prudentes y diplomáticas, algo crípticas, cuando 
me recibe en su hermoso despacho, al lado de la catedral barcelonesa: 

—-Después del Concilio, el episcopado español aprendió la lección: no somos 
políticos. No queremos intervenir en la vida política, aunque podemos expresar 
nuestro pensamiento desde el punto de vista moral... [Pero] creo que debemos 
ser sensibles a las inquietudes de la gente. No comprometernos en el plano 
político, sino en el respeto. Un respeto, no una actitud beligerante, no una actitud 
de guerra; [la nuestra, por el contrario, debe ser] una actitud acogedora, de 
diálogo, no juzgar, como ha recordado Francisco [con su «¿Quién soy yo para 
juzgar?»]. Debemos ayudar a la construcción de una sociedad mejor, resolver sus 
problemas y siempre con la mirada puesta en los pobres. 

La declaración es hábil. Quirúrgica. Se ha pasado la página Rouco. Omella, 
que había sido misionero en Zaire, es el nuevo hombre fuerte del catolicismo 
español. Francisco ha creado cardenal a quien rehusó salir a la calle contra el 


matrimonio homosexual. En la Congregación de los Obispos ha quitado a 
Cañizares y le ha puesto a él. Intransigente con los abusos sexuales de los curas, 
nada sospechoso de llevar doble vida, Omella también es más tolerante con los 
gais. 

Durante uno de mis viajes a Madrid, cuando los obispos debatían para la 
elección de su nuevo presidente de la Conferencia Episcopal Española (CEE), 
una importante asociación LGBT amenazó con publicar una lista de obispos 
«rosa». Esta promesa de outing no llegó a hacerse realidad. Pero el Observatorio 
Español contra la LGTBfobia sí llegó a publicar la lista de los catorce obispos 
más homófobos de España en junio de 2016. Según esa información, recogida 
por eldiario.es, uno de cada seis obispos españoles fomentan la exclusión de la 
sociedad y la Iglesia de los homosexuales. Encabezan el listado Cañizares, Reig 
Pla y López de Andújar, seguidos por Rico Parés, Demetrio Fernández y dos 
eméritos, Rouco y Sebastián. 

Una noche, cuando yo asistía a un programa en directo en los estudios de la 
COPE, una radio de gran audiencia que depende del episcopado, me sorprendió 
que la elección del presidente de la CEE fuera un acontecimiento en España 
(cuando esa elección en Francia no suscita el menor interés). Faustino Catalina 
Salvador, jefe de redacción de los programas religiosos de la COPE, pronosticó 
la victoria del cardenal Blázquez, de la tendencia pro-Francisco; otros tertulianos 
la de Cañizares, el ala ratzingueriana y pro-Rouco. 

Después del programa seguí conversando con algunos de los periodistas de la 
tertulia a la que acababa de asistir. Me sorprendió oírles decir que tal o cual 
cardenal español estaba «en el armario» o «enclosetado». Todos estaban al 
corriente. 

—La gente piensa que el hombre de Francisco en España es Osoro. Pero no, el 
hombre de Francisco es Omella y Omella —resume un miembro importante de 
la CEE con quien paso varias veladas conversando. 


Algo apartado de todos estos debates y prudente, el arzobispo de Madrid, 
Carlos Osoro, es el gran perdedor de esta elección de la CEE. Cuando me reúno 
con él para entrevistarle comprendo que este hombre complicado, que procede 
del ala «derecha» pero se ha puesto del lado de Francisco, está buscando su sitio. 
Como todos los recién conversos a la línea del papa Francisco, que le nombró 
cardenal, quiere congraciarse. Y para ganar méritos ante Roma en el terreno 
pastoral fue a visitar la iglesia de los «pobres» del Padre Ángel en el barrio gay 
de Chueca. El día en que yo también fui, los vagabundos acudían allí muy 


contentos de encontrar un sitio donde el café caliente, el wifi, el pienso para su 
perro y los aseos eran gratis. «Alfombra roja para los pobres», me dijo el 
sacerdote de la CEE que me acompañaba. 

—Los homosexuales también acuden a esta iglesia. Es la única que les trata 
bien —me dice. 

Antes la iglesia de San Antón estaba cerrada, abandonada, como lo están cada 
vez más las pequeñas iglesias católicas aisladas en España. La crisis de 
vocaciones sacerdotales es tremenda y el número de fieles disminuye (menos del 
12 % de los españoles son todavía practicantes, según los demógrafos), las 
iglesias se vacían y los numerosos escándalos de abusos sexuales gangrenan el 
episcopado. El catolicismo español declina peligrosamente en uno de los países 
del mundo donde fue más influyente. 

—En vez de dejar la iglesia cerrada, el cardenal Osoro se la dio al Padre 
Ángel. Fue una buena idea. Desde entonces ha revivido. Hay gais todo el 
tiempo, curas gais, mezclados con los sin techo y los pobres de Madrid. El Padre 
Ángel les dijo a los gais y a los transexuales que eran bienvenidos, que esta 
iglesia era su casa, y acudieron —prosigue el sacerdote. 

Las «periferias» de las que habla el papa Francisco están reintegradas en una 
iglesia del centro de la ciudad convertida en «la casa de todos». El cardenal 
Osoro, ahora gay-friendly, ha llegado a estrechar la mano a los miembros de la 
asociación Crismhom que se reúnen aquí (hoy en Madrid un cura gay celebra 
misas para las personas homosexuales, como he podido comprobar). El cardenal 
estaba un poco tenso pero salió airoso, según varios testigos. 

—Intercambiamos algunas palabras y algunos números de teléfono — 
confirma un parroquiano. 

El asistente de Osoro me ha dicho que le preocupa que «el cardenal le dé su 
número a todo el mundo: la mitad de los madrileños tiene su móvil», y de hecho 
Osoro también me lo dio durante nuestra entrevista. 

—El Padre Ángel celebró en su iglesia el funeral por Pedro Zerolo. Fue muy 
emocionante. Toda la comunidad gay, todo el barrio de Chueca, a dos pasos de 
aquí, vino con sus banderas arcoíris —prosigue el sacerdote español de la CEE. 

Zerolo, a quien he visto en muchas fotos de las asociaciones LGBT de Madrid, 
era un icono del movimiento gay español. Fue uno de los impulsores de la 
apertura del matrimonio a los homosexuales y se casó con su compañero meses 
antes de su muerte, causada por un cáncer. Y el sacerdote añade: 

—Su funeral fue grandioso y muy emocionante. Pero ese día el cardenal 
Osoro, muy descontento, le dijo al Padre Ángel que había ido demasiado lejos. 
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La hija mayor de la Iglesia 


Después de España y antes de Italia, detengámonos ahora en Francia, que en 


los últimos años también ha padecido todos los excesos del catolicismo, sus 
prejuicios, sus ascensiones fulgurantes y sus abusos sexuales. La diplomacia 
vaticana movió allí sus peones y Francia se convirtió en un enorme terreno de 
juego, pese a la laicidad: esta guerra contra el «matrimonio para todos» 
declarada por el Vaticano empezó con una victoria en Marengo y terminó con 
una derrota pírrica. 

Francia, «hija mayor de la Iglesia». Para empezar vamos a detenernos en esta 
expresión, repetida hasta la saciedad por todos los cardenales y obispos franceses 
y puesta otra vez de moda por el papa Juan Pablo I durante su primer viaje 
oficial a Francia. La fórmula, absurda y ya ridiculizada por Rimbaud, es un 
tópico de arzobispos sin ideas. Signo de una peculiaridad nacional y en su día de 
una crítica a Roma, fue inventada en 1841 por un dominico, Henri-Dominique 
Lacordaire, de quien hoy, tras la publicación de su correspondencia con su 
«amigo» Charles de Montalembert, sabemos que formaba con él una pareja 
homófila que no dice su nombre. 

El cardenal Barbarin, arzobispo de Lyon, es justamente un «hijo mayor de la 
Iglesia» y le gusta recordar su título rimbombante de «primado de las Galias». 
Pero hoy es el más conocido, y criticado, de los prelados franceses. Él solo 
resume la grandeza y el descrédito de la Iglesia y su enorme hipocresía. 

Sin embargo, todo había empezado bien. Durante mucho tiempo Philippe 
Barbarin había sido un sacerdote sin historia, hijo de militar, buen practicante, 
bien encarrilado en la buena parroquia, con una trayectoria rectilínea que llenaba 
de orgullo a los suyos. Lector de Jacques Maritain, Julien Green y Francois 
Mauriac, más que un intelectual era un literato. Este cura viajero, apasionado por 
el mundo árabe (había nacido en Marruecos), no dio mucho que hablar, salvo por 
su defensa de los cristianos de Oriente. Pero de repente, en 2012, se lanzó a la 
mayor batalla de su vida, la que le colocaría bajo todos los focos y le llevaría a la 
perdición. Decidió movilizarse, por motivos «especiales» (según la expresión 


irónica de uno de los portavoces de los obispos franceses), contra el 
«matrimonio para todos». 

La apertura del matrimonio a las parejas del mismo sexo era una promesa de 
campaña del candidato Francois Hollande. En 2012, al ser elegido presidente de 
la república, decidió cumplir su promesa y presentar el proyecto de ley. 

Ese otoño un grupo de asociaciones variadas, muchas de ellas católicas o 
próximas a los ambientes conservadores, formaron un colectivo para organizar 
las primeras manifestaciones de protesta. En noviembre se les unieron políticos 
de la derecha parlamentaria y la extrema derecha. Una pequeña porción del 
episcopado francés también se unió a las manifestaciones, y el cardenal Barbarin 
—hecho inusual en el país de la separación de la Iglesia y el Estado— se dejó 
ver por primera vez en la calle. Con lo que su mero nombre aportaba a la causa, 
no tardó en encabezar los cortejos. 

¿Por qué se movilizó? ¿Por qué este intransigente versátil se arriesgó a dar la 
cara? Muchos comprendían la posición de la Iglesia en este debate, pero entre las 
decenas de obispos y sacerdotes franceses con quienes hablé, nadie puede 
explicar realmente una implicación tan personal, tan obsesiva, tan fanática como 
la de Barbarin. El cardenal no se limitó a expresar su desacuerdo con el proyecto 
de ley, lo que habría sido comprensible; lo convirtió en un asunto personal y se 
puso al frente de las movilizaciones, arriesgándose a arrojar dudas sobre sus 
motivos. 

Los que se oponían al proyecto de «matrimonio para todos» inventaron un 
nombre ingenioso: «la manif pour tous» («la manifestación para todos»), capaz 
de reunir a mucha gente bajo la misma pancarta. ¡Y funcionó! En las calles, 
decenas de miles de personas, que pronto fueron cientos de miles, desfilaron con 
consignas a veces divertidas y otras más viciosas: «Queremos sexo, no género», 
«Alto a la familiofobia», «Papá lleva pantalones», o la muy delicada «No hay 
óvulos en los testículos». A veces las fórmulas poéticas arrancaban sonrisas: 
«Los niños nacen de las coles y de las rosas, no de los arcoíris». 

El ex primer ministro Francois Fillon, próximo a la derecha católica, también 
se echó a la calle y prometió que cuando volvieran a gobernar los 
«republicanos» derogarían la ley y «descasarían» a las parejas gais. El cardenal 
Barbarin, valedor del clericalismo más oscuro, bramó contra una ley inicua que 
contradecía la Biblia. En contra de la laicidad y de toda la historia de Francia 
desde la revolución de 1789, negó la autoridad del Parlamento y afirmó que la 
Biblia prevalece sobre el derecho: «Para nosotros, la primera página de la Biblia, 
que dice que el matrimonio une al hombre y la mujer, tiene algo más de fuerza y 


verdad, que atravesará las culturas y los siglos, que las decisiones 
circunstanciales o pasajeras de un Parlamento». ¿Cómo es posible que un 
hombre tan inteligente cometiera ese error de bulto, que contradecía hasta la 
célebre frase de Cristo «dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de 
Dios»? 

En una entrevista radiofónica, Barbarin, como si no bastara con esa primera 
provocación, añadió que el reconocimiento del matrimonio gay era el primer 
paso para «formar parejas de tres o cuatro» y después cargarse «la prohibición 
del incesto» o la de la poligamia. Con estas amalgamas nauseabundas Barbarin 
se enajenó a gran parte de la opinión pública y, lo que era más grave para su 
lucha, de los católicos moderados. 

Por su parte, el papa Benedicto XVI salió de su reserva en noviembre de 2012 
para apoyar a los obispos de Francia en su lucha contra el matrimonio gay. Les 
llamó a expresarse «sin miedo», con «vigor» y «determinación», sobre los 
«debates de sociedad [como] los proyectos de leyes civiles que afecten a la 
protección del matrimonio entre el hombre y la mujer». 

Es innegable que las movilizaciones fueron un éxito. Se habló de «Mayo del 
68 conservador», aunque las masas que marcharon por las calles nunca fueron 
tan numerosas como las de las «marches des fiertés» («marchas de los orgullos», 
el nombre francés de la Gay Pride parisina anual). El gobierno de izquierda 
estaba paralizado y el proyecto de ley se revisó a la baja: se eliminó la 
«procreación asistida médicamente» y la «gestación para terceros», que debían 
acompañar la ampliación del matrimonio a las parejas del mismo sexo. Pero se 
mantuvo el derecho de adopción. 

La Manif pour tous se convirtió en un movimiento social influyente que no 
tardó en crear su rama política, llamada Sens commun. La presencia de varias 
figuras controvertidas entre los líderes de estos dos grupos imbricados de forma 
maligna empezó a levantar críticas. Primero ocurrió con una tal Virginie Merle, 
una humorista cincuentona que ha actuado mucho tiempo en cabarets gais. Más 
conocida con el apodo de Frigide Barjot (algo así como «Frígida Insensata», 
juego de palabras con el nombre de la actriz Brigitte Bardot), se convirtió en 
portavoz del movimiento. Que la que cantaba «Hazme el amor con dos dedos 
porque con tres no entra» desfilara al lado del ex primer ministro Francois Fillon 
y el cardenal Barbarin no deja de sorprender. «¿Por qué misterio la Iglesia 
católica se ha juntado con su plumero rosa?», se pregunta un periodista del Obs. 

Frigide Barjot, una burguesa que se crio en el Jaguar de un padre próximo a la 
extrema derecha y frecuentaba asiduamente los círculos lepenistas, era una 


caricatura de sí misma. Se la recuerda, borracha y provocativa, cantando en el 
tablado del club gay parisino Le Banana Café, rodeada de drag queens. Más aún: 
llegó a celebrar la boda paródica de un militante gay en una fiesta parisina. A los 
55 años dice que «ha dejado de tomar la píldora». 

Pues ahí la tenemos, propulsada como símbolo de la Manif pour tous con la 
pretensión de convertirla en un cato-pride. Dice que es «la portavoz de Jesús». 
Sus proclamas son tan extremistas, homófobas y sobre todo incoherentes que 
nadie entiende por qué unos notables y unas eminencias se arriesgan a codearse 
con ella. 

El cardenal Barbarin, que llama «querida Frigide» a Barjot, acaba formando 
con ella la pareja más vistosa de La Manif, y su emblema. Que este hombre 
enclosetado en su sotana estricta desfile de la mano de una loca con minifalda 
rosa y crin amarilla disgusta a muchos católicos. «Soy una chica de maricas», 
repite ella sin cesar y sin darse cuenta de que compromete a todos los que la 
rodean. 

Un sacerdote francés influyente en la Conferencia Episcopal de Francia se 
muestra especialmente crítico: 

—La propensión populista de Barbarin nos sorprendió a todos. Ese 
antiintelectualismo no es propio del catolicismo francés. ¡Aquí somos hijos de 
Jacques Maritain, Georges Bernanos y Paul Claudel, no de Frigide Barjot! El 
catolicismo francés es culto, no iluminado; hay una corriente devota, sin duda 
muy de derechas, pero incluso esa siempre se ha considerado intelectual. 
¡Barbarin se exhibe con una chiflada pasada de rosca! 

Con su «querida Frigide Barjot», Barbarin se desvive por su nueva causa. 
Moviliza a los fieles y a los curas, que organizan el reparto de octavillas al fondo 
de las iglesias. Recorre su diócesis en sotana con un chal abigarrado, y se pasea 
por los platós de televisión en clergyman. 

—El cardenal es bastante esquizofrénico —me revela uno de sus antiguos 
colaboradores que prefirió apartarse de él porque no se sentía muy a gusto a su 
lado. 

La homofobia del cardenal, me dice la misma fuente, no dejaba de ser 
sorprendente, ya que los rumores sobre las personas que le rodeaban eran 
insistentes. Según el adjetivo usado por la policía, algunos de sus colaboradores 
eran gais «notorios». Lo mismo se puede decir de varios de los obispos que se 
movilizaron, histéricos, en algunas ciudades francesas. La homosexualidad del 
episcopado francés, como las relaciones incestuosas en la corte real de Juego de 
tronos, es uno de los secretos mejor guardados, pero también más conocidos. 


En Francia el clericalismo, es decir, la intromisión abusiva del clero en la 
política, tiene mala prensa. Trae malos recuerdos: la monarquía, que se basaba 
en «la alianza del trono y el altar»; la contrarrevolución; la Restauración y los 
ultramontanos; los católicos antisemitas y hostiles a Dreyfus; la batalla en torno 
a la ley de 1905; el régimen de Pétain en Vichy basado en la «alianza del sable y 
el hisopo». Los impulsores de la lucha contra el matrimonio homosexual, 
desbordados por grupúsculos violentos, se acercaron a la extrema derecha. Por 
haber olvidado que en Francia su intromisión en los asuntos políticos es una 
tradición ajena a la cultura nacional, la Iglesia perdió la batalla de la opinión 
pública. 

¿Manipuló el Vaticano al clerical Barbarin para que rompiera la matriz 
francesa de una Iglesia católica hasta cierto punto independiente de la santa 
sede? Es posible. Según varias fuentes, el Primado de las Galias se había 
ordenado directamente en Roma y no en París. ¡El vanidoso cardenal ha 
preferido siempre dirigirse a Dios, más que a sus santos! Además, en esta época 
la Conferencia Episcopal Francesa no funcionaba nada bien. Su presidente, 
Georges Pontier, estaba ausente, y el anodino cardenal André Vingt-Trois, pese a 
ser arzobispo de la capital y tirando a gay-friendly (creó un seminario pastoral 
para las personas homosexuales en el Collège des bernardins de 2011 a 2013), 
era discreto y rehuía a la prensa. 

Entre los que daban instrucciones a Barbarin desde Roma me citan al cardenal 
francés Dominique Mamberti, por entonces «ministro de Asuntos Exteriores» de 
Benedicto XVI y hoy prefecto del Tribunal Supremo de la Signatura Apostólica, 
el tribunal supremo del Vaticano, en cuya sede me recibe. El hombre es discreto 
y elegante, longilíneo. Pocas veces me he tropezado con un cardenal tan 
distinguido, lo que contrasta con tantos prelados desaliñados. Un ensayista 
francés amigo suyo me dice que le llaman «el hombre de las cien sotanas», lo 
que sin duda es exagerado. Su solicitud y su cortesía no son fingidas, pese a la 
parquedad de su conversación, que le ha hecho comentar al cardenal Jean-Louis 
Taurant que Mamberti es «intimidante por lo tímido que es». A tal punto que no 
dice nada durante nuestra conversación algo protocolaria; está siempre en 
guardia y me resulta difícil saber si Mamberti o uno de sus pares «dirigió» 
realmente al cardenal Barbarin desde Roma o si este actuó por su cuenta. 


La ley sobre el «matrimonio para todos», a pesar de estas manifestaciones 
masivas, finalmente se votó el 17 de mayo de 2013. La Asamblea la aprobó por 
una amplia mayoría de 331 diputados contra 225, es decir, con más de cien votos 


de ventaja. Francia se convirtió así en el decimocuarto país que autorizó el 
matrimonio entre personas del mismo sexo. Miles de parejas homosexuales se 
casaron en las semanas siguientes y una gran mayoría de franceses, más de dos 
tercios, aprobaban la ley. Hay más: el 63 % de las personas interrogadas 
consideran hoy que una pareja de homosexuales que vive con sus hijos 
constituye «una familia completa». Prueba de este consenso rápido: los 
principales candidatos de derecha a la elección presidencial de 2017 no 
propusieron la derogación de la ley sobre el matrimonio. En cuanto a los 
católicos moderados, reconocieron que gracias a las uniones del mismo sexo la 
institución del matrimonio, que estaba de capa caída, se recuperó y la curva se 
invirtió. 

La cruzada exageradamente caricaturesca del cardenal Barbarin y los excesos 
provocados por los extremistas de derecha favorecieron el cambio de tendencia 
de la opinión pública. Para la izquierda fue un regalo, porque ya no tenía que 
defender el matrimonio, sino solo movilizarse en nombre de la «laicidad». Para 
la Manif pour tous y su rama política Sens commun la derrota fue amarga, no 
solo porque la ley aprobada propició un consenso nacional, sino porque la 
mayoría de sus dirigentes se afiliaron al partido de Marine Le Pen o llamaron a 
votar por ella. Así que al final se cayeron las máscaras: después de varios años 
de combate un poco circular, el catolicismo de la intransigencia y la identidad 
rizó el rizo y acabó bailándole el agua a la extrema derecha. ¡Un coming out, en 
definitiva! 

Para el cardenal Barbarin la situación también se invirtió. La policía de Lyon 
convocó al paladín de los «antimatrimonio» y le sometió a un interrogatorio de 
más de diez horas antes de ser citado para comparecer ante la justicia. Diez 
víctimas de abusos sexuales le acusaban de haber encubierto hechos graves de 
pedofilia y agresiones sexuales a menores cometidos por un cura de su diócesis. 
De inmediato 100.000 franceses firmaron un escrito para pedir su dimisión. Los 
cargos contra monseñor Barbarin eran no haber denunciado las fechorías del 
cura Cuando le informaron de ellas y haberle mantenido en su puesto, en 
contacto con niños, hasta 2015. Poco después se conocieron otros abusos 
cometidos por sacerdotes bajo su autoridad, lo que elevó a ocho el número de 
casos. En total, la opinión pública descubrió, atónita, que más de 25 obispos 
habían encubierto metódicamente a más de 32 curas acusados de tales delitos, 
con 339 presuntas víctimas (según las revelaciones de Mediapart en 2017). Un 
verdadero Spotlight francés. 

A partir de entonces Barbarin fue pasto de la actualidad. Se publicaron cientos 


de artículos, y varios libros de grandes periodistas, como los de Marie-Christine 
Tabet (Grâce a Dieu, c'est prescrit), Isabelle de Gaulmyn (Histoire d'un 
silence), o una larga investigación de Cécile Chambraud para Le Monde, y un 
programa Cash Investigation de Élise Lucet para la emisora France 2, han 
detallado las prácticas de ocultamiento del cardenal. Una verdadera omerta. 

¿Hay una moral en la Iglesia católica? En todo caso la coincidencia de fechas 
es alarmante: ¡cuando el cardenal Barbarin desfilaba por las calles contra el 
«matrimonio para todos» estaba a punto de ser señalado por haber encubierto a 
curas pedófilos! (En el estado actual del procedimiento, monseñor Barbarin, que 
niega los hechos, está acusado de un delito punible con tres años de prisión; al 
no haber sido juzgado ni condenado —el juicio se ha aplazado a 2019—, en el 
derecho francés se beneficia de la presunción de inocencia.) 


Otras dos figuras clave del catolicismo francés y auténticas estrellas de la 
Manif pour tous confirman la hipocresía del sistema católico. El primero es un 
famoso sacerdote y terapeuta perteneciente a la diócesis de París, Tony 
Anatrella. Los pontificios consejos para la familia y la salud habían nombrado 
«consultor» en el Vaticano a este pensador fetiche de los «antimatrimonio», afín 
al cardenal Ratzinger. Gracias a este reconocimiento romano se convirtió en la 
voz casi oficial de la Iglesia sobre la cuestión gay, justo cuando empezaba a dar 
un viraje cada vez más integrista. 

A mediados de los años dos mil la Conferencia de los Obispos de Francia 
encargó a Anatrella el argumentario contra el matrimonio gay. Sus notas, sus 
artículos y sus libros eran cada vez más furibundos, no solo contra el 
matrimonio, sino contra los homosexuales en general. Con todas sus fuerzas y en 
todas las pantallas mediáticas, el cura-terapeuta llegó a rechazar «el 
reconocimiento legal de la homosexualidad» (que en Francia está despenalizada 
desde Napoleón). Adoptado por La Manif pour tous, se convirtió en uno de sus 
teóricos. «La Manif pour tous hace viejos a los políticos», se felicitaba el prelado 
en un sinfín de entrevistas, añadiendo que «el “matrimonio” homosexual es la 
decisión más anticuada de los ideales de Mayo del 68». Con espíritu caritativo, 
Anatrella también hacía un elogio de las «terapias reparadoras» que a su juicio 
brindaban a los homosexuales una solución para dejar de serlo. 

Como el sacerdote también era psicoanalista —aunque no pertenecía a 
ninguna asociación de psicoanálisis—, ofrecía sesiones de «conversión» a sus 
pacientes, preferentemente masculinos, en una consulta especializada. Allí 
recibía a jóvenes seminaristas llenos de dudas y chicos de familias católicas 


burguesas con problemas de identidad sexual. El doctor Anatrella, sin embargo, 
escondía bien su juego: ¡para corregir el Mal, explicaba, había que desnudarse y 
dejarse masturbar por él! El charlatán ejerció durante muchos años, hasta que 
tres pacientes suyos decidieron denunciarle por agresiones sexuales y 
tocamientos recurrentes. El escándalo mediático tuvo una amplitud 
internacional, ya que Anatrella, en París, era afín al cardenal Lustiger, y en 
Roma, a los papas Juan Pablo II y Benedicto XVI. Extrañamente, antes de que se 
pronunciara ningún fallo, en las publicaciones oficiales se borró el nombre de 
Tony Anatrella, y el que fuera inspirador desapareció como por ensalmo de las 
referencias de La Manif pour tous. (Monseñor Anatrella ha negado estas 
acusaciones. En el juicio fue absuelto porque los hechos, pese a estar probados, 
habían prescrito. Le apartaron de su cargo y el cardenal de París entabló un 
proceso canónico; en julio de 2018, al término de este proceso religioso, el 
nuevo arzobispo de París, monseñor Aupetit, ha sancionado al sacerdote y le ha 
suspendido definitivamente de cualquier práctica religiosa pública.) 

El segundo caso, el de monseñor Jean Michel di Falco, es distinto. Este 
prelado asiduo de los medios de comunicación fue durante mucho tiempo 
portavoz de la Conferencia Episcopal Francesa. El padre Di Falco, a diferencia 
de Anatrella, se mostró bastante comprensivo sobre la cuestión homosexual. Le 
conocí, y no era homófobo, al contrario, siempre me pareció especialmente gay- 
friendly. ¡Quizá hasta demasiado! 

El fulgurante Di Falco, nombrado obispo de Gap, concitó severas críticas por 
su tren de vida suntuoso y sus relaciones mundanas. También se acusaba a este 
miembro de la jet set de haber dejado en su diócesis un agujero de 21 millones 
de euros. Y aún más grave: un hombre le acusó de abusos sexuales. El escándalo 
causó un gran revuelo antes de ser sobreseído por prescripción y falta de 
pruebas. (Di Falco siempre ha negado los hechos. El denunciante recurrió.) No 
obstante, el papa Francisco aceptó la jubilación del obispo más mediático del 
catolicismo francés. 

En los últimos años, otros 72 curas franceses han sido detenidos o condenados 
por abusos sexuales cometidos, casi siempre, con chicos. Según cifras de la 
Conferencia Episcopal Francesa, todos los años se registran 220 nuevos casos de 
abusos. 

Por culpa de su hipocresía, su doble vida y sus mentiras, la Iglesia francesa 
tiene hoy dificultades para convencer a una sociedad ampliamente 
descristianizada de la justeza de sus planteamientos morales. Sus seminarios se 
han vaciado, sus curas mueren sin ser reemplazados, sus parroquias se quedan 


sin gente, el número de bodas y bautizos católicos ha bajado en picado y el 
número de católicos «practicantes regulares» se ha vuelto marginal (entre un 2 y 
un 4 % de la población, frente al 25 % en 1960). Francia es hoy uno de los países 
menos creyentes del mundo. 

El episcopado, dechado de opacidad, ha disimulado durante demasiado tiempo 
su sociología de predominio homosexual que está detrás de las movilizaciones 
eclesiásticas contra el matrimonio para todos. ¿Se ha convertido la «hija mayor 
de la Iglesia» en una de las capitales de Sodoma? 


Desde enero de 2018 hay un nuevo arzobispo en París que aspira a fortalecer 
el catolicismo francés y poner orden en una máquina enferma. Se trata de 
monseñor Michel Aupetit, que durante muchos años fue médico y soltero. 
Ingresó en el seminario tardíamente, con 39 años. Ordenado sacerdote con 44, al 
principio su destino fue la iglesia de Saint Paul du Marais, la misma donde, en 
Los miserables, Marius se casa con Cosette. 

—Es una elección muy juiciosa del papa Francisco —me confía, con tono 
untuoso, el cardenal francés Jean-Pierre Ricard durante una comida en Burdeos. 

Una opinión positiva que muchos comparten. 

—Antes de ordenarse Aupetit no se casó. No se le conoce ninguna mujer. Se 
diría que hizo voluntariamente voto de castidad heterosexual incluso antes de la 
obligación de castidad sacerdotal. Una vez ordenado, se dio el caso de que fue 
vicario de la parroquia de Sant Paul y capellán del Marais, el barrio gay de París 
——uenta un cura de esa parroquia que le conoció bien. 

Este cura, que también es practicante, añade sonriendo: 

—Junto con la iglesia Sainte Eustache, donde oficiaba el padre Gérard 
Bénéteau, y la del obispo de Evreux, Jacques Gaillot, Saint-Paul-Saint-Louis-du- 
Marais es una de las parroquias más simbólicamente gais de Francia. 

Un cura que trabajó mucho tiempo con Aupetit en la diócesis de Nanterre 
también me cuenta lo que sabe. Cuando habla conmigo también él asume sin 
rodeos su homosexualidad. En la docena de comidas o cenas que compartimos 
coquetea descaradamente con los camareros. 

—Monseñor Aupetit es un obispo que le dedica tiempo a escuchar. A 
diferencia del cardenal Barbarin, por ejemplo, que nunca tenía tiempo para los 
curas de su diócesis, Aupetit nos conoce muy bien a todos. Es un hombre 
prudente y reflexivo. Desde luego no es ningún progresista: emplea a menudo 
los términos de la derecha dura y es muy contrario a la reproducción asistida y 
todo lo referente a la genética O la eutanasia. Pero es un hombre de diálogo. 


Puedes hablar con él hasta que se haga una opinión sobre un asunto; a partir de 
ahí se vuelve muy autoritario y muy clerical, un poco como los conversos. 

Pese al aprecio que se ha ganado entre sus colaboradores y a su buena 
reputación, el nombramiento de Aupetit como arzobispo de París ha provocado 
fuertes rechazos en la Conferencia Episcopal Francesa. Le acusan de ser 
demasiado «de derechas», demasiado «rígido» o demasiado «afeminado». Varios 
prelados afines al arzobispo de Ruán, Dominique Lebrun, intentaron incluso 
torpedear su nombramiento y uno de los portavoces de la CEF me llegó a decir, 
poco antes de la designación, que «el papa Francisco nunca confirmará en París 
al obispo de Nanterre». La batalla en torno al nombramiento de Aupetit estuvo 
marcada por intrigas vertiginosas de iniciados, que enfrentaron a «varias 
facciones homófilas del episcopado», según dos fuentes internas. 

En los próximos años se verá si el nuevo hombre fuerte de la Iglesia de 
Francia es capaz de enrumbar a los católicos franceses, profundamente divididos 
y duraderamente desorientados. 
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En esto el cardenal italiano Angelo Bagnasco se quita el anillo cardenalicio de 


su anular derecho y me lo da espontáneamente. Con una precisión de 
diamantista, este hombrecillo arrugado me tiende la sortija en la palma de su 
mano y yo la tomo con la mía. Admiro el gesto. La escena transcurre al final de 
nuestra conversación, cuando estábamos hablando del traje de los cardenales y el 
anillo cardenalicio. Para un obispo no es el «anillo del pescador», reservado al 
papa, sino la marca de su relación privilegiada con los fieles. Reemplaza a la 
alianza de las personas casadas, quizá signifique que se han casado con sus 
ovejas. En ese preciso momento, sin sus atributos y el símbolo de su cargo 
episcopal, ¿el cardenal se siente examinado, como desnudado? 

A diferencia de su reloj lujoso y su cadena episcopal con cruz pectoral de 
metal precioso, que también es suntuosa, el anillo de Angelo Bagnasco es más 
sencillo de lo que me imaginaba. En el anular de muchos cardenales y 
arzobispos a los que visité, vi piedras tan preciosas, tan ostentosas con sus 
colores verde amatista, amarillo rubí y violeta esmeralda, que me pregunté si no 
serían simples cuarzos translúcidos pintados en Marraquech. He visto anillos que 
deformaban los dedos, a cardenales homófilos con un anillo granate que, según 
se dice, espanta a los demonios y, en las manos de cardenales enclosetados, 
sortijas con venturinas engastadas. ¡Y menudo engaste! Todos saben que el 
desliz sería ponerse el anillo en el pulgar. ¡O en el índice! 

La verdad es que todos los alzacuellos y todos los clergymen se parecen. Y 
aunque Maria, una de las dependientas de De Ritis, prestigiosa tienda sacerdotal 
que está cerca del Panteón romano, ha tratado de explicarme la variedad de 
cortes y formas, para una mirada laica como la mía hay muy poca diferencia 
entre esos hábitos sofocantes. A falta de variedad en su ropa —no todos los 
cardenales tienen la audacia de Su Eminencia Raymond Burke—, los altos 
prelados compensan esa carencia con joyas. ¡Y qué joyas! ¡Una verdadera 
«lluvia de cientos de diamantes», como escribe el Poeta! Cuánta elegancia, 
cuánto estilo, cuánto gusto en la elección de las tallas, las combinaciones y los 


colores. Ese zafiro, ese diamante, ese rubí balaje, esas piedras son tan finas, 
están tan bien labradas, que se ajustan como un guante, piensa uno, a unos 
cardenales que también son preciosos. Y cuántos valores así reunidos, que 
convierten a esos hombres, culpables de tan dulces hurtos, en auténticas cajas 
fuertes. A veces he visto prelados straight-laced con unas cruces pectorales tan 
espectaculares, con sus diamantes engastados y sus animales bíblicos enroscados 
o enlazados, que parecen salidos de un dibujo de Tom of Finland. Y qué variedad 
también en los gemelos, a veces tan vistosos, que los prelados, sorprendidos de 
su propia audacia, casi no se atreven a llevar para no delatarse. 

El anillo de Angelo Bagnasco, en cambio, es muy sencillo. Ni de un 
rectangular reluciente, ni de oro con diamante incluido, como uno de los que 
llevó el papa Benedicto XVI. Conociendo al hombre, esa sencillez no deja de 
asombrar. 

—Los cardenales pasan mucho tiempo escogiendo su anillo. Muchas veces lo 
encargan a medida. Es una etapa importante y a veces una inversión económica 
nada desdeñable —me explica uno de los dependientes de Barbiconi, una famosa 
tienda de vestidos eclesiásticos, cruces pectorales y anillos, sita en la romana Vía 
Santa Caterina da Siena. Y añade, con espíritu comerciante—: No hace falta ser 
sacerdote para comprar un anillo. 

El cardenal Jean-Louis Tauran, cuando lo visité, llevaba un reloj Cartier, una 
cruz ecuménica (regalo de su amigo íntimo, un sacerdote anglicano) y un 
sublime anillo singular, verde y oro, en el anular derecho. 

—Este anillo que está mirando tiene mucho valor sentimental para mí —me 
dijo Tauran—. Lo mandé hacer con las alianzas de mi padre y mi madre fundidas 
juntas. Con ese material, el joyero formó mi anillo cardenalicio. 

Como descubrí a lo largo de mi investigación, algunos prelados solo llevan un 
anillo. Con humildad, graban en el anverso la figura de Cristo, un santo o un 
apóstol, por ejemplo; a veces prefieren grabar un crucifijo o la cruz de su orden 
religiosa; en el reverso puede verse el escudo episcopal o, si es un cardenal, bajo 
su anagrama, el escudo del papa que le ha elevado a la púrpura. Otros cardenales 
tienen varios anillos, una verdadera panoplia, y los cambian para la ocasión 
como cambian de sotana. 

Esta excentricidad es comprensible. Los obispos que llevan hermosas perlas 
me recuerdan a esas mujeres tapadas que vi en Irán, Catar, los Emiratos Árabes 
Unidos o Arabia Saudí. El rigor del islam, que no solo se extiende al cabello, al 
grosor y la anchura del hiyab, sino también a la longitud de las mangas de la 
camisa o de los vestidos, relega la elegancia femenina al pañuelo, que con sus 


colores llamativos, sus formas provocativas y sus caros tejidos de cachemira, 
seda pura o angora, son su consecuencia paradójica. Lo mismo sucede con los 
obispos católicos. Obligados por su panoplia de Playmobil, alzacuellos y zapatos 
negros, dan rienda suelta a su imaginación más loca exhibiendo sortijas, relojes y 
gemelos. 


De tiros largos y repeinado, el cardenal Bagnasco me recibe en una residencia 
privada de la Vía Pio VIII, un callejón sin salida que está detrás del Vaticano, 
aunque se tarda en llegar veinte minutos a pie desde la plaza de San Pedro. Hay 
que dar un largo rodeo a pleno sol por una calle en cuesta, lo que retrasa mi 
llegada; además el cardenal ha fijado la hora de nuestra entrevista de manera 
imperiosa, como suelen hacer los prelados, que no conciertan citas sino que 
imponen su horario, sin posibilidad de discutir. ¡Hasta los ministros italianos son 
más acomodaticios y hospitalarios! Por todos estos motivos, llego un poco tarde 
a la convocatoria y un poco sudoroso también. El cardenal me invita a usar el 
cuarto de baño. Es en ese momento cuando me envuelve una nube de olores. 

Refinado y coqueto, bien untado de pomadas; ya me habían hablado de los 
perfumes del cardenal Bagnasco, de bosque, de ámbar, de ciprés o de hespéride, 
y ahora entiendo por qué. ¿Es Égoiste de Chanel, La Nuit de L'homme de Yves 
Saint Laurent o Vétiver de Guerlain? Sea cual sea, al cardenal rebosante de 
colonia le gusta acicalarse. Rabelais se burlaba de la flatulencia de los cardenales 
italianos; ¡nunca imaginó que llegaría un día en que se burlarían de ellos porque 
huelen a cocotte! 

En el fondo, los perfumes desempeñan más o menos la misma función que las 
sortijas. Permiten la singularidad cuando el clergyman impone la uniformidad. El 
ámbar, la violeta, el almizcle, la champaca, ¡qué de olores he descubierto en el 
Vaticano! ¡Qué de aceites! ¡Qué de fragancias! ¡Qué «desbandada de perfumes»! 
Pero ¿untarse con Opium no es ya hacer la apología discreta de una adicción? 

Durante mucho tiempo Angelo Bagnasco fue el dignatario más poderoso y 
más alto de la Iglesia italiana. Más que cualquier otro obispo de su país, fue el 
gran visir del «catolicismo espagueti» (como se podría llamar al catolicismo 
italiano para distinguirlo del catolicismo de la santa sede). Hizo y deshizo 
carreras y contribuyó a crear cardenales. 

En 2003 le nombraron arzobispo castrense, un cargo que, según decía, le 
excitaba «con trepidación» porque se trataba de una «diócesis muy grande» que 
consistía en evangelizar a «los soldados de toda Italia y más allá, de las misiones 
militares en el extranjero». Fue elegido arzobispo de Génova en 2006 en 


sustitución de Tarcisio Bertone cuando este pasó a ser secretario de Estado de 
Benedicto XVI; más tarde, el papa, con quien se dice que tenía afinidad, le creó 
cardenal. Lo más importante es que durante diez años, entre 2007 y 2017, 
presidió la Conferencia Episcopal Italiana, la famosa CEI, hasta que el papa 
Francisco le apartó. 

Que un periodista y escritor francés le vaya a ver después de esa jubilación 
forzosa, a él, al proscrito, al desterrado, le enternece. No habla francés, ni inglés, 
ni español, ni ninguna lengua extranjera, a diferencia de la mayoría de los 
cardenales, pero pone buena voluntad para explicarse, traducido por Daniele, mi 
investigador italiano. 

El cardenal Bagnasco es un hombre apresurado, de los que echan los terrones 
de azúcar en el café sin molestarse en quitar el papel para ganar tiempo. Los que 
le conocen, pero no le quieren, me lo han descrito como un hombre irascible y 
vengativo, ladino, «pasivo autoritario», según un sacerdote que le conoció bien 
en la CEI, donde alternaba la zanahoria y el palo para imponer sus criterios. Pero 
con nosotros se muestra cortés y paciente. Solo que Bagnasco no para de 
tamborilear con el pie, cada vez más deprisa. ¿Por tedio o porque querría hablar 
mal del papa pero se contiene? 

Desde su caída, Bagnasco anda en busca de su nuevo paraíso. El que fuera un 
aliado cínico de Benedicto XVI y del cardenal Bertone hoy les reprocha que, con 
Francisco, hayan precipitado a la Iglesia en la aventura y lo desconocido. No es 
un cumplido ni para este ni para aquellos. 

Por descontado, delante de nosotros el cardenal anillado y abotonado no critica 
a sus correligionarios, y menos aún al papa. Pero las expresiones de su cara 
delatan su pensamiento. Por ejemplo, cuando pronuncio el nombre de cardenal 
Walter Kasper y sus ideas geopolíticas, Bagnasco me corta, con una horrible cara 
de desprecio. El nombre del más progresista de sus adversarios provoca en su 
rostro un gesto tan explícito que, darwiniano a pesar suyo, Bagnasco es una 
prueba viviente de que el hombre desciende del mono. 

—Ese no tiene ni idea de diplomacia —se limita a decir, secamente, Bagnasco. 

Y cuando empezamos a hablar de las tensiones dentro de la Conferencia 
Episcopal Italiana, del intento del cardenal Bertone de recuperar el control de la 
CEI, Bagnasco se vuelve hacia Daniele y le dice en italiano, refiriéndose a mí, 
con ademán inquieto e interrogativo: 

—Il ragazzo e ben informato! —(«El chico está bien informado».) 

Entonces Bagnasco me dirige una mirada significativa. Una de esas miradas 
extrañas, decisivas, súbitamente distintas. Es uno de esos momentos en que los 


ojos de un cardenal se cruzan con los míos, como me ha sucedido varias veces. 
Me miran fijamente, me escrutan, me penetran. Dura solo un instante, un 
segundo, pero algo ha pasado. El cardenal Bagnasco se pregunta, me mira, 
titubea. 

El cardenal baja la mirada y concreta su pensamiento: 

—En efecto, el cardenal Bertone quiso ocuparse de las relaciones entre la 
Iglesia y el gobierno italiano. Pero yo seguí con lo mío. El gobierno italiano es 
tarea del CEI, no del Vaticano. 

(El cardenal Giuseppe Betori, antiguo secretario general de la CEI, lo confirma 
cuando hablo con él en Florencia.) 

Y después de una pausa, el cardenal, que soñó con ser papabile pero tuvo que 
poner coto a sus ambiciones, refiriéndose indirectamente a Bertone, añade: 

——Cuando estás en la curia, cuando estás en el Vaticano, ya no estás en la CEI. 
Y cuando has estado en la curia y se ha acabado tu misión, tampoco vuelves a la 
CEI. Se acabó y ya está. 

Ahora le hablo de las uniones civiles homosexuales a sabiendas de que el 
cardenal Bagnasco fue su principal oponente en Italia. Y en un arranque de 
audacia trato de saber si la posición de la Iglesia ha evolucionado con el papa 
Francisco. 

—Nuestra posición sobre las uniones civiles era la misma hoy que hace diez 
años —zanja el cardenal. 

Y es entonces cuando Bagnasco trata de convencerme de la justeza de su 
posición. Comienza una larga disertación para justificar la discriminación 
homosexual alentada por la Iglesia italiana, como si la CEI fuese independiente 
del Vaticano. Como teólogo puede pasar, pero como filósofo deja mucho que 
desear: para respaldar su tesis me cita (bien) los Evangelios y el Catecismo 
católico, y se basa en el pensamiento de los filósofos Habermas y John Rawls (a 
quien parafrasea descaradamente). Como me pasa con la mayoría de los 
cardenales —Kasper era una excepción—, me llama la atención la mediocridad 
filosófica de su pensamiento, pues instrumentaliza a los autores, hace una lectura 
escorada de los textos y, por razones ideológicas, solo entresaca algunos 
argumentos de un razonamiento complejo y anacrónico. ¡A este paso solo falta 
que Bagnasco me cite El origen de las especies, un libro que he visto en la 
biblioteca de su sala de espera, para justificar la prohibición del matrimonio gay 
en nombre de la evolución de las especies! 

Un poco sinuoso y ladino yo también, cambio de tema para preguntarle al 
cardenal Bagnasco sobre los nombramientos de Francisco y sobre su situación 


personal. ¿Qué piensa de que, para ser creado cardenal, con Benedicto XVI 
hubiera que ser antigay y con Francisco gay-friendly? 

El tesorero mayor de las manifestaciones antigáis en Italia me mira y sonríe de 
dientes para afuera. Con el pelo bien peinado, la cadena al cuello, el alzacuellos 
bien abotonado, perfumado y acicalado, Bagnasco parece perturbado por mi 
pregunta, pero no se delata. Su lenguaje corporal habla por él. Nos despedimos 
como buenos amigos, con la promesa de volver a vernos. Hombre siempre con 
prisas, apunta nuestros e-mails y, dos veces, el móvil de Daniele. 


La Conferencia Episcopal Italiana (CEI) es un imperio dentro del imperio. 
Durante mucho tiempo fue incluso el Reino. 

Desde la elección del polaco Wojtyla, confirmada por las del alemán Ratzinger 
y el argentino Bergoglio, al quedarse los italianos sin papas, la CEI pasó a ser la 
antecámara del poder de una teocracia de otro tiempo como es el Vaticano. 
Cuestión de geopolítica y de equilibrio mundial. 

A no ser que se apartara del poder a los cardenales de la CEI por haberlo 
ejercido de un modo demasiado imprudente con Angelo Sodano y Tarcisio 
Bertone. O que les estén haciendo pagar hoy sus camarillas y sus arreglos de 
cuentas asesinos que pervirtieron el catolicismo italiano y quizá le costaron la 
vida a Juan Pablo I y la corona a Benedicto XVI. 

El caso es que la CEI ya no produce papas, y cardenales cada vez menos. 
Puede que esto cambie algún día, pero de momento el episcopado italiano se 
repliega en la península. Pese a todo, esos cardenales y obispos se consuelan con 
el ingente trabajo que queda por hacer a domicilio. Hay mucha tarea. Para 
empezar, la lucha contra el matrimonio gay. 

Desde que Bagnasco fuera elegido presidente de la CEI, poco después de la 
elección de Benedicto XVI, las uniones civiles han pasado a ser una de las 
principales inquietudes del episcopado italiano. Lo mismo que Rouco en España 
o Barbarin en Francia, Bagnasco opta por dar la batalla: quiere echarse a la calle 
y convocar a las masas. Es más pérfido que el primero y más rígido que el 
segundo, pero llevó bien el timón. 

No cabe duda de que la CEI, con sus propiedades inmobiliarias, sus medios de 
comunicación, su soft power, su influencia moral y sus miles de obispos y curas 
instalados hasta en el pueblo más pequeño, tiene en Italia un poder exorbitante. 
También tiene un peso político decisivo, lo que a menudo va acompañado de 
abusos y tráficos de influencia. 

—La CEI siempre ha intervenido en la política italiana. Es rica, es poderosa. 


En Italia el cura y el político caminan juntos, ¡se han quedado en Don Camillo! 
—ironiza Pierre Morel, exembajador de Francia en la santa sede. 

Todas las personas con quienes hablé en el episcopado, en el Parlamento 
italiano o en el despacho del presidente del gobierno confirman esta influencia 
decisiva en la vida pública italiana. Ocurrió sobre todo cuando, con Juan Pablo 
Il, el cardenal Camillo Ruini, predecesor de Bagnasco, presidía la Conferencia 
Episcopal. Fue la edad de oro de la CEI. 

—El cardenal Ruini era la voz italiana de Juan Pablo II y tenía al parlamento 
italiano en un puño. Eran los grandes años de la CEI. Con Bagnasco y Benedicto 
XVI ese poder se redujo. Con Francisco se ha desbaratado por completo —me 
resume un prelado que vive dentro del Vaticano y conoce personalmente a los 
dos expresidentes de la CEI. 

El arzobispo Rino Fisichella, que también tuvo un cargo en la CEI, me 
confirma esta opinión durante dos entrevistas: 

—El cardenal Ruini era un pastor. Tenía una inteligencia profunda y una 
visión política clara. Juan Pablo II confiaba en él. Ruini era el principal 
colaborador de Juan Pablo II para los asuntos italianos. 

Un diplomático destinado en Roma, fino conocedor de la máquina vaticana, 
confirma a Su vez: 

—-Desde el principio del pontificado el cardenal Ruini le dijo a Juan Pablo II, 
en resumidas cuentas: «Voy a descargarle de los asuntos italianos, pero los 
quiero por completo, íntegramente». Cuando le dieron lo que quería hizo su 
trabajo. Lo hizo muy bien. 


Desde el comedor del cardenal Camillo Ruini la vista de los jardines del 
Vaticano es tan espectacular como estratégica. Estamos en el último piso del 
Pontificio Seminario Romano Minore, un ático lujoso situado en el límite del 
Vaticano. 

—Es un lugar fabuloso para mí. Se ve el Vaticano desde arriba, pero no se está 
dentro. Estamos pegados, al lado, pero fuera —bromea, con semblante serio, 
Ruini. 

Para reunirme con este cardenal de 88 años tuve que mandar muchas cartas y 
hacer muchas llamadas telefónicas, en vano. Un poco desconcertado por la falta 
repetida de respuesta, nada corriente en la Iglesia, acabé dejándole al portero de 
la residencia el libro blanco como un regalo para el cardenal retirado, con una 
nota. Entonces su asistente me concertó una cita, precisando que «Su Eminencia 
ha aceptado recibirle por la belleza de su letra escrita con pluma azul». ¡De 


modo que el cardenal era un esteta! 

—He estado veintiún años al frente de la CEI. Gracias a mi labor y a las 
circunstancias favorables pude convertir la CEI en una organización importante. 
Juan Pablo II se fiaba de mí. Siempre lo hizo. Fue para mí un padre, un abuelo. 
Fue un ejemplo de fuerza, sabiduría y amor a Dios —me dice Ruini en un 
francés más que correcto. 

Al viejo cardenal se le ve muy contento de conversar con un escritor francés y 
se toma su tiempo (cuando me marcho, al final de nuestra entrevista, me escribe 
su número de teléfono privado en un papelito y me anima a volver a verle). 

Mientras tanto Ruini me cuenta su historia; cómo se convirtió en un joven 
teólogo, su pasión por Jacques Maritain y los pensadores franceses, la 
importancia de Juan Pablo I, cuya muerte fue el primero en anunciar, como 
corresponde al cardenal vicario de Roma, con una «declaración especial» antes 
de que el sustituto Leonardo Sandri hiciera el anuncio oficial en San Pedro; la 
historia de la CEI y de su «proyecto cultural», pero también el abandono de la 
religión y la secularización que tanto han debilitado la influencia de la Iglesia 
italiana. Sin acritud, pero con cierta melancolía, habla del glorioso pasado y la 
decadencia actual del catolicismo. «Los tiempos han cambiado mucho», añade, 
no sin tristeza. 

Le pregunto al cardenal por los motivos de la influencia de la CEI y sobre el 
papel que tuvo en ella: 

—Creo que mi capacidad fue el arte de gobernar. Siempre era capaz de tomar 
decisiones, de marcar una dirección y avanzar. Esa fue mi fuerza. 

Se ha hablado a menudo del dinero de la CEI, la clave de su influencia. 

—La CEI es el dinero —me confirma un alto dignatario del Vaticano. Ruini lo 
reconoce sin titubear: 

—El concordato entre el Estado italiano y la Iglesia dio mucho dinero a la 
CEI. 

También hablamos de política y el cardenal insiste en sus lazos con la 
democracia cristiana, lo mismo que con Romano Prodi y Silvio Berlusconi. 
Durante varias décadas ha conocido a todos los presidentes del gobierno de la 
república. 

—Hay una auténtica compenetración entre la Iglesia italiana y la política del 
país, ese es el problema, es lo que lo ha pervertido todo —me explica, por su 
parte, uno de los sacerdotes italianos que ha estado en la CEI, Menalcas (se ha 
cambiado su nombre). 


Mi conversación con Menalcas fue una de las más interesantes de este libro. 
Este sacerdote estuvo en el centro de la máquina CEI durante los años en que el 
cardenal Camillo Ruini, y luego el cardenal Angelo Bagnasco, eran los 
presidentes. Estuvo en primera fila. Hoy Menalcas es un cura amargado, cuando 
no anticlerical, una figura compleja e inesperada como las que segrega el 
Vaticano con una regularidad desconcertante. Decidió hablar conmigo y 
describirme minuciosamente desde dentro, y de primera mano, el 
funcionamiento de la CEI. ¿Por qué habla? Por varios motivos, como algunos de 
los que se expresan en este libro: primero a causa de su homosexualidad, ya 
asumida, posterior a su salida del armario, que le hace considerar intolerable «la 
homofobia de la CEl»; luego para denunciar la hipocresía de muchos prelados y 
cardenales de la CEI a los que conoce mejor que nadie, antigáis en público y 
homosexuales en privado. Muchos ligaron con él, y conoce los códigos y las 
reglas opacas del derecho de pernada dentro de la CEI. Menalcas también habla 
por primera vez porque ha perdido la fe, y al haber pagado un alto precio por su 
infidelidad —-desempleo, pérdida de amigos, que le han dado la espalda, 
aislamiento— se ha sentido traicionado. Hablé con él durante unas diez horas, en 
tres Ocasiones, con varios meses de intervalo, lejos de Roma, y sentí afecto por 
este cura dolorido. Fue el primero en revelarme un secreto que nunca habría 
imaginado. Este es el secreto: la Conferencia Episcopal Italiana, según él, es una 
organización de predominio gay. 

—Como muchos curas italianos, como la mayoría de ellos, entré en el 
seminario porque tenía un problema con mi sexualidad —me cuenta Menalcas 
en una de nuestras comidas—. No sabía lo que me pasaba y tardé mucho en 
entenderlo. Era, sin duda, una homosexualidad reprimida, un rechazo interno tan 
fuerte que no solo era impronunciable, sino también incomprensible, incluso 
para mí. Y como la mayoría de los curas, no tener que ligar con chicas, no tener 
que casarme, fue para mí un verdadero alivio. La homosexualidad fue uno de los 
motores de mi vocación. El sacerdocio célibe es un problema para un cura 
heterosexual, pero un chollo para el joven gay que era yo. Era la liberación. 

El sacerdote casi nunca ha contado esta parte de su vida, su parte de sombra, y 
me dice que este diálogo es como un bálsamo para él. 

— Fue cerca de un año después de ordenarme sacerdote cuando el problema se 
presentó realmente. Yo tenía 25 años. Traté de olvidarlo. Me decía que no era 
afeminado, que no era como ellos, que no podía ser homosexual. Y luché. 

La lucha era demasiado desigual. Dolorosa, injusta, tormentosa. Habría podido 
llevarle al suicidio, pero se cristalizó en el odio a sí mismo, matriz clásica de la 


homofobia interiorizada del clero católico. 

Al joven cura se le presentan dos soluciones, como a la mayoría de sus 
correligionarios: asumir su homosexualidad y salirse de la Iglesia (pero solo 
tenía títulos de teología y ninguna experiencia en el mercado de trabajo) o 
empezar una doble vida secreta. La puerta o el armario, en suma. 

En Italia la rigidez del catecismo sobre el celibato y la castidad heterosexual 
siempre tuvieron por corolario una gran tolerancia hacia la «inclinación». Todos 
los testigos con quienes hablé confirman que durante mucho tiempo la 
homosexualidad fue un auténtico rito de paso en los seminarios italianos, en las 
iglesias y en la CEI, siempre que fuera discreta y permaneciera relegada a la 
esfera privada. El acto sexual con una persona del mismo sexo no hipoteca la 
regla sacrosanta del celibato heterosexual, al menos el espíritu, cuando no la 
letra. Y mucho antes de que Bill Clinton inventara la fórmula, la regla del 
catolicismo italiano sobre la homosexualidad, la matriz de Sodoma, fue: «Don t 
Ask, Dont Tell». 

Siguiendo un itinerario clásico, que concierne a la mayoría de los dirigentes de 
la CEI, Menalcas fue cura y gay. Un híbrido. 

—La gran fuerza de la Iglesia es que se ocupa de todo. Uno se siente seguro y 
protegido, es difícil marcharse. De modo que me quedé. Empecé a llevar una 
doble vida. Opté por ligar en el exterior y no dentro de la Iglesia para evitar los 
rumores. Fue una decisión precoz; otros, en cambio, prefieren la opción contraria 
y solo ligan dentro de la Iglesia. Mi vida de cura gay no fue sencilla. Era una 
batalla contra mí mismo. Hoy, cuando miro hacia atrás y me veo en esa pelea, 
aislado, solo, me veo desesperado. Lloraba delante de mi obispo, que me hacía 
creer que no entendía por qué. Tenía miedo. Estaba aterrorizado. Estaba en una 
trampa. 

Fue entonces cuando el cura descubrió el secreto principal de la Iglesia 
italiana: la homosexualidad es tan general, tan omnipresente, que la mayoría de 
las carreras dependen de ella. Si se escoge bien al obispo, si se sigue la senda 
adecuada, si se hacen buenas amistades, si se juega al «juego del armario», se 
suben rápidamente los escalones jerárquicos. 

Menalcas me dice el nombre de los obispos que le «ayudaron», de los 
cardenales que le cortejaron descaradamente. Hablamos de las elecciones de la 
CEI, «una batalla mundana», me dice; del poder de los imperios que crearon a su 
alrededor los cardenales Camillo Ruini y Angelo Bagnasco; de la actuación 
solapada de los secretarios de Estado Angelo Sodano y Tarcisio Bertone en el 
Vaticano; de la actuación igual de extravagante del nuncio apostólico encargado 


de Italia, Paolo Romeo, un íntimo de Sodano, futuro arzobispo de Palermo y 
cardenal creado por Benedicto XVI. Hablamos también de los nombramientos 
de los cardenales Crescenzio Sepe en Nápoles, Agostino Vallini en Roma y 
Giuseppe Betori en Florencia, que obedecen a las lógicas clánicas de la CEI. 

Por otro lado, Menalcas me explica los nombramientos «negativos» del papa 
Francisco, esos obispos influyentes que no han llegado a cardenales, unos «no 
nombramientos» que para él son tan reveladores. Así, por castigos o penitencias, 
varias grandes figuras de la CEI siguen esperando la púrpura: ni el obispo de 
Venecia, Francesco Moraglia, ni el obispo Cesare Nosiglia en Turín, ni el obispo 
Rino Fisichella han sido creados cardenales. En cambio, Corrado Lorefice y 
Matteo Zuppi (conocido con el nombre cariñoso de «Don Matteo» en la 
comunidad de Sant'Egidio de la que procede) fueron nombrados 
respectivamente arzobispo de Palermo y de Bolonia, y parece que encarnan la 
línea de Francisco, cercanos a los pobres, los excluidos, los prostituidos y los 
migrantes. 

—¡ Aquí me llaman «Eminencia» aunque no soy cardenal! Es por costumbre, 
porque todos los arzobispos de Bolonia han sido siempre cardenales —me dice 
Matteo Zuppi, divertido, cuando me recibe en su despacho de Bolonia. 

Gay-friendly, relajado, expresivo, locuaz, abraza a sus visitantes, habla sin 
rodeos y acepta dialogar regularmente con las asociaciones LGBT. Sincero o 
estratega, en todo caso es lo contrario que su predecesor, el hipócrita cardenal 
Carlo Caffarra, maníaco del control, homófobo furibundo y, por supuesto, 
closeted. 

Menalcas es tranquilo y preciso. Me habla de la postura antigay del cardenal 
italiano Salvatore De Giorgi, al que conoce bien; de las interioridades secretas 
del movimiento Comunión y liberación y del célebre Progetto Culturale della 
CEI. En nuestra conversación sale a relucir un escándalo, el caso Boffo, del que 
hablaré más adelante. Cada vez, Menalcas, que lo ha vivido todo desde dentro, 
que ha participado en las reuniones decisivas e incluso en los encubrimientos, 
me explica estos sucesos con lujo de detalles, revelándome los motivos ocultos. 

La salida de Menalcas de la CEI se llevó a cabo sin escándalo ni coming out. 
El sacerdote sintió la necesidad de apartarse y recuperar su libertad. 

—Un día me fui. Eso es todo. Mis amigos me querían mucho cuando era cura, 
pero cuando dejé de serlo se olvidaron de mí. No han vuelto a llamarme. No he 
recibido ni una sola llamada. 

En realidad los dirigentes de la CEI hicieron todo lo posible para que el 
sacerdote Menalcas permaneciera dentro del sistema. Dejar que se marchara, con 


todo lo que sabía, era demasiado arriesgado. Le hicieron proposiciones que no se 
rechazan, pero él se mantuvo en sus trece. 

La salida de la Iglesia es un camino de sentido único. Cuando se hace esa 
elección, se queman las naves. Toda salida es definitiva. Para el antiguo abad 
Menalcas el precio fue exorbitante. 

—Ya no tenía amigos ni dinero. Todos me abandonaron. ¿Es esa la enseñanza 
de la Iglesia? Me da pena por ellos. Si pudiera volver atrás, está claro que no 
sería Cura. 

—-¿Por qué se quedan ellos? 

—¿Por qué se quedan? Porque tienen miedo. Porque no tienen adónde ir. 
Cuanto más tiempo pasa, más difícil es irse. Siento pena por los amigos que se 
han quedado. 

—¿ Sigues siendo católico? 

—Por favor, no me hagas esa pregunta. El modo en que me ha tratado la 
Iglesia, el modo en que me han tratado esas personas, eso no se puede llamar 
«católico». ¡Me siento tan feliz por haberme marchado y estar out! Out de la 
Iglesia y también públicamente gay. Ahora respiro. Es una pelea diaria para 
ganarme la vida, para vivir, para reconstruirme, pero soy libre. SOY LIBRE. 


La CEI, organización con predominio gay por su sociología, es ante todo una 
estructura de poder. Cultiva con paroxismo las relaciones de fuerza. En ella la 
cuestión homosexual es central, porque está presente en las tramas que se 
enfrentan, en las carreras que se hacen y deshacen, y porque puede servir de 
arma de presión, pero la clave de su funcionamiento estructural es ante todo el 
poder. 

—Soy un gran admirador de Pasolini, como todos los curas. Y diría que en 
algunos aspectos la CEI es parecida a Salò o las 120 jornadas de Sodoma, su 
película de Pasolini inspirada en el marqués de Sade, en términos de la 
instrumentalización del poder. Cuanto más se asciende en la jerarquía, más te 
conmocionan los abusos de un poder que no tiene límites —-me explica 
Menalcas. 

A excepción del breve intento del cardenal Bertone, secretario de Estado de 
Benedicto XVI, para recuperar el control a finales de los años dos mil, la CEI 
siempre ha sido celosa de su autonomía. Pretende gestionarse a sí misma sin la 
intervención del Vaticano y se encarga directamente de las relaciones entre la 
Iglesia católica y la clase política italiana. De esta «compenetración», por usar el 
término del antiguo abad Menalcas, han nacido «acuerdos» de gobierno casi 


cocinados, muchos compromisos, fuertes tensiones y multitud de escándalos. 

—Siempre fuimos muy autónomos. El cardenal Bertone trató de recuperar la 
CEI pero fue un desastre. El conflicto entre Bertone y Bagnasco fue lamentable. 
Causó daños muy graves. Pero Bagnasco resistió bien —me explica el cardenal 
Camillo Ruini (quien no menciona en nuestra conversación el hecho de que el 
desastre en cuestión fue el caso Boffo, otro que gira alrededor de la cuestión 
gay). 

Durante mucho tiempo la CEI fue afín a la Democracia Cristiana, el partido 
político italiano de centro derecha fundado alrededor de una suerte de 
cristianismo social con un fuerte espíritu anticomunista. Pero su oportunismo la 
ha mantenido siempre próxima al poder de turno. Cuando Silvio Berlusconi 
presidió el gobierno italiano por primera vez en 1994, un sector importante de la 
CEI se dedicó a flirtear con su partido Forza Italia y a escorarse más a la 
derecha. 

Oficialmente, por supuesto, la CEI no se rebaja a hacer política «politiquera» y 
se mantiene al margen de las disputas, pero como confirman las más de sesenta 
entrevistas que hice en Roma y en unas quince ciudades italianas, el noviazgo de 
la CEI con Berlusconi era un secreto a voces. Esta relación contra natura, que 
duró por lo menos de 1994 a 2011, con Juan Pablo II y Benedicto XVI, durante 
los tres periodos en que Berlusconi gobernó Italia, estuvo jalonada de 
discusiones, entre otras cosas sobre los nombramientos de cardenales. 

En aquella época el cardenal arzobispo de Florencia, Giuseppe Betori, que me 
recibe en su inmenso palacio de la Piazza del Duomo, fue estrecho colaborador 
del cardenal Ruini, como secretario general de la CEI. Durante la conversación, 
registrada con su aprobación y en presencia de mi investigador Daniele, el 
amable cardenal de cara de manzana, me cuenta detalladamente la historia de la 
CEI. 

—Puede decirse que la CEI se creó con Pablo VI. Antes no existía. La primera 
reunión informal se celebró justamente aquí, en Florencia, en 1952, en este 
mismo despacho, donde se habían reunido los cardenales italianos que estaban al 
frente de una diócesis. Todavía era muy modesta. 

Betori hace hincapié en el carácter «maritainiano» de la CEI (por el nombre 
del filósofo francés Jacques Maritain), lo que podría interpretarse como una 
opción democrática de la Iglesia y un deseo de romper con el fascismo de 
Mussolini y con el antisemitismo. También pudo ser un deseo de organizar la 
separación de la esfera política y la religiosa, una especie de laicidad a la italiana 
(algo que, dicha sea la verdad, nunca fue la idea de la CEI). Por último, se puede 


hacer otra lectura, la de una masonería católica, con sus códigos y sus 
cooptaciones. 

—Desde sus comienzos la CEI consideró que todo lo concerniente a Italia y 
las relaciones con el gobierno italiano debía pasar por ella y no por el Vaticano 
—añade el cardenal. 

Como secretario general de la CEI, Betori pudo sopesar el poder del 
catolicismo italiano. El cardenal fue uno de los principales impulsores de las 
manifestaciones de 2007 contra las uniones civiles e incitó a los obispos a 
echarse a la calle. 

En aquella ocasión había dos estructuras que fueron esenciales para preparar la 
movilización antigay. La primera era intelectual, la segunda más política. El 
presidente de la CEI, Camillo Ruini, afín, como hemos visto, a Juan Pablo Il y al 
cardenal Sodano, previó la batalla futura sobre las cuestiones de moral sexual. 
Con gran olfato político, Ruini ideó el famoso Progetto Culturale della Cei (su 
proyecto cultural). Este laboratorio ideológico definió la línea de la CEI sobre la 
familia, el sida y, poco después, las uniones homosexuales. Para prepararlo hubo 
reuniones confidenciales en torno al cardenal Ruini, su secretario general 
Giuseppe Betori, su ghostwriter Dino Boffo y un responsable laico, un tal 
Vittorio Sozzi. 

—Éramos un grupo de obispos y sacerdotes con laicos, literatos, científicos y 
filósofos. Quisimos replantearnos juntos la presencia del catolicismo en la 
cultura italiana. Mi idea era reconquistar a las élites, volver a ganarnos al mundo 
de la cultura —me explica Camillo Ruini. Y añade—: Lo habíamos hecho ya con 
los obispos [Giuseppe] Betori, Fisichella y Scola, y también con el periodista 
Boffo. 

(Mantuve contactos con Boffo en Facebook y con Sozzi por teléfono, pero 
rechazaron las entrevistas formales, a diferencia de monseñor Betori, Fisichella 
y, por tanto, Ruini. Por otro lado, el entorno de Mauro Parmeggiani, antiguo 
secretario particular del cardenal Ruini, hoy obispo de Tívoli, fue decisivo para 
este relato sobre la CEI.) 

—Fue allí, en ese curioso cenáculo, donde se ideó la estrategia de la CEI 
contra el matrimonio gay. Su paternidad corresponde a Ruini, influido por Boffo, 
con una lógica profundamente gramsciana: reconquistar a las masas católicas 
para la cultura —me dice una fuente que asistió a varias de esas reuniones. 

La matriz de esa auténtica «guerra cultural» recuerda a la que creó la «nueva 
derecha» estadounidense en los años ochenta, a la que se añade, pues, la 
dimensión del gramscismo político. Según Ruini, la Iglesia, para asegurar su 


influencia, debía recrear una «hegemonía cultural» apoyándose en la sociedad 
civil, sus intelectuales y sus intermediarios culturales. Este «gramscismo para 
zoquetes» puede resumirse en una frase: la batalla política se ganará con la 
batalla de ideas. Extraña apropiación, por cierto. Que el ala conservadora de la 
Iglesia italiana reivindicara a un pensador marxista para hacer semejante 
caricatura resultaba, de entrada, un tanto sospechoso. (Durante dos entrevistas el 
arzobispo Rino Fisichella, figura central de la CEI, me confirma el carácter 
neogramsciano del «proyecto cultural», pero considera que no hay que 
sobrevalorarlo.) 

El cardenal Ruini, flanqueado por Betori, Boffo, Parmeggiani y Sozzi, pensó 
con buena dosis de cinismo e hipocresía que mediante la batalla de ideas se 
podía devolver la fe a los italianos. La sinceridad es otra historia. 

—El Progetto Culturale della CEI no era un proyecto cultural, pese a lo que 
daba a entender su nombre, sino un proyecto ideológico. Era la idea de Ruini y 
terminó con él, cuando se fue, sin dar ningún resultado —me dice el padre 
Pasquale lacobone, un sacerdote italiano que hoy es uno de los responsables del 
«ministerio de Cultura» de la santa sede. 

Poco cultural, pues, e incluso poco intelectual, a juzgar por el testimonio de 
Menalcas: 

—-¿Cultural? ¿Intelectual? Eso era sobre todo ideológico y un asunto de 
cargos. El presidente de la CEL, primero Ruini, que estuvo tres mandatos, y 
luego Bagnasco, que estuvo dos, decidían quiénes eran los curas que debían 
ascender a obispos y qué obispos debían ser creados cardenales. Le pasaban su 
lista al secretario de Estado del Vaticano, la discutían con él, y ya está. 

La segunda fuerza que tuvo un papel en esta movilización antigay fue el 
movimiento Comunión y liberación. A diferencia de la CEI o de su progetto 
culturale, que eran estructuras elitistas y religiosas, CL, como se la conoce, es 
una organización laica con varias decenas de miles de miembros. Fundado en 
Italia en 1954, este movimiento conservador tiene hoy ramificaciones en España, 
Latinoamérica y muchos países. Durante los años setenta y ochenta CL se acercó 
a la Democracia Cristiana de Giulio Andreotti, y luego, por puro anticomunismo, 
llegó a aliarse con el Partido Socialista Italiano. En los años noventa, tras el 
declive de la Democracia Cristiana y los socialistas, los dirigentes del 
movimiento pactaron con la derecha de Silvio Berlusconi. Decisión oportunista 
que le saldría cara a Comunión y liberación y provocó el inicio de su decadencia. 
Al mismo tiempo, CL se acercó a la patronal italiana y a los sectores más 
conservadores de la sociedad, alejándose de su base y sus ideales originarios. El 


artífice de este endurecimiento fue Angelo Scola, futuro cardenal de Milán, que 
también fue uno de los organizadores de la batalla contra las uniones civiles en 
2007. 

Cuando la izquierda formó gobierno, su nuevo jefe Romano Prodi anunció su 
intención de crear un estatuto legal para las parejas del mismo sexo, una suerte 
de unión civil. Para italianizarla y no copiar el nombre estadounidense civil 
union ni el francés pacte civil de solidarité, el proyecto adoptó un extraño 
nombre: DICO («DIritti e doveri delle persone stabilmente COnviventi»), 
(Derechos y deberes de las personas establemente convivientes»). 

A raíz del anuncio oficial de Romano Prodi y la aprobación por el gobierno 
italiano del proyecto de ley en 2007, la CEI y Comunión y liberación se pusieron 
en pie de guerra. El cardenal Ruini (aunque era amigo de Prodi), seguido de su 
sucesor Bagnasco, pusieron en danza a la Iglesia italiana. El cardenal Scola, 
aliado cínico de Berlusconi, hizo otro tanto. Berlusconi, sin ser tan voluble como 
ellos, compartía la homofobia de los cardenales italianos. ¿Acaso no había 
declarado que «es mejor apasionarse por las bellas mujeres que ser gay»? Era un 
buen presagio. Y un aliado fiable. 

—Prodi era amigo mío, es verdad. Pero ¡no sobre las uniones civiles! Paramos 
la ley. ¡Derribé su gobierno! ¡Derribé a Prodi! Las uniones civiles: ese fue mi 
campo de batalla —me cuenta con entusiasmo el cardenal Camillo Ruini. 

Al gobierno de Prodi le cayó encima inmediatamente una multitud de textos, 
notas pastorales y entrevistas de prelados. Se crearon asociaciones católicas, 
algunas artificiales, y los grupos partidarios de Berlusconi se agitaron. La 
Iglesia, en realidad, no necesitaba que la empujaran, se movilizó sin ayuda, en 
conciencia, pero también por motivos internos. 

—Los obispos y los cardenales más activos contra la DICO eran los prelados 
homosexuales, que con ese alboroto esperaban demostrar que no eran 
sospechosos. Era un gran clásico —comenta otro sacerdote de la CEI con quien 
hablé en Roma. 

Esta explicación, evidentemente, es parcial. Una serie de circunstancias 
desafortunadas explica la movilización sin precedentes de los obispos y sus 
excesos. En efecto, justo cuando empezaron las discusiones sobre el proyecto de 
ley DICO estaba en curso el proceso de nombramiento del nuevo presidente de 
la CEI. Hubo una competición feroz entre varios candidatos potenciales, Ruini, 
el saliente, y dos arzobispos, Carlo Caffarra de Bolonia y Angelo Bagnasco de 
Génova, que se disputaban el puesto. 

A esto hay que añadir otra incongruencia italiana. A diferencia de lo que 


ocurre en otras conferencias episcopales, tradicionalmente es el papa quien 
nombra al presidente de la CEI a partir de una lista de nombres propuestos por 
los obispos italianos. Juan Pablo II había nombrado a Ruini, pero en 2007 
Benedicto XVI era quien tenía que abrir el melón sucesorio. Esto explica, en 
parte, la increíble escalada homófoba que se abatió sobre el proyecto de ley de 
Prodi. 

El cardenal Ruini escribió en esta época un texto tan furibundo contra las 
parejas gais que el Vaticano le pidió que moderase el tono (según dos fuentes 
internas de la CEI). El muy closeted Caffarra, por su parte, despotricó en los 
medios contra los gais y denunció la existencia de un lobby suyo en el 
parlamento, pues era «imposible considerar católico [a un diputado] si acepta el 
matrimonio homosexual» (Caffarra bajó el tono de la noche a la mañana cuando 
fue definitivamente descartado para ocupar la presidencia de la CEI). En cuanto 
a Bagnasco, más intransigente que nunca, aumentó su presión y encabezó la 
cruzada anti-DICO para congraciarse con Benedicto XVI. Quien acabó 
nombrándole presidente de la CEI, en medio de esta controversia, en marzo de 
2007. 

Un cuarto hombre se movió en la escena romana. Él también pensaba que 
estaba en la short list del papa Benedicto XVI y de su secretario de Estado 
Tarcisio Bertone, que vigilaba atentamente todo el asunto. ¿Quería dar garantías? 
¿Le incitaron a hacer campaña? ¿Se lanzó solo por vanidad? Rino Fisichella, 
famoso obispo italiano, afín a Angelo Sodano, era el rector de la Universidad 
Pontificia Lateranense (más tarde Benedicto XVI le nombró presidente de la 
Pontificia Academia para la Vida, y desde 2010 es presidente del Pontificio 
Consejo para la Nueva Evangelización). 

—No se puede ser cristiano y vivir de una manera pagana. Ante todo hay que 
poner el estilo de vida en primer plano. Si el estilo de vida de los creyentes no es 
coherente con la profesión de fe, hay un problema —me dice sin ningún rubor 
Rino Fisichella cuando, en presencia de Daniele, le entrevisto en su despacho. 
(También está grabado, con su autorización.) 

De modo que para adecuar su fe y su estilo de vida Fisichella también hizo 
campaña. El que fuera uno de los ideólogos de la CEL, al frente de su comisión 
para la «doctrina de la fe», redobló la intensidad de sus actitudes de rigidez 
frente a la cuestión homosexual, tal como lo demuestra que participara al frente 
de las manifestaciones contra las uniones civiles. 

—Durante quince años fui capellán del parlamento italiano. Por eso conocía 
bien a los diputados —me confirma Fisichella. 


Esta guerrilla de la Iglesia italiana tuvo efectos políticos importantes. El 
gobierno de Prodi, tecnocrático y débil en lo político, no tardó en dividirse sobre 
la cuestión y sobre algunas otras, desgastándose rápidamente hasta caer menos 
de dos años después de su formación. Berlusconi volvió a gobernar por tercera 
vez en 2008. 

La CEI había ganado la batalla. DICO pasó a la historia. Pero ¿no había ido la 
Iglesia demasiado lejos? Empezaron a alzarse voces, sobre todo después de una 
homilía, ya famosa, del arzobispo Angelo Bagnasco, a quien mientras tanto el 
papa Benedicto XVI había creado cardenal como recompensa por su 
movilización. Ese día Bagnasco llegó a poner en el mismo saco el 
reconocimiento de las parejas homosexuales, la legitimación del incesto y la 
pedofilia. Sus palabras causaron gran revuelo entre los laicos y los círculos 
políticos italianos. También le valieron amenazas de muerte, y aunque la policía 
de Génova consideró que la amenaza era poco seria, Bagnasco pidió y obtuvo, a 
fuerza de presiones, un guardaespaldas. 


En Italia el ala «izquierda» del episcopado estuvo representada durante este 
periodo por el cardenal Carlo Maria Martini, que rompió el silencio para mostrar 
su desacuerdo con la línea de Ruini, Scola, Fisichella y Bagnasco. A Martini, 
antiguo arzobispo de Milán, se le puede considerar una de las figuras más gay 
friendly de la Iglesia italiana y también una de las más marginadas durante el 
papado de Juan Pablo II. Este jesuita liberal nacido en Turín ha escrito varios 
libros abiertos a los problemas sociales. "También es conocido por una célebre 
entrevista con el exalcalde de Roma en la que se mostraba favorable a los 
homosexuales. En otros textos ha defendido la idea de un «Vaticano I» para 
hacer una reforma profunda de la Iglesia sobre los asuntos de moral sexual, y ha 
mostrado una actitud abierta en el debate sobre las uniones homosexuales, 
aunque no las fomente. Ha defendido el uso del preservativo en determinadas 
circunstancias, en claro desacuerdo con las posiciones del papa Benedicto XVI, 
que se opuso frontalmente a él. Por último, ha escrito una columna en el 
periódico Corriere della Sera donde no ha dudado en abrir el debate sobre el 
sacerdocio femenino o la ordenación de hombres casados, los famosos viri 
probati. 

—La Iglesia italiana tiene una deuda con Martini. Sus intuiciones, su forma de 
ser obispo, la profundidad de sus opiniones, su propensión al diálogo con todos, 
en suma, su valentía, eran propios de una visión moderna del catolicismo —-me 
explica el arzobispo Matteo Zuppi, próximo a Francisco, durante una entrevista 


en su despacho de Bolonia. 

Al margen del Consejo de las Conferencias Episcopales Europeas que presidió 
de 1986 a 1992, Carlo Maria Martini formó parte del grupo llamado de San 
Galo, una ciudad suiza donde se reunieron durante varios años, entre 1995 y 
2006, de manera privada, casi secreta, varios cardenales moderados entre los que 
estaban los alemanes Walter Kasper y Karl Lehmann, el italiano Achille 
Silvestrini, el belga Godfried Danneels y el británico Cormac Murphy- 
O*”Connor, con el propósito declarado de proponer un sucesor progresista a Juan 
Pablo II: Carlo Maria Martini, justamente. 

—La iniciativa de reunir este grupo partió de Martini. La primera reunión se 
celebró en Alemania, en mi diócesis, y luego todas las citas tuvieron lugar en 
San Galo —me cuenta el cardenal Walter Kasper a lo largo de varias 
conversaciones—. Silvestrini acudía siempre y era una de las principales figuras. 
Pero no era ninguna «mafia», como ha dado a entender el cardenal Danneels. 
¡Nada de eso! Nunca se habló de nombres. Nunca se maniobró con vistas al 
cónclave. Éramos un grupo de pastores y amigos, no un grupo de conspiradores. 

Tras la elección de Joseph Ratzinger y la enfermedad de Martini el grupo 
perdió su razón de ser y se disolvió poco a poco. Hoy, no obstante, cabe pensar 
que sus miembros presagiaron, cuando no prepararon, la elección de Francisco. 
El obispo de San Galo, Ivo Fiirer, que también era secretario general del Consejo 
de las Conferencias Episcopales Europeas (con sede, precisamente, en San 
Galo), era su alma. (La historia de este grupo informal supera el marco de este 
libro, pero es interesante señalar que en él se discutió con regularidad la cuestión 
gay. Varios allegados a Ivo Fürer con quienes hablé en San Galo y el cardenal 
Danneels, entrevistado en Bruselas —hoy Fúrer y Danneels están muy enfermos 
—, me confirmaron que era claramente «un grupo contrario a Ratzinger» y que 
«algunos de sus miembros eran homófilos».) 

Carlo Maria Martini, opuesto a la postura conservadora de Juan Pablo II y a la 
política represiva de Benedicto XVI —<quien no asistió a su funeral—, fue 
siempre hasta su muerte en 2012, a la edad de 85 años, una cara abierta y 
moderada de la Iglesia que hallaría meses después, con la elección de Francisco, 
a su mejor portavoz. (Los votos de los partidarios de Martini ya habían sido para 
Bergoglio en el cónclave de 2005 para evitar la elección de Benedicto XVI.) 


Mientras la CEI trataba de evitar las uniones civiles y neutralizar al herético 
Martini, se estaba librando en su seno otra batalla grotesca cuyo secreto solo ella 
conoce. ¿Esa organización escorada claramente a la derecha tenía algunos 


miembros que eran gais. 

Militante de Acción Católica y del movimiento Comunión y liberación, el 
laico Dino Boffo fue un estrecho colaborador de Camillo Ruini, futuro cardenal 
y presidente de la CEI, desde principios de los años ochenta. Confidente, íntimo, 
escritor en la sombra y maestro de Ruini, fue periodista del diario de la CEL, 
Avvenire, en el que ascendió a director adjunto a principios de los noventa y a 
director en 1994. Tras la elección de Bagnasco al frente de la CEI, Boffo se 
arrimó al nuevo cardenal, según varias fuentes. (He dialogado para este trabajo 
con Boffo en Facebook, donde se ha mostrado inmediatamente locuaz, 
terminando sus mensajes con un inolvidable «Ciaooooo», pero no quiso hablar 
on the record; en cambio, un periodista con quien trabajé en Roma se vio con él 
en un parque y pudo mantener una conversación en la que Boffo, 
imprudentemente, confirmó varias informaciones de este libro.) 

A causa de las diferencias políticas dentro de la CEI y de unas revelaciones 
sobre los devaneos de Silvio Berlusconi con unas call girls, Dino Boffo, poco 
antes del verano de 2009, empezó a atacar al presidente del gobierno. ¿Lo hacía 
por cuenta de otro? ¿Seguía dependiendo de Ruini, o era ya un hombre del 
nuevo presidente de la CEI, Bagnasco, que presidía el consejo de administración 
de Avvenire? ¿Alguien quiso, a través de él, comprometer a los cardenales 
Bagnasco y Ruini? También es sabido que Boffo veía a diario a Stanislaw 
Dziwisz, el secretario particular del papa Juan Pablo II, de quien recibía órdenes. 
¿Fue su protector quien le incitó a escribir esos artículos? 

El caso es que Boffo publicó, quizá un poco ingenuamente, una serie de 
artículos contra Berlusconi poniéndole en la picota por sus calaveradas. El 
ataque, viniendo del periódico oficial de los obispos italianos, no pasó 
precisamente inadvertido. Se puede decir que era una declaración de guerra 
contra Berlusconi y lo que en lenguaje diplomático se llama una inversión de 
alianzas. 

La respuesta del presidente del gobierno no se hizo esperar. A finales del 
verano de 2009 el diario Il Giornale, que pertenece a la familia Berlusconi, 
publicó un artículo que arremetía contra Boffo por tener la osadía de dar 
lecciones de moral a Berlusconi cuando él mismo había sido «condenado por 
acoso» y era homosexual (se publicó una copia de sus antecedentes penales). 

El caso Boffo duró varios años y dio lugar a varios procesos. Mientras tanto la 
CEI removió a Boffo de su puesto en Avvenire por orden del entorno del papa 
Benedicto XVI, aunque el episcopado italiano, cuando se demostró que los 
antecedentes penales publicados eran una falsificación y que tampoco le habían 


condenado por acoso, le reintegró parcialmente. Dino Boffo fue indemnizado 
por el despido improcedente y al parecer sigue siendo un empleado de la CEI o 
de una de sus oficinas. Este asunto se saldó con varias condenas, pues el artículo 
de I] Giornale era claramente difamatorio. 

Según personas que lo conocen bien, el vertiginoso escándalo Boffo fue una 
secuela de una serie de ajustes de cuentas políticos entre facciones homosexuales 
del Vaticano y la CEI sobre la cuestión Berlusconi, con un turbio papel del 
movimiento Comunión y liberación, que hacía de interfaz entre el partido del 
presidente del gobierno y la Iglesia italiana. El secretario personal del papa Juan 
Pablo II, Stanislaw Dziwisz, y el cardenal Ruini estuvieron en el centro de esta 
batalla, lo mismo que los cardenales Angelo Sodano y Leonardo Sandri, o el 
secretario de Estado Tarcisio Bertone; pero no necesariamente en el mismo 
bando... debido a las profundas discrepancias. 

—En el Vaticano quisieron acabar con la influencia de Ruini, o por lo menos 
debilitarla, y para ello optaron precisamente por la cuestión gay —comenta el 
excura de la CEI Menalcas. (Según las revelaciones del libro de Gianluigi Nuzzi 
Sua Santità, Boffo acusó a Bertone, llamándole por su nombre, de estar detrás 
del ataque dirigido contra su persona, en unas cartas secretas, hoy públicas, 
dirigidas a Georg Gánswein. Pero como no aborda claramente la cuestión 
homosexual, el libro es opaco para quien no conoce esas tramas.) 

Todo parece indicar que Boffo quedó atrapado en un enredo de alianzas 
maquiavélicas enfrentadas y delaciones en serie. Hay quien piensa que el 
infundio de su supuesta homosexualidad partió de los equipos del secretario de 
Estado Tarcisio Bertone, de la gendarmería vaticana o del director de 
L'Osservatore Romano, Giovanni Maria Vian. Todo ello debidamente 
desmentido, claro está, por un comunicado de la santa sede de febrero de 2010, 
al que se sumó, en este caso, la CEI. (Las veces que entrevisté —con su 
autorización para grabar— a Giovanni Maria Vian, afín a Bertone y enemigo de 
Ruini y de Boffo, negó tajantemente haber sido «el cuervo» del asunto, pero me 
dio unas claves interesantes. También hablé con el cardenal Camillo Ruini, que 
salió en defensa de Boffo y Dziwisz.) 

—El caso Boffo es un ajuste de cuentas entre gais, entre varias facciones gais 
de la CEI y el Vaticano —confirma uno de los mejores conocedores del 
catolicismo romano, que fue consejero del presidente del gobierno italiano en el 
Palazzo Chigi. 

Así aparece otra regla de Sodoma, la duodécima: 


Quienes propagan rumores sobre la homosexualidad de un cardenal o un prelado suelen ser 


homosexuales disimulados que atacan a sus adversarios liberales. Dichos rumores son las principales 
armas usadas en el Vaticano por unos gais contra otros. 


Diez años después del fracaso de la primera proposición de ley, el segundo 
acto de la batalla sobre las uniones civiles se representa en el parlamento a 
finales de 2015. Algunos predicen el mismo circo que en 2007, pero en realidad 
los tiempos han cambiado. 

El nuevo presidente del gobierno, Matteo Renzi, que había votado en contra de 
la proposición de ley diez años antes y había participado en las manifestaciones 
Callejeras, también ha cambiado de parecer. En su discurso de investidura, en 
2014, ha prometido una ley de uniones civiles. ¿Por convicción? ¿Por cálculo? 
¿Por oportunismo? Seguramente por todas estas razones a la vez y, ante todo, 
para dar satisfacción al ala izquierda del Partito Democratico y de su mayoría, 
suma híbrida y cajón de sastre que junta a antiguos comunistas, la izquierda 
clásica y los moderados procedentes de la democracia cristiana. Uno de los 
ministros de centroderecha de Matteo Renzi, Maurizio Lupi, es afín al 
movimiento católico conservador Comunión y liberación. (Para contar esta 
nueva batalla utilizo mis entrevistas con varios diputados y senadores italianos y 
con cinco de los principales consejeros de Matteo Renzi: Filippo Sensi, 
Benedetto Zacchiroli, Francesco Nicodemo, Roberta Maggio y Alessio De 
Giorgi.) 

Matteo Renzi se toma en serio el asunto de las uniones civiles, qué remedio, ya 
que es el tema candente del momento y un estorbo para la complicada mecánica 
de su gobierno. Su mayoría puede incluso saltar en pedazos con esta proposición 
de ley, que aunque no ha sido iniciativa suya, está dispuesto a defender si el 
parlamento se pone de acuerdo sobre el texto. 

En 2014 Italia todavía es uno de los pocos países occidentales sin ley de 
protección para las coppie di fatto («parejas de hecho»), sean o no 
heterosexuales. El país está a la cola de Europa occidental, todos le critican y el 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos le ha condenado varias veces. En la 
propia Italia el Tribunal Constitucional ha pedido al parlamento que haga una ley 
al respecto. Matteo Renzi ha incluido el asunto en su «agenda de los mil días», 
prometiendo un texto para septiembre de 2014 (luego olvidaría su promesa). 

La presión no hace más que aumentar. El alcalde de Roma, Ignazio Marino, 
reconoce 16 matrimonios homosexuales celebrados en el extranjero, 
inscribiéndolos en el registro civil italiano, lo que provoca un vivo debate en la 
mayoría. Los alcaldes de Milán, Turín, Bolonia, Florencia, Nápoles y otras 
quince ciudades se suman. Con la intención de atajar el movimiento, Angelino 


Alfano, ministro del Interior de Renzi (miembro del Nuovo Centrodestra), 
declara que esas inscripciones son ilegales y no tienen efectos jurídicos: los 
alcaldes, ironiza, se han limitado a dar su «autógrafo» a esas parejas. 

En Bolonia, adonde viajo a finales de 2014, el ambiente es tenso. El alcalde de 
la ciudad, Virginio Merola, acaba de replicar al ministro del Interior: «lo non 
obbedisco» («Yo no obedezco»). Y en un tuit proclama: «Bolonia está en pole 
position para defender los derechos civiles». La comunidad gay, especialmente 
bien organizada, se alinea detrás de su alcalde. 

En Palermo, adonde viajo en el mismo periodo, el presidente de la asociación 
Arcigay, Mirko Antonino Pace, me describe una movilización sin precedentes en 
una región, Sicilia, que suele considerarse conservadora en asunto de 
costumbres. 

—Durante las primarias —me dice Mirko— Matteo Renzi era el más tímido 
de los candidatos sobre los derechos LGBT. Su oposición al matrimonio era 
firme. Pero, a diferencia de los anteriores jefes de gobierno, ahora parece que 
quiere hacer algo. 

En la primavera de 2015 viajo a Nápoles, Florencia y Roma para hablar con 
militantes gais italianos y tengo la impresión de que el movimiento LGBT es una 
verdadera olla a punto de estallar. En todas partes los militantes se reúnen, salen 
a la calle y se movilizan. 

—Ħtalia está cambiando paso a paso. Algo ha ocurrido después del referéndum 
de Irlanda. Italia no evoluciona sola, se ve obligada, invitada, a cambiar. ¿Cómo 
es posible que no haya ninguna ley a favor de las parejas homosexuales en 
Italia? ¡Todos se dan cuenta de que es injustificable! Si queremos que haya 
cambio, tenemos que creer en él —me explica Gianluca Grimaldi, un periodista 
a quien conocí en Nápoles en 2015. 

Lo que sigue preocupando a Renzi es el calendario. En esos días le confiesa a 
su equipo: «Nos arriesgamos a perder el voto católico». Entonces titubea y trata 
de ganar tiempo. En efecto, el papa ha convocado un segundo sínodo sobre la 
familia en el Vaticano para octubre de 2015 y antes de esa fecha no se puede 
lanzar el debate sobre las uniones civiles. A los parlamentarios que se 
impacientan, empezando por Monica Cirinna, les dicen que todavía hay que 
esperar. 

Cuando me entrevisto con Cirinna, la senadora que fue la principal impulsora 
del texto para las uniones civiles, me resume sutilmente las tensiones internas 
que provocó la proposición de ley: 

—Yo sabía que iba a ser una ley difícil y que iba a dividir al país. Una ley que 


causaría problemas dentro del Partito Democratico, que dividiría profundamente 
a los italianos entre conservadores y progresistas. Pero el debate no fue nunca 
entre laicos y católicos, eso sería un error de análisis. El conflicto dividió tanto a 
las derechas como a las izquierdas, porque en los dos bandos había 
conservadores y progresistas. 

La Iglesia, que no ha dicho aún su última palabra, sigue apremiando a los 
parlamentarios, incluyendo a los de izquierda. El cardenal Bagnasco, que 
continúa al frente de la Conferencia Episcopal Italiana, amenaza con sacar a la 
Calle a los obispos y parlamentarios para volver a derribar el gobierno. 

—Sabíamos que los obispos italianos, movilizados por el cardenal Bagnasco, 
bien conocido por sus ideas ultraconservadoras, se disponían a usar todos sus 
contactos de dentro y fuera del parlamento para que no se aprobara la ley — 
confirma Monica Cirinna. 

Matteo Renzi, un antiguo scout católico, está bien informado de la situación 
interna de la Iglesia y de las motivaciones personales de ciertos prelados. En el 
Palazzo Chigi, sede de la presidencia del gobierno italiano, su jefe de gabinete, 
Benedetto Zacchiroli, antiguo seminarista y diácono, es abiertamente 
homosexual. Se encarga de las relaciones con la CEI y sigue el asunto de cerca. 
¡La derecha conservadora ataca a Renzi en varias ocasiones por tener a un gay 
para encargarse de las relaciones con los católicos! 

Los parlamentarios de izquierda atacan por el mismo flanco. Por ejemplo, en 
Bolonia y en Nápoles. Según dos testimonios de primera mano que participaron 
en la «negociación», el cardenal Carlo Caffarra, arzobispo de Bolonia, recibió un 
«aviso» a Causa de su homofobia legendaria: en una tensa reunión le hicieron 
saber que circulaban rumores sobre su doble vida y su entorno gay, y que si se 
movilizaba contra las uniones civiles era probable que los activistas gais 
difundieran esta vez sus informaciones... El cardenal escuchó, abrumado. En las 
semanas siguientes el reprimido bajó el tono por primera vez y atenuó sus 
ardores homófobos. (Carlo Caffarra ha fallecido, por lo que me he informado al 
respecto con políticos locales, un alto responsable de la policía, el gabinete del 
presidente del gobierno y el sucesor de Caffarra en Bolonia, el arzobispo Matteo 
Zuppi.) 

En Nápoles, al parecer, se selló un pacto de otra naturaleza con el cardenal 
Crescenzio Sepe. Este antiguo prefecto de la Congregación para la 
Evangelización de los Pueblos era conocido por sus simpáticas difamaciones, 
sus pícaras alegrías y su afición a los encajes. Hombre de Juan Pablo II, se 
distinguió por unas declaraciones iracundas contra el Gay Pride de Nápoles, 


ciudad de la que es arzobispo desde 2006. En pleno debate sobre las uniones 
civiles, unos militantes homosexuales se pusieron en contacto con él 
discretamente para rogarle moderación. Como circulaban rumores sobre su 
gestión económica y sobre ciertos asuntos mundanos (recogidos por los medios 
y en varios libros) que habían afectado a su reputación y quizá le habían costado 
su puesto en Roma, Crescenzio Sepe se mostró esta vez menos rígido. El feroz 
antigay de 2007 pasó a ser casi gay-friendly en 2016. Quizá por miedo al 
escándalo, el cardenal llegó a ofrecer invitaciones a los activistas gais para que 
pudieran asistir a un encuentro con el papa. (Monseñor Sepe no quiso recibirme 
pese a mi insistencia; no obstante, dos militantes gais, un periodista napolitano y 
un diplomático destinado en la ciudad me han confirmado estas informaciones.) 

Tal como se presentaba el debate, Matteo Renzi no tenía intención de 
renunciar a su proyecto de ley para dar gusto a unos obispos que, como hemos 
visto, se pirraban por los encajes, pero tampoco quería enfrentarse a la Iglesia. 
Entonces, a finales de 2015, decidió pactar con el ala moderada de la CEI (pues 
este organismo, como en el conflicto palestino-israelí, tenía sus «halcones» y sus 
«palomas»). Antes, con Juan Pablo II y Benedicto XVI, la CEI era un monolito 
brezneviano; entonces, con Francisco, papa gorvachoviano, un lugar de debates 
y de clanes. Podía haber acuerdo. 

El diálogo se entabló al más alto nivel con monseñor Nunzio Galantino, el 
nuevo secretario de la CEI, gay-friendly y cercano a Francisco. Según mis 
informaciones, no hubo ningún chantaje, aunque es posible que el obispo tuviera 
miedo de que la prensa italiana sacara del armario algún capelo cardenalicio. Los 
parlamentarios movilizados y apoyados por el Palazzo Chigi presentaron a las 
«palomas» de la CEI, con una dialéctica muy propia de la izquierda, una 
alternativa simple. Era el lenguaje habitual de la izquierda, que agita la amenaza 
y el fantasma de la extrema izquierda para que se aprueben sus reformas. La 
alternativa era esta: uniones civiles con el gobierno actual, sin derecho de 
adopción, o matrimonio gay, y adopción, con la izquierda dura, los activistas 
gais y el Tribunal Supremo. Vosotros veréis. 

A estas reuniones entre los responsables de la mayoría política y la CEI se 
sumaron —estoy en condiciones de revelarlo aquí— otras, secretas, entre Matteo 
Renzi y el propio papa Francisco, en las que se abordó franca y extensamente la 
cuestión de las uniones civiles. Lo tradicional era que los presidentes del 
gobierno italiano dialogaran «desde el otro lado del Tíber», según la famosa 
expresión que significa que solicitaban informalmente el parecer del Vaticano. 
Pero esta vez Matteo Renzi se reunió personalmente con el papa para solucionar 


el problema en directo. Hubo varias citas ultraconfidenciales, siempre de noche, 
entre Francisco y Renzi, ellos solos, sin la presencia de los respectivos 
consejeros. (Uno de los principales consejeros de Matteo Renzi me confirmó 
estos encuentros secretos, que al menos fueron dos.) 

Es imposible conocer el contenido exacto de estos contactos confidenciales. 
Pero hay tres cosas claras: en Argentina, a comienzos de los años dos mil, el 
papa se había mostrado favorable a las uniones civiles, y luego se había opuesto 
al matrimonio, de modo que un posible acuerdo con Matteo Renzi en la misma 
línea parece coherente. Además, Francisco no se pronunció contra las uniones 
civiles en 2015-2016 ni se entremetió en el debate político italiano. Permaneció 
en silencio, ¡y es bien sabido que el silencio de los jesuitas también es una toma 
de posición! Y sobre todo: la CEI no se movilizó violentamente contra las 
uniones civiles en 2016, como lo había hecho en 2007. Según mis 
informaciones, el papa le pidió a su fiel monseñor Nunzio Galantino, después de 
ponerle al frente de la CEI, que mantuviera un perfil bajo. 

El realidad en el Palazzo Chigi comprendieron que la Iglesia podía ser 
«nominalista», una divertida palabra que evoca los misterios entre los papas de 
Aviñón, los frailes franciscanos y sus novicios en El nombre de la rosa de 
Umberto Eco. 

—La CEI se volvió nominalista. Quiero decir que estaba dispuesta a dejarnos 
las manos libres, sin decirlo, si no se tocaban la palabra «matrimonio» ni los 
sacramentos —me confía otro consejero de Renzi. 

En el Palazzo Chigi siguen con atención la batalla interna de la CEI posterior a 
este acuerdo secreto y se divierten con el duro enfrentamiento entre facciones 
heteros, criptogáis, unstraights y enclosetados. La consigna del papa, que al 
parecer fue no oponerse a las uniones civiles, inmediatamente transmitida por 
Nunzio Galantino, provocó vivas reacciones del ala conservadora de la CEI. 
Francisco, a raíz de su elección, había impuesto a Galantino como secretario 
general, pero este no tenía plenos poderes. El cardenal Angelo Bagnasco seguía 
siendo presidente en 2014-2016, aunque sus días estaban contados (el papa le 
apartó en 2017). 

—En 2016 nos movilizamos contra la proposición de ley exactamente igual 
que en 2007 — insiste y repite Bagnasco cuando hablo con él. 

El cardenal Bagnasco, partidario de un catolicismo guerrero, movió todos sus 
hilos en la prensa, en el parlamento y, por supuesto, en el episcopado. El 
periódico Avvenire, beligerante, prodigaba artículos contra las uniones civiles. 
Asimismo, una contribución al debate dirigida a todos los parlamentarios en 


julio de 2015 hacía una «llamada a la cordura». Bagnasco se activó en todos los 
frentes, como en los momentos trepidantes de 2007. 

Pero el espíritu del tiempo no era el mismo. El Family Day de febrero de 2007, 
cuando más de 500 asociaciones espoleadas por la CEI se movilizaron contra la 
primera proposición de ley sobre las uniones civiles, no tuvo el mismo éxito en 
junio de 2015. 

—Esta vez fue un fiasco en todas partes —me dice Monica Cirinna. 

El movimiento se desinfló. En realidad, lo que había prevalecido era la línea 
de los franceses: el argumento de las uniones civiles como baluarte contra el 
matrimonio fue decisivo. Sin olvidar que como el papa nombraba a los 
cardenales y obispos, enfrentarse a él significaba comprometer su futuro. Con 
Juan Pablo II y Benedicto XVI la homofobia era una condición para la 
consagración; con Francisco los «rígidos» que llevaban una doble vida ya no 
estaban en olor de santidad. 

—Bagnasco estaba ya en decadencia. Se encontraba muy debilitado y ya no le 
apoyaban ni el papa ni la curia. Se dio cuenta de que, si se empecinaba y se 
significaba demasiado contra la proposición de ley, precipitaría su caída —me 
confía un consejero de Matteo Renzi. 

—Las parroquias no se movilizaron —reconoce por su parte, con pena, un 
cardenal conservador. 

La opción final por la que optó la CEI puede resumirse en una frase: «llegar a 
un compromiso». La CEI confirmó su oposición a la ley, pero, a diferencia de 
2007, contuvo a sus huestes. En 2016 los halcones de 2007 se convirtieron en 
palomas. En lo que no cedió fue en la adopción. Incluso maniobró bajo cuerda 
para que ese derecho ofrecido a las parejas homosexuales se retirase del proyecto 
de ley (una línea que también podría ser la del papa). 

La CEI halló un aliado inesperado en esta enésima batalla: el Movimiento 
Cinco Estrellas de Beppe Grillo. Según la prensa italiana y mis propias fuentes, 
el partido populista, que cuenta con varios homosexuales disimulados entre sus 
dirigentes, negoció con el Vaticano y la CEI un pacto maquiavélico: la 
abstención de sus parlamentarios sobre la adopción a cambio de que la Iglesia 
apoyara a su candidata en las elecciones municipales de Roma (en efecto, 
Virginia Raggi fue alcaldesa en 2016). En este sentido se habrían celebrado 
varias reuniones, una de ellas en el Vaticano, con tres dirigentes del Movimiento 
Cinco Estrellas, en presencia de monseñor Becciu, «ministro del Interior» del 
papa y, quizá, de monseñor Fisichella, un obispo que durante mucho tiempo fue 
muy influyente en la CEI. (Estas reuniones se hicieron públicas en una 


investigación de La Stampa. También me las ha confirmado una fuente interna 
de la CEI. Podrían indicar cierta ambigiúedad del papa Francisco. Preguntado al 
respecto, monseñor Fisichella niega haber participado en ninguna reunión de 
este tipo.) 

La pusilanimidad de Matteo Renzi y el pacto secreto del Movimiento Cinco 
Estrellas se tradujeron en otro compromiso: el derecho a la adopción se retiró de 
la proposición de ley. Gracias a esta importante concesión el debate se calmó. 
Las cinco mil enmiendas de la oposición se redujeron a varios cientos, y la ley 
llamada «Cirinna», por el nombre de su impulsora, se aprobó por fin. 

—Esta ley ha cambiado realmente a la sociedad italiana. Las primeras uniones 
se celebraron con fiestas, organizadas a veces por los propios ayuntamientos de 
las grandes ciudades, que invitaban a los vecinos a acudir a felicitar a las parejas. 
En los primeros ocho meses posteriores a la aprobación de la ley se celebraron 
en Italia más de tres mil uniones civiles —me dice Monica Cirinna, la senadora 
del Partito Democratico que, por su lucha, se convirtió en uno de los iconos de 
los gais italianos. 


El papa Francisco, por tanto, hizo limpieza a fondo en la CEI. Al principio le 
pidió al cardenal Bagnasco, con cierta perversión jesuita, que hiciera él mismo el 
trabajo de limpiar los desfalcos y los abusos de poder de la Conferencia 
Episcopal Italiana. El santo padre no quería una Iglesia italiana autorreferencial 
(uno de sus códigos secretos para hablar de los «practicantes») con sus 
potentados locales, su clericalismo y su corporativismo arribista. Dondequiera 
que mirase, en las grandes ciudades italianas siempre veía homófilos y closeted 
al frente de los principales arzobispados. ¡Había más «practicantes» en la CEI 
que en el ayuntamiento de San Francisco! 

El papa le pidió sobre todo a Bagnasco que tomara medidas radicales en 
materia de abusos sexuales, mientras que la CEI siempre había evitado denunciar 
a la policía y a la justicia a los curas sospechosos. De hecho, en este aspecto, el 
papa Francisco se quedaba corto: desde que se reveló un documento interno en 
2014 sabemos que la CEI de los cardenales Ruini y Bagnasco organizó un 
verdadero sistema de protección, exonerando a los obispos de la obligación de 
transmitir lo que sabían a la justicia y negándose incluso a escuchar a las 
víctimas. Y eso a pesar de que en los años noventa y dos mil los casos de abusos 
sexuales en Italia fueron numerosos, siempre minimizados por la CEI. (El caso 
de Alessandro Maggiolini, que era obispo de Como, es sintomático: el prelado, 
ultrahomófobo y a la vez closeted, fue respaldado por la CEI cuando se le acusó 


de proteger a un cura pedófilo.) 

Después de pedirle a Bagnasco que hiciera el trabajo sucio y de imponerle un 
adjunto que no era de su agrado (el obispo Nunzio Galantino), el papa apartó 
definitivamente al cardenal. 

—Es una técnica jesuita clásica. Francisco nombra un adjunto, Galantino, que 
empieza a decidirlo todo en lugar de su jefe, Bagnasco. Luego, un buen día, 
reemplaza al jefe acusándole de no decidir nada y haberse vuelto inútil —me 
explica una vaticanista francesa que conoce el Vaticano al dedillo. Y añade—-: 
¡El papa aplicó la misma técnica maquiavélica con el cardenal Sarah, con el 
cardenal Müller, con Burke, con Pell! 

La relación se tensa un poco más cuando Bagnasco, que quizá se ha dado 
cuenta de la trampa en que ha caído, cuestiona la propuesta del papa de vender 
iglesias italianas para ayudar a los pobres: «Será una broma», comenta, 
pendenciero, Bagnasco. 

Francisco le sanciona por primera vez excluyéndole de la sesión plenaria de la 
importante Congregación para los Obispos, que tiene una función crucial en el 
nombramiento de todos los prelados. En su lugar, contra la costumbre 
establecida, nombra al número dos de la CEI. Como el cardenal sigue 
oponiéndose a las reformas, minimizando el problema de los abusos sexuales y 
denostándole en privado, el papa impone al sustituto de Bagnasco sin dejarle 
siquiera la esperanza de poder ser candidato a su propia sucesión. Así, en 2014, 
Francisco crea cardenal a Gualtiero Bassetti, un obispo bergogliano bastante 
favorable a las uniones civiles homosexuales (es uno de los pocos italianos 
elevados a la púrpura en este pontificado) y en 2017 le nombra presidente de la 
CEI. 

Otras cabezas caen en esta escabechina. El obispo de curia Rino Fisichella, 
gran manipulador de la CEI, que esperaba el cardenalato, se cae de la lista de 
posibles candidatos. Angelo Scola, poderoso cardenal arzobispo de Milán y 
figura tutelar de la corriente conservadora Comunión y liberación, también pasa 
a la reserva por decisión de Francisco, que le cobra así a este representante del 
ala ratzingueriana sus trapicheos políticos, su alianza cínica con Berlusconi y sus 
silencios sobre los abusos sexuales de los sacerdotes. 

Al mismo tiempo Francisco decapita el Progetto Culturale della CEI, 
estructura tan homófila como homófoba de la CEL, destituyendo específicamente 
a Vittrio Sozzi y marginando a Dino Boffo. 

La línea de Francisco es clara. Quiere normalizar e italianizar de nuevo la CEI. 
Es como si les dijera a sus obispos: «A fin de cuentas ustedes solo representan a 


Italia». 

Durante mucho tiempo, en el Vaticano, la regla de las destituciones había sido 
el dulce eufemismo de promoveatur ut amoveatur: promovido para ser 
removido. Se nombraba a un prelado para una nueva misión cuando se le quería 
apartar de la que estaba desempeñando. Ahora Francisco ni siquiera se ponía 
guantes. Destituía sin previo aviso y sin nuevo destino. 

—Francisco es de una perversidad muy ladina. Por ejemplo, para sustituir a un 
prelado conocido por su afición a los prostitutos ha nombrado en una ciudad 
italiana a un obispo conocido por su lucha contra la prostitución —me dice un 
arzobispo. 

Un sacerdote de la curia, de los que están mejor informados, me hace este 
análisis, que comparten varios prelados o estrechos colaboradores del papa: 

—Creo que Francisco, quien sin embargo no es nada ingenuo y sabía lo que se 
podía encontrar, se quedó patidifuso con la homosexualización del episcopado 
italiano. De modo que, si al principio llegó a pensar que podía «limpiar» de 
cardenales, obispos y prelados homófilos el Vaticano y la CEI, hoy se ve 
obligado a convivir con ellos. A falta de candidatos heterosexuales no ha tenido 
más remedio que rodearse de cardenales gais, sabiendo a ciencia cierta que lo 
son. Ya no se hace ilusiones de poder cambiar las cosas. Solo aspira a «contener» 
el fenómeno. Lo que trata de hacer es una política de «contención». 

Algo es algo. 
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Los seminaristas 


Daniele lleva varios meses investigando sobre los seminarios y las 


universidades de Roma. Los dos hemos logrado identificar, en estos años, a 
varios «informadores» que podrían ayudarnos para cada uno de los seminarios 
mayores o «colegios» romanos. En diez de estos establecimientos pontificios 
tenemos ya contactos: en la Universidad Pontificia de Santo Tomás de Aquino 
(llamada Amgelicum), la Universidad Urbaniana, la Universidad de Letrán, el 
PNAC (Pontificio Colegio Norteamericano), la Gregoriana (jesuita), el Colegio 
Etíope, el seminario francés, el Germanicum alemán, la benedictina Universidad 
de San Anselmo, la Universidad de la Santa Cruz (Opus Dei), el Colegio 
Sacerdotal Juan Pablo II e incluso el Pontificio Ateneo Regina Apostolorum de 
los Legionarios de Cristo. 

Gracias a estos contactos pudimos hablar con más de cincuenta seminaristas 
gais en Roma y, por capilaridad, con varias decenas en varios países como 
Francia, España, Suiza y Latinoamérica. Así es como he podido investigar en la 
fuente misma del «problema» homosexual dentro de la Iglesia: el alma máter de 
los sacerdotes. 

Mauro Angelozzi fue quien me presentó en Roma a «mis» dos primeros 
seminaristas. Es uno de los responsables de la asociación LGBT Mario Mieli. 
Nos vimos de manera confidencial en la sede de este centro cultural. Volví a ver 
a esos seminaristas y gracias a ellos pude ampliar mi primera red de contactos. Y 
una noche, cuando estaba con Mauro, que todos los viernes por la noche 
organiza en Roma las célebres fiestas gais Muccassassina (la «vaca rabiosa» o, 
literalmente, «asesina»), me presentó a uno de sus colegas, que trabajaba con él 
en Muccassassina. Fue entonces cuando Mauro añadió, para acabar con las 
presentaciones: «¡Él también es seminarista!». 


—He cambiado, ¿verdad? 
El chico que me habla así es el camarero de uno de mis restaurantes preferidos 
de Roma, la Trattoria Monti, no lejos de la iglesia Santa Maria Maggiore. 


—:¡Como ve ya no soy tan joven! —añade el camarero que posó en el famoso 
calendario de los guapos seminaristas. 

En efecto, hace meses que ese calendario, que se vende en las calles de Roma 
y hasta en las puertas del Vaticano, me tenía intrigado. Precio: 10 euros. Todos 
los años una docena de seminaristas y curas jóvenes posan para él. Las imágenes 
en blanco y negro, chicos guapos con alzacuello, son sencillamente 
provocadoras, y varios de estos religiosos son tan sexis que se diría que la Iglesia 
se ha convertido en el line up digno de un cast de Glee. Dicen que algunos 
cardenales compran el calendario todos los años; lo único que puedo decir es que 
no lo he visto colgado en ningún despacho del Vaticano. 

Es entonces cuando descubro el pastel: el camarero que tengo enfrente ha 
posado para el célebre Calendario Romano. Es gay, sin duda alguna. ¡Pero 
nunca ha sido seminarista! 

Mi gozo en un pozo. Robert Mickens, un vaticanista que ya ha estado 
investigando sobre este calendario misterioso y con quien ceno en la Trattoria 
Monti, me confirma la jugada. En realidad, el calendario es ficticio. Serán todo 
lo hot que quieran, pero los chicos que posan delante del objetivo del fotógrafo 
veneciano Piero Pazzi no son ni seminaristas ni curas jóvenes, sino modelos 
escogidos por una empresa gay-friendly a la que se le ocurrió este señuelo. ¡Y 
vaya si funciona! Todos los años, desde 2003, se publica una edición nueva, a 
veces con las mismas fotos. Se venden 100.000 ejemplares (según el editor, cifra 
imposible de verificar). 

Uno de los modelos regenta un bar gay, otro es el camarero con quien hablo, 
que añade: 

—No, no soy seminarista. Nunca lo he sido. Posé hace mucho tiempo y me 
pagaron por eso. 

Él, por lo menos, nunca ha soñado con ser cura. La Iglesia, me confirma con 
una carcajada, «es demasiado homófoba para mí». 

Pista falsa. Para investigar sobre los seminaristas gais de Roma había que 
seguir otro camino. 


En 2005 el papa Benedicto XVI aprobó una importante instrucción, publicada 
por la Congregación para la Educación Católica, para que se dejara de ordenar 
sacerdotes a los candidatos que tuvieran «tendencias homosexuales profundas». 
La Congregación para el Clero confirmó el texto en 2016: para ser ordenado 
sacerdote primero había que ordenar la vida sentimental. 

La Iglesia recuerda así la obligación de abstinencia sexual y estipula que el 


acceso al sacerdocio está vedado a «quienes practiquen la homosexualidad, 
presenten tendencias homosexuales profundamente arraigadas o apoyen la 
llamada cultura gay». El documento, prudentemente, añade una «excepción» 
para las personas que tengan «tendencias homosexuales que son la expresión de 
un problema transitorio, como por ejemplo el de una adolescencia incompleta». 
Por último, el documento recuerda que sería «gravemente imprudente» admitir 
en el seminario a alguien «que no haya alcanzado una afectividad madura, 
serena y libre, casta y fiel en celibato». 

El autor de este texto de 2005, inspirado por Benedicto XVI y aprobado por él, 
fue el cardenal polaco Zenon Grocholewski, prefecto de la Congregación para la 
Educación Católica. En una nota para los obispos de todo el mundo (que obra en 
mi poder) el cardenal insiste en el hecho de que la regla se limita a los futuros 
sacerdotes: «La instrucción no pone en cuestión la validez de la ordenación ni la 
situación de los sacerdotes que han sido ordenados teniendo inclinaciones 
homosexuales». 

Grocholewski conoce bien el tema, y no solo porque tiene el mismo nombre de 
pila que el protagonista bisexual de Opus nigrum de Marguerite Yourcenar. Sus 
colaboradores le han advertido que poner en cuestión la ordenación de los 
sacerdotes homosexuales provocaría tal sangría que la Iglesia probablemente no 
volvería a levantar cabeza: ¡ya casi no habría cardenales en Roma, personajes 
importantes en la curia y quizá tampoco papa! El antiguo diputado italiano y 
activista gay Franco Grillini suele decir: «Si todos los gais de la Iglesia católica 
tuvieran que irse a la vez, algo que nos encantaría, le causarían graves problemas 
funcionales». 

En el Vaticano, el cardenal polaco se interesó mucho por la vida sexual de los 
sacerdotes y obispos, por atavismo personal y por obsesión profesional. Según 
dos fuentes, una de ellas un cura que trabajó para él, Grocholewski llegó a abrir 
expedientes sobre las inclinaciones de varios cardenales y obispos. Uno de ellos, 
un obispo del famoso círculo de corrupción de Juan Pablo I donde la 
malversación y la prostitución eran uña y carne, aún sigue esperando el capelo 
rojo. 

Más allá de las instrucciones concretas de Ratzinger y de su propia tendencia, 
Grocholewski, ante el deterioro de la situación, se vio impelido a dar 
instrucciones para conjurar el Mal. La homosexualidad estaba literalmente 
«fuera de control» en los seminarios. En todo el mundo se sucedían los 
escándalos y los abusos. Pero estos casos no eran nada comparados con otra 
realidad, aún más alarmante: las fichas que llegaban de las nunciaturas y los 


arzobispados revelaban una auténtica generalización del hecho homosexual. 
Muchos seminaristas vivían en pareja casi sin esconderse, en los centros 
católicos se celebraban actos pro-LGBT y salir por la noche a los bares gais de la 
ciudad llegó a ser una práctica, si no corriente, al menos posible. 

En 2005, cuando escribe su circular, Grocholewski recibe, por ejemplo, una 
petición de ayuda procedente de Estados Unidos frente a la homosexualización 
de los seminarios. Algunos se habrían «casi especializado en el reclutamiento de 
personas homosexuales, con fenómenos de cooptación». El mismo fenómeno en 
Austria, en el mismo momento. El seminario de Sankt Pólten se convirtió en un 
modelo del género: las fotos divulgadas por la prensa muestran al director del 
establecimiento católico y al director adjunto besándose con los curas- 
estudiantes (a raíz del escándalo se cerró el seminario). 

—Fue un gran escándalo dentro del Vaticano —confirma el excura Francesco 
Lepore—. Las fotos provocaron un gran malestar. Pero era un caso extremo, eso 
no es nada habitual. El que el propio director del seminario esté implicado en 
esas Calaveradas, que yo sepa, es un caso único. En cambio, el que en los 
seminarios haya una mayoría de jóvenes gais es moneda corriente. Experimentan 
su homosexualidad con normalidad y salen discretamente a los clubes gais sin 
demasiados problemas. 

Tal como estaban las cosas, el episcopado estadounidense organizó la 
«visitación» de 56 seminarios. El encargado de esta inspección era el arzobispo 
castrense, el estadounidense Edwin O’Brien. Una elección que algunos pensaron 
que eera un poco rara. Más adelante, O’Brien fue señalado por monseñor Viganò 
como miembro de la «corriente pro-homosexual» en su Testimonianza. 

Otro caso sintomático que Grocholewski conocía bien era el de los seminarios 
de su país natal. El arzobispo de Poznan, un tal Juliusz Paetz, ante la acusación 
de abusos sexuales sobre seminaristas, que él denegó, tuvo que dejar su cargo. 
También pueden citarse muchos casos de «comportamientos desordenados» que 
Saltaron a los medios en los seminarios jesuitas de Alemania, dominicos de 
Francia, benedictinos de Italia e Inglaterra... En cuanto a Brasil, cientos de 
seminaristas, curas y hasta obispos fueron filmados ligando con un top model vía 
webcam, llegando a masturbarse delante de la cámara (con ese material se hizo 
el famoso documental Amores Santos de Dener Giovanini). 

Todos estos escándalos y muchos otros menos conocidos, frente a los cuales la 
Iglesia se mostraba totalmente impotente, obligaron al Vaticano a tomar 
medidas. Según la propia confesión de los cardenales con quienes hablé, nadie 
creyó nunca en la eficacia de la circular, al menos por tres motivos. El primero 


es que privaba automáticamente a la Iglesia de vocaciones en un momento en 
que tenía una gran necesidad de ellas y gracias a la homosexualidad había 
podido nutrir sus filas durante décadas. Cabe pensar incluso que, en parte, la 
crisis de vocaciones en Europa tiene que ver con este fenómeno: la liberación 
gay ya Casi no incita a los jóvenes a hacerse curas, sobre todo cuando se sienten 
cada vez más rechazados por una Iglesia grotescamente homófoba. 

El segundo motivo es que obligaba a los seminaristas homosexuales que se 
habían quedado en la institución religiosa a esconderse aún más, a llevar una 
vida más closeted que antes. Los efectos psicológicos de esa represión y esa 
homofobia interiorizada en el seminario causaban, evidentemente, una gran 
confusión que podía desembocar en graves padecimientos existenciales, 
suicidios y perversiones futuras. La circular de Grocholewski, por tanto, no hizo 
más que agravar el problema en vez de ponerle coto. 

El tercer motivo es legal: prohibir el ingreso en los seminarios a causa de la 
supuesta orientación sexual de ciertos candidatos al sacerdocio ya era 
discriminatoria. Y es ahora ilegal en numerosos países. (El papa Francisco 
renovó esta propuesta en diciembre de 2018, lo que le granjeó muchas críticas: 
«La homosexualidad dentro del sacerdocio —dijo— es un asunto serio que exige 
un descernimiento adecuado de los candidatos al sacerdocio y la vida religiosa... 
[la homosexualidad] es una realidad que no se puede negar. Es algo que me 
preocupa». 

Ya conocemos a uno de los inspiradores de la circular Grocholewski. Era el 
sacerdote-psicoanalista Tony Anatrella, consultor de los pontificios consejos 
para la familia y la salud. Teórico cercano al cardenal Ratzinger y con cierta 
influencia en Roma, Anatrella afirmaba en 2005: «Es preciso quitarse de la 
cabeza la idea de que, en la medida en que un homosexual respeta su 
compromiso con la continencia y vive en la castidad, no dará problemas y por 
tanto podría ser ordenado sacerdote». Anatrella, por el contrario, insistía en que 
había que sacar de los seminarios no solo a los homosexuales practicantes, sino 
también a los que tenían «inclinaciones» y tendencias, aunque no pasaran al 
acto. 

Según varias fuentes, monseñor Anatrella no solo inspiró sino que también 
participó en la redacción de la circular de Grocholewski, quien le consultó y 
llegó a reunirse con él. Según los que le rodeaban, Grocholewski se quedó 
impresionado con los argumentos del cura-psicoanalista que denunciaba los 
«fines narcisistas» de los curas gais y su obsesión por la «seducción». El papa 
Benedicto XVI, convencido más adelante por sus análisis sobre la castidad, le 


avaló e hizo de él un modelo y un intelectual católico de prestigio. (Como hemos 
visto, varios pacientes masculinos de monseñor Anatrella le acusaron de abusos 
sexuales y al final la Iglesia le sancionó y le prohibió la práctica sacerdotal.) 


Ydier y Axel son dos seminaristas a los que he conocido en el centro cultural 
Mario Mieli (se han cambiado sus nombres). 

—En mi seminario somos unos veinte. Siete son claramente gais. Unos seis 
más tienen, digamos, tendencias. Eso está bastante de acuerdo con el porcentaje 
habitual: entre el 60 y el 70 % de los seminaristas son gais. A veces pienso que 
sube al 75 % —me dice Axel. 

El joven aspira a ingresar en la Rota, uno de los tres tribunales de la santa 
sede, razón principal de su paso por el seminario. Ydier, por su parte, quiere ser 
profesor. Lleva una cruz blanca sobre su camisa y tiene el pelo rubio chillón. Se 
lo comento. 

— Fake blonde! ¡Es de bote! Soy moreno —me dice. 

El seminarista prosigue: 

—El ambiente de mi seminario también es muy homosexual. Pero hay matices 
importantes. Hay estudiantes que viven realmente su homosexualidad, otros que 
no la viven, o todavía no; hay homosexuales realmente castos; también hay 
heteros que la practican a falta de mujeres, digamos que en sustitución. Y hay 
otros que solo la viven en secreto y fuera del seminario. Es un ambiente muy 
especial. 

Ambos seminaristas hacen más o menos el mismo análisis: consideran que la 
regla del celibato y la perspectiva de vivir entre chicos incitan a los jóvenes aún 
indecisos sobre sus inclinaciones a ingresar en los centros católicos. Al verse por 
primera vez lejos de su pueblo, sin familia, en un ambiente estrictamente 
masculino y un mundo fuertemente homoerótico, empiezan a entender su 
singularidad. Con frecuencia, incluso los no tan jóvenes son todavía vírgenes 
cuando entran en el seminario; en contacto con los otros muchachos sus 
tendencias se revelan o concretan. Los seminarios son entonces escenarios del 
coming out y de la iniciación de los futuros curas. Un verdadero rito de paso. 

La historia del seminarista estadounidense Robert Mickens resume un camino 
que han seguido muchos otros: 

—¿Cuál era la solución cuando descubrías que tenías una «sensibilidad» 
diferente en una ciudad de Estados Unidos como Toledo, Ohio, de donde yo 
vengo? ¿Qué opciones había? Para mí entrar en el seminario fue una forma de 
lidiar con mi homosexualidad. Estaba en conflicto conmigo mismo. No quise 


afrontar eso en Estados Unidos. Me fui a Roma en 1986 y estudié en el 
Pontifical North American College. Durante el tercer año de seminario, cuando 
tenía 25 años, me enamoré de un chico. 

(Mickens no llegó a ordenarse sacerdote. Se hizo periodista de Radio Vaticano, 
donde trabajó once años, y luego de The Tablet, y hoy es jefe de redacción de la 
edición internacional de La Croix. Vive en Roma, donde hablé con él varias 
veces.) 

Otro seminarista, un portugués con quien hablé en Lisboa, me cuenta una 
historia muy parecida a la de Mickens. Él sí que tuvo valor para hacer su coming 
out delante de sus padres. Entonces su madre le dijo: «Por lo menos tendremos 
un cura en la familia». (Entró en el seminario.) 

Otro ejemplo: el de Lafcadio, un cura latinoamericano, treintañero, que hoy da 
clases en un seminario romano (se ha cambiado su nombre). Le conozco en el 
restaurante Propaganda después de que se ligara a uno de mis traductores. Como 
ya no podía disimular su homosexualidad optó por hablarme francamente y 
volvimos a vernos para cenar cinco veces a lo largo de esta investigación. 

Lo mismo que Ydier, Axel y Robert, Lafcadio me cuenta su historia: una 
adolescencia difícil en la América Latina profunda, pero sin que sospechara de 
su sexualidad. Quiso entrar en el seminario «por vocación sincera», me dice, 
aunque la ociosidad afectiva y el tedio sin nombre, cuya causa ignoraba, 
pudieron tener algo que ver. Poco a poco logró poner un calificativo a ese 
malestar: homosexualidad. Y luego, de repente, un suceso inesperado: un día, en 
un autobús, un chico le pone la mano en el muslo. Me cuenta: 

—Me quedé paralizado. No sabía qué hacer. Cuando el autobús se detuvo, hui. 
Pero por la noche ese gesto sin gravedad me obsesionó. No podía dejar de pensar 
en ello y en lo bueno que era. Y tuve ganas de que se repitiera. 

Poco a poco descubre y acepta su homosexualidad y se va a Italia, pues según 
me dice los seminarios romanos eran «tradicionalmente» los lugares «adonde se 
envía a los chicos sensibles de Latinoamérica». En la capital empieza a llevar 
una doble vida bien compartimentada, sin permitirse nunca dormir fuera del 
seminario donde se aloja y donde ha adquirido importantes responsabilidades. 

Conmigo es openly gay y me habla de sus obsesiones y sus deseos sexuales 
intensos. «A menudo estoy hot», me dice. ¡Cuántas noches pasadas en camas 
azarosas, y siempre esa obligación de volver al seminario, antes del toque de 
queda, incluso cuando aún quedan tantas cosas por hacer! 

Al asumir su homosexualidad, Lafcadio también empezó a ver a la Iglesia con 
otros ojos. 


—Desde entonces descifro mejor los códigos. En el Vaticano muchos 
monsignori, arzobispos y cardenales me tiran los tejos. Antes no era consciente 
de lo que querían, ahora ya lo sé. (Lafcadio ha sido uno de mis mejores 
informadores porque, al ser joven y bien parecido y al estar bien introducido en 
la curia romana, muchos cardenales, obispos e incluso una liturgy queen próxima 
al papa han intentado ligar con él.) 

Como muchos de los seminaristas con los que hablo, Lafcadio me describe 
otro fenómeno tan extendido en la Iglesia que hasta tiene un nombre: 
«sollicitatio ad turpia» («las solicitaciones en confesión»). Cuando confiesan su 
homosexualidad a su sacerdote o a su director espiritual, los seminaristas se 
exponen. 

—Algunos de los curas a los que confesé mis dudas o mis deseos sexuales me 
hicieron proposiciones —afirma. 

Muchas veces las proposiciones no van más allá; otras son correspondidas y 
desembocan en una relación; a veces se forman parejas. Pero otras veces —pese 
a que la confesión es un sacramento— se saldan con tocamientos, acosos, 
chantajes o agresiones sexuales. Cuando un seminarista confiesa que tiene 
inclinaciones o tendencias, corre un riesgo. En algunos casos el superior del 
joven le denuncia, como le ocurrió al excura Francesco Lepore en la Pontificia 
Universidad de la Santa Cruz: 

—Durante una confesión le hablé de mis conflictos interiores a uno de los 
capellanes del Opus Dei. Yo era sincero y un poco ingenuo. Lo que no sabía era 
que él iba a traicionarme y a contarlo por ahí. 

Otros seminaristas cayeron en una trampa y sus confesiones se usaron para 
expulsarles del seminario, algo ilegal según el derecho canónico, porque el 
secreto de confesión es absoluto y traicionarlo implica excomunión. 

—También en estos casos la Iglesia tiene dos varas de medir. Permite que se 
denuncie a los que han revelado su homosexualidad en confesión, pero cuando 
un sacerdote tiene conocimiento de abusos sexuales en confesión, le prohíbe que 
viole ese secreto —se queja un seminarista. 

Según varios testimonios, durante los primeros meses de seminario, en el año 
de «discernimiento», llamado de «propedéutica», el cortejo en confesión es más 
frecuente; en el diaconato no tanto. En el clero regular, varios dominicos, 
franciscanos y benedictinos me han confirmado que cuando eran novicios 
sufrieron ese «rito de paso». Las proposiciones, consentidas o no, pueden valerse 
de una disculpa bíblica: en el Libro de Job el culpable es el que cede a la 
tentación, no el que tienta. Total, que en un seminario el culpable siempre es el 


seminarista, no su superior agresor; volvemos a encontrarnos con la inversión de 
los valores del Bien y el Mal que la Iglesia comete constantemente. 


Para empezar a entender el sistema católico cuya antecámara son los 
seminarios es preciso descifrar otro código de Sodoma: el de las amistades, las 
protecciones y los protectores. La mayoría de los cardenales y obispos que 
entrevisté me hablaron de sus «asistentes» o «adjuntos», es decir, sus protegidos. 
Achille Silvestrini era el protegido del cardenal Agostino Casaroli; el laico Dino 
Boffo, de Stanislaw Dziwisz; Paolo Romeo y Giovanni Lajolo, del cardenal 
Angelo Sodano; Gianpaolo Rizzotti, del cardenal Re; Don Lech Piechota, del 
cardenal Tarcisio Bertone; Don Ermes Viale, del cardenal Fernando Filoni; 
Monseñor Graham Bell, del arzobispo Rino Fisichella; el arzobispo Jean-Louis 
Brugues, del cardenal Jean-Louis Tauran; como también lo fueron los futuros 
cardenales Dominique Manberti y Piero Parolin; el nuncio Ettore Balestrero, del 
cardenal Mauro Piacenza; monseñor Fabrice Rivet, del cardenal Giovanni 
Angelo Becciu, etcétera. Podrían citarse cientos de ejemplos de este tipo que 
escenifican «el ángel de la guarda» y el «favorito» —a veces el «ángel malo»—. 
Estas «amistades especiales» pudieron evolucionar en relación homosexual, pero 
por lo general no lo hicieron; constituyen un sistema de alianzas jerárquicas muy 
compartimentadas, que puede desembocar en clanes, facciones, a veces 
camarillas. Y como en todo cuerpo vivo, hay inversiones, idas y vueltas, 
cambios de alianzas. A veces estos binomios en los que «dos se aburren juntos» 
acaban siendo verdaderas asociaciones de malhechores y la explicación de 
escándalos económicos o asuntos Vatileaks. 

Este modelo del «protector» y su «protegido», que recuerda al de ciertas tribus 
aborígenes estudiadas por Claude Lévi-Strauss, existe en todos los niveles de la 
Iglesia, desde los seminarios hasta el colegio cardenalicio, y generalmente hace 
que los nombramientos sean incomprensibles y las jerarquías, opacas para el 
profano que no está en el secreto. ¡Habría que ser etnólogo para desentrañar toda 
su complejidad! 

Un fraile benedictino que fue uno de los responsables de la universidad 
romana de San Anselmo me explica la regla implícita: 

—En general, en una casa religiosa puedes hacer lo que te dé la gana siempre 
que no te descubran. E incluso cuando te pillan, los superiores hacen la vista 
gorda, sobre todo si das a entender que estás dispuesto a corregirte. En una 
universidad pontificia como San Anselmo hay que tener en cuenta que el 
profesorado también es mayoritariamente homosexual. 


En Un corazón bajo una sotana, Rimbaud, visionario desde la atalaya de sus 
quince años, ya describía las «intimidades de los seminaristas», sus deseos 
sexuales que se revelaban una vez «revestida la vestidura sagrada», sus sexos 
que laten bajo su «capote de seminarista», la «imprudencia» de una 
«confidencia» traicionada y, tal vez ya, los abusos del padre superior cuyos «ojos 
emerglen] de su grasa». El Poeta resumirá más tarde el problema a su manera: 
«Yo era muy joven y Cristo mancilló mis resuellos». 

«El confesionario no es la sala de tortura», ha dicho el papa Francisco. El 
santo padre habría podido añadir: «Tampoco puede ser un lugar de abusos 
sexuales». 


La mayoría de los seminaristas me hicieron comprender una cosa que no había 
descubierto y resumió muy bien un joven alemán a quien conocí casualmente en 
las calles de Roma: 

—Yo no lo veo como una doble vida. Una doble vida sería algo secreto y 
oculto. Pero en el seminario conocen mi homosexualidad. No es ruidosa, no es 
militante, pero se sabe. En cambio lo que está realmente prohibido es militar, 
reafirmarse. Pero mientras uno sea discreto no pasa nada. 

La regla del «Don t Ask, Don t Tell» funciona a tope, como en toda la Iglesia. 
En los seminarios la práctica homosexual se tolera más cuanto menos se exhiba. 
Pero ¡ay de quien traiga el escándalo! 

—Lo único que está realmente prohibido es ser heterosexual. Tener una chica, 
traerte una chica, supone la expulsión inmediata. La castidad y el celibato se 
entienden sobre todo con las mujeres —añade, con una amplia sonrisa, el 
seminarista alemán. 

Un exseminarista que vive en Zúrich me explica su punto de vista: 

—En el fondo, la Iglesia siempre ha preferido curas gais a curas 
heterosexuales. Con sus circulares antigáis pretende cambiar un poco las cosas, 
pero ¡una realidad no se cambia a golpe de circular! Mientras se mantenga el 
celibato de los curas, un cura homo será siempre mejor acogido en el seno de la 
Iglesia que un cura hetero. Es una realidad, y la Iglesia no puede hacer nada al 
respecto. 

Los seminaristas con quienes hablé están de acuerdo en otra cosa: un 
heterosexual no puede sentirse completamente cómodo en un seminario católico 
debido a —cito sus expresiones— «las miradas», las «amistades especiales», los 
«bromances», las «cosas de chicos», la «sensibilidad», la «fluidez», la «ternura» 
y la «atmósfera homoerótica» que se respira. ¡Hay que tener mucho temple para 


permanecer célibe! 

—Todo es homoerótico. La liturgia es homoerótica, los ropajes son 
homoeróticos, los chicos son homoeróticos, sin olvidar a Miguel Ángel —me 
hace ver el exseminarista Robert Mickens. 

Y otro seminarista dominico añade, con un razonamiento que he oído varias 
veces: 

—Jesús no habla nunca de la homosexualidad. Si es algo tan terrible, ¿por qué 
Jesús no habla de ella? —Y después de un titubeo añade—: Estar en un 
seminario es algo así como estar en Blade Runner: nadie sabe quién es humano y 
quién es «replicante». Es una ambigúedad que los heteros suelen llevar muy mal. 
—De pronto, como si reflexionara sobre su propia suerte, dice—: ¡No olvidemos 
que muchos renuncian! 

El periodista Pasquale Quaranta es uno de ellos. Él también me cuenta su etapa 
de seminarista que, por así decirlo, fue una historia familiar. Quaranta, hoy 
redactor de La Repubblica, fue una de las tres personas (junto con el editor Carlo 
Feltrinelli y un joven escritor italiano, Horatio) que me convencieron para que 
me lanzase a este proyecto, Sodoma. Durante muchas cenas y veladas, en Roma 
pero también en escapadas a Perugia o a Ostia, siguiendo las huellas de Pasolini, 
me contó su itinerario. 

Hijo de un padre franciscano que colgó los hábitos para casarse con su madre, 
Pasquale eligió inicialmente la vía del sacerdocio. Estuvo diez años con los 
estigmatinos, una congregación clerical dedicada a la enseñanza y la catequesis. 

—Tengo que reconocer que tuve una buena educación. Agradezco a mis 
padres que me mandaran al seminario. ¡Me inculcaron la pasión por la Divina 
Comedia! 

¿Fue la homosexualidad uno de los motores secretos de esa vocación? 
Pasquale no lo cree; ingresó en el seminario menor siendo demasiado joven para 
que eso pudiera tener alguna influencia. Pero quizá fuera el motivo de que 
perdiera la vocación. 

Cuando uno descubre su homosexualidad y habla de ello con su padre, la 
relación de complicidad, muy fuerte, que existe entre ambos se degrada 
instantáneamente. 

—Mi padre dejó de hablarme. Dejamos de vernos. Se quedó traumatizado. Al 
principio pensó que el problema era yo, luego que el problema era él. Poco a 
poco, tras un largo recorrido de diálogo que duró varios años, nos reconciliamos. 
Mientras tanto yo había renunciado al sacerdocio y, en su lecho de muerte, él 
corrigió las pruebas de un libro que me disponía a publicar sobre la 


homosexualidad, escrito con un cura, que me ha permitido asumirme mejor. 


Los seminaristas gais que aún no han renunciado ¿son felices y alegres? 
Cuando les hago esta pregunta sus expresiones se apagan, sus sonrisas se borran, 
la duda se instala. Salvo el suramericano Lafcadio, quien me dice que «le gusta 
su vida», los otros me hablan del malestar de estar siempre «en zona gris», un 
poco escondidos, un poco silenciosos, y de los riesgos que asumen para su futura 
carrera eclesiástica. 

Para muchos el seminario ha sido la ocasión de «salir del armario», pero 
también la conciencia de estar en un callejón sin salida. La mayoría se pelean 
con su homosexualidad, que en estas circunstancias se vuelve opresiva. Como 
escribe el Poeta: «cargado con mi vicio, el vicio que ha hundido sus raíces de 
sufrimiento en mi flanco desde que tengo uso de razón, que sube al cielo, me 
golpea, me derriba, me arrastra». 

Todos tienen miedo de emprender una vida equivocada, de volverse fósiles en 
un mundo que se les parece demasiado. En el seminario la vida se nubla. 
Descubren cómo será su existencia de curas en la mentira y las quimeras, una 
vida áspera de jansenista solitario, insincero, una vida temblorosa como la llama 
de una vela. Hasta donde alcanza la vista: el sufrimiento, el silencio, las bellezas 
«cautivas», las ternuras reprimidas apenas imaginadas, los «falsos sentimientos» 
y, sobre todo, los «desiertos del amor». Hasta donde alcanza la vista: el tiempo 
que pasa, la juventud que se marchita, casi viejo, ya. Por doquier «paraísos de 
tristeza», como también dice el Poeta. 

La obsesión de los seminaristas es haber agotado su «capital nocturno» antes 
incluso de haberlo estrenado. En la comunidad gay se suele hablar de gay death, 
la fecha de «caducidad» para un homosexual, fijada en 30 años, edad que 
marcaría el fin del ligue fácil. ¡Más vale echarse novio antes de que llegue lo 
inevitable! Pero como no pueden dar rienda suelta a su pasión, suele ser a esas 
edades, cuando su «valor de mercado sexual» declina, cuando muchos curas 
empiezan a salir. Eso explica la obsesión de los seminaristas por recuperar el 
tiempo perdido, las chem-sex parties y las «quedadas de azotes». Acurrucados 
en sus seminarios, ¿van a tener que esperar treinta años para crecer en los 
cuartos traseros? 

Este dilema, que me han descrito a menudo los curas católicos, se ha 
recrudecido desde la liberación homosexual. Antes de los años setenta la Iglesia 
era un refugio para los que sufrían discriminación fuera; después se ha 
convertido en una cárcel para los que han entrado o se han quedado. Todos se 


sienten encerrados, encogidos, ahora que los gais del exterior se han liberado. El 
Poeta, de nuevo: «¡Oh Cristo! eterno ladrón de energías». 

A diferencia de otros seminaristas más viejos, que me han hablado de 
flagelaciones, azotes o castigos corporales, Ydier, Axel o Lafcadio no pasaron 
por etapas tan extremas, pero también ellos tuvieron su ración de lágrimas. 
Maldijeron la vida y ese sufrimiento que se nutre de sí mismo, como consentido, 
masoquista. Les habría gustado tanto ser diferentes, a fin de cuentas, repitiendo 
el grito atroz de André Gide: «¡Yo no me parezco a los demás! ¡Yo no me 
parezco a los demás!». 

Queda el onanismo. Según todos mis interlocutores, la obsesión de la Iglesia 
contra la masturbación alcanza hoy su apogeo en los seminarios, mientras que 
los curas, por experiencia, saben que no te deja ciego. El afán exagerado de 
control y coerción apenas surte efecto ya: lejos quedó el tiempo en que los 
seminaristas «que habían cedido a un onanismo de circunstancia» podían temer 
por su salud y estar «convencidos de que olían a chamusquina» (según las bellas 
expresiones del crítico literario Angelo Rinaldi). 

La masturbación, que en los seminarios de antes era un tema tabú del que no 
se hablaba, es hoy un asunto importante, mencionado con frecuencia por los 
profesores. Esta vana obsesión no va dirigida únicamente a impedir la sexualidad 
sin fin procreador (el motivo oficial de la prohibición), sino, ante todo, a un 
control totalitario del individuo, privado de su familia y su cuerpo, una verdadera 
despersonalización al servicio del colectivo. Una idea fija, tan repetida hoy, tan 
maniática, que el onanismo se convierte en una especie de «armario dentro del 
armario», una forma de identidad homosexual cerrada con doble llave. Entonces 
los curas abusan de él, soñando con «dulces ardores» que son sueños de libertad. 

—:¡Que la masturbación se siga enseñando en los seminarios como un pecado 
es medieval! Y que se hable de ella y se condene más que la pedofilia retrata 
bien a la Iglesia católica —me hace ver Robert Mickens. 


Otro día, cuando regreso del Vaticano, un joven me fulmina con la mirada 
cerca del metro Ottaviano. Con una gran cruz de madera sobre la camiseta, va 
acompañado de un cura viejo (como le llamará más tarde) y después de un 
momento complicado se las arregla para abordarme. Se llama Andrea y, sin 
cortarse, me pide mi número de teléfono. Bajo el brazo lleva AsSaggi biblici, un 
manual de teología editado por Franco Manzi, lo que le delata y despierta mi 
interés. Hablo con él. 

Ese mismo día, al caer la tarde, tomamos un café en un bar de Roma y no tarda 


en confesarme que me ha dado un nombre falso y que es seminarista. Tendremos 
varias charlas y, como los otros futuros curas, Andrea me describe su mundo. 

Contra todo pronóstico, Andrea, abiertamente homosexual conmigo, es un fiel 
de Benedicto XVI. 

—Prefería a Benedetto. No me gusta Francesco. No me gusta este papa. Me 
encantaría volver a la Iglesia de antes del Vaticano Il. 

¿Cómo concilia su vida gay con su vida de seminarista? Andrea menea la 
cabeza, visiblemente atormentado y lamentando esa ambigiiedad. Con ademán 
entre orgulloso y abatido, contesta con rodeos: 

—-Verás, yo no soy tan buen cristiano. Y eso que lo he intentado. Pero no lo 
consigo. La carne, ya sabes. Y me consuelo diciéndome que la mayoría de los 
seminaristas que CONOZCO SON COMO yo. 

——¿Escogiste el seminario porque eras gay? 

—Yo no lo veo así. El seminario, de entrada, era una solución provisional. 
Quería comprobar si mi homosexualidad era una cosa pasajera. Después, el 
seminario se convirtió en una solución de compromiso. Mis padres quieren creer 
que no soy homosexual y les gusta que esté en el seminario. Y a mí me permite 
vivir, en cierto modo, con arreglo a mis gustos. No es sencillo, pero es mejor así. 
Si tienes dudas sobre tu sexualidad, si no quieres que se sepa a tu alrededor que 
eres gay, si no quieres darle un disgusto a tu madre, ¡te metes en el seminario! Si 
me fijo en mis propios motivos, el que predomina es claramente la 
homosexualidad, aunque al principio no lo tenía del todo claro. No tuve una 
verdadera confirmación de mi homosexualidad hasta que estuve dentro del 
seminario. —Y añade, en plan sociólogo—-: Creo que es una especie de regla: 
una gran mayoría de curas han descubierto que les atraían los chicos en ese 
mundo homoerótico y estrictamente masculino que son los seminarios. Cuando 
estás en tu instituto, en tu provincia italiana, tienes pocas probabilidades de 
encontrar homosexuales que te gusten. Siempre es muy arriesgado. Y entonces 
llegas a Roma, al seminario, y solo hay chicos y casi todo el mundo es 
homosexual, y joven, y guapo, y comprendes que tú también eres como ellos. 

Durante nuestras charlas el joven seminarista me cuenta con detalle el 
ambiente del seminario. Me dice que utiliza con frecuencia dos aplicaciones, 
Grindr e ibreviary.com, la herramienta de encuentros gais y un breviario católico 
en cinco idiomas que se puede descargar gratis en el móvil. ¡Un perfecto 
resumen de su vida! 

Con 20 años Andrea ya ha tenido muchos amantes, unos cincuenta: 

—Los encuentro en Grindr o entre los seminaristas. 


Echándose la culpa a sí mismo de esa doble vida y para paliar su decepción 
por no ser un santo, se ha inventado algunas pequeñas reglas para darse buena 
conciencia. Por ejemplo, me revela que cuando conoce a alguien a través de 
Grindr, la primera vez evita la relación sexual. ¡Siempre espera, por lo menos, a 
la tercera! 

—-Es mi método, yo diría que mi lado Ratzinger —me dice con ironía. 

Yo insisto para que me explique por qué sigue queriendo ser sacerdote. El 
joven, con ademán seductor, titubea. No sabe qué decir. Se lo piensa y luego me 
suelta: 

—Solo Dios lo sabe. 


Según numerosos testimonios recogidos en las universidades pontificias 
romanas, la doble vida de los seminaristas ha evolucionado mucho estos últimos 
años gracias a Internet y los smartphones. La gran mayoría de los que salían de 
noche cerrada en busca de encuentros casuales o, en Roma, a clubes como el 
Diabolo 23, el K-Men's Gay, el Bunker o el Vicious Club, hoy ligan 
tranquilamente desde su cuarto. Gracias a aplicaciones como Grindr, Tinder y 
Hornet, y a páginas de encuentros como GayRomeo (convertido en 
PlanetRomeo), Scruff (para los más mayorcitos y los bears), Daddyhunt (para 
los amantes de los daddies) o Recon (para los fetichistas y las sexualidades 
«extremas»), ya no necesitan desplazarse ni correr demasiados riesgos. 

En Roma, con la ayuda de mis investigadores, también descubrí la 
homosexualidad de varios seminaristas, curas gais y obispos de la curia gracias a 
la magia de Internet. Muchas veces, cuando nos veíamos en el Vaticano, por 
cortesía o connivencia nos dieron su dirección electrónica o su número de móvil. 
Luego, cuando metíamos inocentemente estas informaciones en la libreta de 
direcciones de Gmail o de nuestros smartphones, aparecían automáticamente 
varias cuentas y nombres asociados en WhatsApp, Google+, LinkedIn o 
Facebook. Con frecuencia seudónimos. A través de esos nombres fingidos, la 
doble vida de esos seminaristas, curas y obispos de curia —todos ellos muy 
discretos pero no lo bastante geeky— asomaba en las páginas de encuentros, 
¡como por obra y gracia del espíritu santo! (Pienso en diez casos concretos y 
sobre todo en varios monsignori con quienes ya nos hemos encontrado en este 
libro.) 

Hoy son muchos los que se pasan noches enteras en Gay Romeo, Tinder, 
Scruff o el sitio Venerabilis, pero ante todo en Grindr. A mí nunca me gustó esa 
aplicación deshumanizada y repetitiva, pero comprendo su lógica: geolocalizada 


en tiempo real, te indica todos los gais disponibles en los alrededores. ¡Es 
diabólico! 

Según varios curas, Grindr se ha convertido en un fenómeno de gran amplitud 
en los seminarios y las reuniones sacerdotales. El uso de la aplicación se ha 
vuelto tan masivo en la Iglesia que incluso han estallado varios escándalos (por 
ejemplo, en un seminario irlandés). A menudo los curas, sin querer, se descubren 
unos a otros al comprobar que a pocos metros hay otro religioso gay. Por mi 
parte, he comprobado con mi equipo que Grindr funciona todas las noches 
dentro del Vaticano. 

En efecto, nos ha bastado colocar dos smartphones a ambos lados del pequeño 
Estado católico para identificar, con un margen de error pequeñísimo, la 
localización de los gais. Cuando hemos hecho el experimento, en dos ocasiones, 
no había muchos conectados desde el Vaticano, pero según varios contactos 
internos los diálogos vaticanescos en Grindr a veces son muy intensos. 

El sitio Venerabilis merece un relato aparte. Creado en 2007, era una 
plataforma en la Red totalmente dedicada a los sacerdotes «homosensibles», que 
ponían anuncios y podían chatear. Lugar de intercambio y de apoyo, desembocó 
en la creación de grupos de discusión en la vida real. Hubo un tiempo en que 
estos grupos se reunían en el café de la famosa librería Feltrinelli del Largo Torre 
Argentina, con franjas horarias distintas según las universidades pontificias. Uno 
de los administradores de la web, monseñor Tommaso Stenico, próximo a 
Tarcisio Bertone, era conocido por ser homófobo dentro de la curia y practicante 
fuera del Vaticano (fue removido de su cargo después de haber salido del 
armario en un programa de televisión italiano). Pero, siguiendo una evolución 
muy natural, la web ha evolucionado hacia el ligue eclesiástico, y ahora, tras una 
denuncia de la prensa católica conservadora, está inactiva. Hemos encontrado su 
rastro en los archivos de la página y la deep web, pero ya no es accesible ni está 
indexada por los motores de búsqueda. 

En Facebook, otra herramienta de ligue muy utilizada debido a su carácter 
mixto, es fácil encontrar a los curas o seminaristas gais. Como a varios prelados 
a los que investigábamos en Roma, pues la mayoría de ellos conocen mal las 
reglas de confidencialidad de la red social y dejan visible su lista de amigos. De 
hecho, basta con mirar esa cuenta desde la de un gay romano bien introducido en 
la comunidad homosexual de la ciudad para determinar casi con toda seguridad, 
a partir de los «amigos comunes», si el sacerdote es gay o no. Sin que una 
timeline condicione el menor mensaje gay, el funcionamiento de Facebook delata 
casi automáticamente a los gais. 


En Twitter, Instagram, Google+ o LinkedIn, cruzándolos con Facebook, se 
puede hacer el mismo tipo de búsqueda y siempre legalmente. Gracias a 
herramientas profesionales como Brandwath, KB Crawl o Maltego se pueden 
analizar juntos las infos «sociales» de un sacerdote, sus amigos, los contenidos 
que le han gustado, ha compartido o ha enviado e incluso ver sus distintas 
cuentas vinculadas (a veces con distintas identidades). He tenido ocasión de 
utilizar este tipo de programas, muy eficaces, que permiten crear arborescencias 
generales y gráficos de todas las interacciones de una persona en las redes 
sociales a partir de las informaciones públicas que deja en Internet. El resultado 
es impresionante, porque aparece el perfil completo de la persona a partir de los 
miles de datos que ha comunicado ella misma en las redes sin acordarse siquiera. 
La mayoría de las veces, si esa persona es homosexual, la información aparece 
con un margen de incertidumbre pequeño. Si alguien quiere zafarse de 
herramientas como estas tiene que haber compartimentado de tal modo su vida, 
utilizando redes separadas y sin haber compartido nunca con sus amigos ninguna 
información personal, que resulta casi imposible. 

Los smartphones e Internet, por tanto, están cambiando la vida de los 
seminaristas y los curas para bien y para mal. A lo largo de esta investigación yo 
mismo he usado bastante estos nuevos recursos de Internet para alquilar 
apartamentos en Airbnb, orientarme con Waze y circular con Uber; me he puesto 
en contacto con sacerdotes en LinkedIn o Facebook, he conservado importantes 
documentos o grabaciones en Pocket, Wunderlist o Voice Record, y me he 
comunicado en secreto con muchas fuentes mediante Skype, Signal, WhatsApp 
o Telegram. Hoy en día el escritor es un verdadero digital writer. 


En este libro no trato de reducir la vida de seminaristas y curas a la 
homosexualidad, la orgía, la masturbación o la pornografía en línea. También 
hay, por supuesto, algunos religiosos a los que podríamos llamar «ascetas» que 
no se interesan por el sexo y experimentan pacíficamente su castidad. Pero según 
todos los testimonios, los curas que son fieles a su voto de castidad son una 
minoría. 

En definitiva, las revelaciones sobre la homosexualidad de los sacerdotes y las 
dobles vidas del Vaticano no han hecho más que empezar. Con la proliferación 
de los smartphones que permiten filmarlo y grabarlo todo, con las redes sociales 
donde todo se sabe, los secretos del Vaticano serán cada vez más difíciles de 
guardar. La palabra se libera. En todo el mundo hay periodistas audaces 
investigando sobre la hipocresía generalizada del clero, y los testigos hablan. A 


mis preguntas sobre estos asuntos, algunos cardenales contestan que «no son 
esenciales», que «se han ventilado demasiado» y que «las polémicas sexuales ya 
han quedado atrás». Les gustaría que se pasara la página. 

Yo pienso justamente lo contrario. Creo que apenas se han rozado, y que todo 
lo que cuento en este libro no es más que la primera página de una larga historia 
por escribir. Creo, incluso, que me quedo corto. La revelación, el descubrimiento 
y el relato del mundo secreto y todavía casi inexplorado de Sodoma no ha hecho 
más que empezar. 
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Passivo e bianco 


En la sede de la fundación Ratzinger, en Roma, la guerra ha terminado. Ahora 


ya solo la historia juzgará, y Dios en su misericordia. En las paredes, varias 
fotografías y cuadros representan a Benedicto XVI. En este, todavía cardenal; en 
aquel, ya jubilado, papa «emérito». 

Entre estas dos figuras, me impresiona un inmenso retrato que ocupa un lugar 
destacado: el soberano pontífice todavía en activo, sentado con gran pompa en el 
trono papal rojo y dorado, sonriente, majestuoso en sus blancas vestiduras 
bordadas en oro. La mitra amarillo topacio, ostentosa también, agranda aún más 
su figura, larger than life. Amorcillos, faunos, psiques y cupidos decoran los 
montantes de madera del sillón. La figura de tez sonrosada del papa domina, ex 
cathedra, entre un arco iris de colores y una explosión de encajes. Benedicto 
XVI está sentado en el trono, como un rey. En la cima de su gloria. 

Al mirar de cerca ese retrato intemporal, le encuentro cierto parecido con el 
papa Inocencio X, al que Velázquez pinta sentado también en majestad: ropaje 
púrpura y encajes, bonete rojo en la cabeza y el anillo resplandeciente (el 
hermoso Retrato de Inocencio X se encuentra en la galería Doria-Pamphili de 
Roma). Una mirada más atenta revela los cambios; las transformaciones 
radicales saltan a la vista. Adivino ahora el rostro del santo padre tal como lo 
reproduce Francis Bacon en su Estudio según el retrato del papa Inocencio X de 
Velázquez, del que está expuesta una versión en los museos del Vaticano. 

El rostro cubista del papa aparece completamente distorsionado: es como una 
máscara, con la nariz torcida, casi difuminada; la mirada inquisidora. ¿Está 
enojado el santo padre o esconde un secreto? ¿Es un perverso narcisista o una 
encarnación de la pureza del mundo? ¿Es víctima de máquinas deseantes o 
piensa en su juventud perdida? ¿Llora? ¿Por qué llora? Como observa el filósofo 
Gilles Deleuze, Francis Bacon deja hábilmente fuera de la escena las causas de 
la angustia del papa, privándonos así de una explicación racional. 

Como en los cuadros de Velázquez y de Bacon, aunque con un talento 
infinitamente menor, el misterio Ratzinger se expone en ese gran retrato que 


nadie mira, en la sede de su fundación que nadie visita ya, y que está vacía. Un 
soberano pontífice en su simplicidad indecible y su complejidad indescifrable. 

Benedicto es el primer papa moderno que dimitió de su cargo. Se dijo que por 
motivos de salud; sin duda una razón entre otras, una de las catorce estaciones de 
ese largo vía crucis que fue su breve pontificado. Benedicto XVI tampoco fue 
víctima de un lobby gay, como se dio a entender. Sin embargo, nueve de las 
catorce estaciones de esta Vía Dolorosa que fijaron su suerte y precipitaron su 
caída tienen que ver con la homosexualidad. 


En la sede de la fundación Ratzinger no hay nadie. Cada vez que he visitado 
esas oficinas fantasma, locales oficiales del Vaticano, Vía della Conciliazione en 
Roma, para entrevistarme con el padre Federico Lombardi, lo he encontrado 
solo. Ni secretario, ni asistente: ni un alma. Y cuando alguien se presenta en la 
entrada, el guardia regordete y borrachín ni siquiera filtra las visitas: son tan 
pocas. 

Llamo a la puerta. Me abre el propio Federico Lombardi. 

Fiel, puntual, soft-spoken («que habla bajito») y siempre disponible, Lombardi 
es un misterio. Fue uno de los colaboradores más próximos de tres papas, y en la 
memoria de los periodistas sigue siendo el portavoz de Benedicto XVI en su 
largo vía crucis. ¿Quién es ese personaje? Ha hablado mucho, pero no sabemos 
nada de él. 

De puertas afuera, es un jesuita tremendamente humilde, por lo general 
admirado y estimado. Su vida sobria y de lecturas, marcada por un cierto 
desapego, y su abnegación contrastan con algunos séquitos de los papas a los 
que ha servido, que vivían por encima de sus posibilidades en medio del lujo, el 
blanqueo de dinero y los escándalos sexuales; vivir por debajo de sus 
posibilidades ha sido para Lombardi un principio inquebrantable. Y aún hoy, 
acude a pie a nuestra cita desde el cuartel general de los jesuitas, en el Borgo, 
donde vive en una habitación espartana. Sin duda es uno de los que en el 
Vaticano respeta realmente los tres votos de la vida religiosa (pobreza, castidad y 
obediencia), a los que añade, como todos los miembros de su congregación, un 
cuarto voto de obediencia especial al papa. 

De puertas adentro, el padre Federico es un «papimano», como bien dice 
Rabelais de los prelados que viven en la adoración del papa. Ese Loyola hizo de 
la obediencia al papa un valor absoluto, un valor situado por encima de la 
verdad. El adagio vale para él y para todos los jesuitas: «Vería negro lo que es 
blanco, si así lo dice la Iglesia». Daltónico bajo el papado de Ratzinger, 


Lombardi vio a menudo blancas las fumatas negras. Hasta el punto de que los 
periodistas le reprocharon con frecuencia su fraseología estereotipada: un 
portavoz que esquivaba verdades o relativizaba los escándalos de pedofilia que, 
cual tormentas imprevisibles, se abatían sobre el pontificado, cosa que le valió el 
sobrenombre de Pravda. Como escribió Pascal, que era poco amante de los 
jesuitas: «Se pueden decir cosas falsas creyéndolas verdaderas, pero la cualidad 
de mentiroso encierra la intención de mentir». 

En las cinco entrevistas que mantuve con Lombardi, ese sacerdote de trato 
afectuoso respondió calmadamente a mis preguntas y corrigió con tacto mis 
interpretaciones: 

—No creo que exista contradicción entre la verdad y la obediencia al papa. 
Como jesuita, ciertamente estoy al servicio de una interpretación positiva del 
mensaje del santo padre. Y a veces puse en ello toda mi pasión. Pero siempre 
dije lo que pensaba. 

Al vaticanista estadounidense Robert Carl Mickens no le convence demasiado 
esta reinterpretación de los hechos, que critica con dureza: 

—La Iglesia católica es sin duda la organización que más habla de verdad, 
palabra que está constantemente en su boca. Esgrime sin cesar la «verdad». Y, al 
mismo tiempo, es la organización que más miente en todo el mundo. El portavoz 
de Juan Pablo Il, Joaquín Navarro-Valls, y el de Benedicto XVI, Federico 
Lombardi, nunca decían la verdad. 

Durante el pontificado de Benedicto XVI —una sucesión casi ininterrumpida 
de fallos, de errores, de escándalos, de líos y de polémicas—, el soldado 
Lombardi se vio obligado a entrar en combate con mucha frecuencia. Encargado 
de tantos desmentidos e instado a defender lo indefendible, el anciano sacerdote 
comienza ahora una merecida jubilación. 


Federico Lombardi llegó al Vaticano en tiempos de Juan Pablo II, hace más de 
veinticinco años, y fue nombrado director de la Radio Vaticana, un cargo 
tradicionalmente reservado a los jesuitas. No obstante, según sus amigos y 
excolaboradores a los que he interrogado, Lombardi nunca compartió la línea 
dura de Juan Pablo II ni de Benedicto XVI. Es un hombre más bien de 
izquierdas, cercano al catolicismo social italiano. En realidad, el padre Lombardi 
siempre ha ido un poco a contracorriente: sirvió a papas con los que tenía pocas 
coincidencias y finalmente fue despedido por un jesuita, Francisco, cuyas ideas 
compartía y que, si las cosas se hubieran hecho bien, debería haber sido «su» 


papa. 


—Mi prioridad era estar al servicio del papa. Un jesuita apoya y se identifica 
con la línea pontificia. Además, como yo había estudiado en Alemania, sentía 
una gran admiración por la teología de Ratzinger, por su equilibrio —matiza. 

Escalando los peldaños de la santa sede, como otros las nunciaturas, Lombardi 
asciende en el escalafón bajo el papado de Juan Pablo II: es nombrado director 
de la oficina de premsa del Vaticano (el conjunto de los servicios de 
comunicación) antes de convertirse en portavoz del papa, poco después de la 
elección de Benedicto XVI. 

Sucede en este cargo al español Joaquín Navarro-Valls, cuyos vínculos con el 
Opus Dei son bien conocidos. Cuando era joven, todo el mundo le encontraba 
sexi: «¿Es que el buen Dios solo debería llamar a los feos?», respondió el papa 
Juan Pablo II, cuando se le comentaba ¡que estaba muy bien rodeado! 
Extrañamente, Navarro-Valls era un laico célibe que había hecho voto de 
castidad heterosexual sin estar obligado a ello, como hicieron en su momento 
Jacques Maritain o Jean Guitton. 

Siempre me han divertido esos laicos castos y «mumerarios» del Vaticano, que 
sienten escaso entusiasmo por las «personas del bello sexo» y tienen un único 
temor: ¡tener que casarse! ¿Por qué hacen un voto de castidad que nadie les 
exige? Si no están casados, las dudas aumentan; y si no se les conoce mujer, la 
duda ya no cabe. Federico Lombardi es sacerdote. 

Veamos cómo el portavoz de los últimos tres papas se pone a hacer 
comparaciones en las distintas entrevistas que hemos mantenido. Es una persona 
sutil, casi siempre lúcida. 

—Juan Pablo II era el hombre de los pueblos. Francisco es el hombre de la 
proximidad. Benedicto era el hombre de las ideas. Me atrae ante todo la claridad 
de su pensamiento. Benedicto no era un comunicador popular, como pudo serlo 
Juan Pablo II, o como lo es Francisco hoy en día. No le gustaban los aplausos, 
por ejemplo; en cambio, a Wojtyla le encantaban. Benedicto era un intelectual, 
un gran teólogo —me dice Lombardi. 


Un intelectual, por lo tanto. Los numerosos cardenales que he entrevistado 
reconocen que si Juan Pablo II era un espiritual y un místico, Benedicto XVI fue 
ante todo un gran teólogo. Algunos anticipan este argumento para añadir a 
continuación, con aire contrito, que realmente no estaba hecho para ser papa. 

—Creo que es el teólogo más importante de nuestra época —me explica el 
cardenal Giovanni Battista Re. 

Su compañero, el cardenal Paul Poupard, añade: 


—Fui colega de Ratzinger durante veinticinco años. Y digamos que gobernar 
no era su fuerte. 

En su defensa diremos que el propio papa reivindicó su capacidad para el 
trabajo teológico a la vez que reconoció su debilidad para la gestión de los 
problemas y de las personas. «La gestión de gobierno realmente no es mi fuerte, 
lo que supone una cierta debilidad», escribe Benedicto XVI en su libro 
testamento Últimas conversaciones. 

¿Es Ratzinger un intelectual? Sin duda. El teólogo deja a la Iglesia católica una 
obra muy útil, aunque hoy en día existe cierta controversia entre quienes tienden 
a sobrevalorarla, hasta el punto de considerar a Ratzinger un «pensador 
fundamental» y quienes relativizan su importancia: un buen profesor, 
simplemente. 

El objeto de este libro no es rastrear la vida, ni siquiera la vida intelectual, del 
futuro papa Benedicto XVI. Para el objetivo que me propongo me basta prestar 
atención a ciertas fechas y a algunos aspectos destacados. En primer lugar, la 
infancia bávara del joven Ratzinger, en el seno de una familia rural modesta y 
afectuosa, donde la fe, la música clásica alemana y los libros formaban parte de 
la vida cotidiana. En las fotografías de la época, Joseph muestra ya ese rostro 
aniñado de tez sonrosada, la sonrisa afeminada y el envaramiento del cuerpo, 
Casi rigidez, que conservará como papa. 

Una imagen curiosa: de pequeño, según dicen, le «gustaba jugar a sacerdotes» 
(como otros juegan a muñecas). Otra imagen: su madre es posesiva e hija 
natural. Tercera imagen: es hijo de un comisario de policía, con todo lo que eso 
implica de autoridad y de rigor; pero su padre es antihitleriano. Más tarde se 
acusará a Ratzinger de haber pertenecido a las juventudes hitlerianas en 
Alemania, y otros incluso le llamarán insultantemente el papa Adolf II que os 
bendecirá «En el nombre del Padre, del Hijo, y del tercer Reich». 

Su paso por las Hitlerjugend está atestiguado y, además, el propio papa dio 
extensas explicaciones. Ingresa en las juventudes hitlerianas a los catorce años, 
como la gran mayoría de los jóvenes alemanes a mediados de la década de 1930, 
y esa militancia no supone necesariamente una proximidad ideológica con el 
nazismo. Más tarde, Joseph Ratzinger abandonará la Wehrmacht, en la que como 
repitió muchas veces fue reclutado a su pesar (la biografía de Benedicto XVI fue 
examinada minuciosamente en Israel cuando fue elegido papa, y se le exculpó de 
su presunto pasado nazi). 

Apasionado de Goethe y de los clásicos griegos y latinos, amante de la pintura 
de Rembrandt, el joven Ratzinger compone poemas y estudia piano. Se alimenta 


muy pronto de la filosofía alemana —-Heidegger y Nietzsche—, un tipo de 
filosofía que conduce a menudo al antihumanismo, y Ratzinger es efectivamente 
muy «anti-Ilustración». También lee a los pensadores franceses, empezando por 
el poeta Paul Claudel, hasta el punto de que (según me cuenta el cardenal 
Poupard) estudia el francés para poder leer a Claudel en el texto original. El 
autor de El zapato de raso influirá tanto en Ratzinger que interpretará su propia 
conversión a través de la de Paul Claudel, silenciando el hecho de que esta se 
produjo tras una lectura exaltada de Una temporada en el infierno firmada por 
un joven «místico en estado salvaje», homosexual y anticlerical: Arthur 
Rimbaud. Ratzinger también lee a Jacques Maritain, y varios estudios rigurosos 
han demostrado la semejanza entre algunas tesis de Ratzinger y de Maritain, 
especialmente en temas como la castidad, el amor y la pareja. Pero el futuro papa 
también tiene sus ingenuidades y sus debilidades: leyó muchas veces El 
principito. 

No tenemos más información que algunas anécdotas y una autobiografía tan 
controlada que es posible que oculte zonas de sombra y elementos esenciales 
sobre la vocación eclesiástica del joven seminarista Ratzinger y sobre sus 
poderosos motivos, aunque la elección del sacerdocio, y de su corolario, el 
celibato, se corresponde con el carácter especulativo del futuro papa. En la 
fotografía de su ordenación, el 29 de junio de 1951, aparece feliz y orgulloso, 
vestido enteramente de encajes. Es un hombre más bien guapo. Todavía le 
llaman el Monaguillo. 

«Colaborador de la verdad»: esa es la divisa elegida por Joseph Ratzinger 
cuando es consagrado obispo, en 1977. Pero ¿realmente le inspiraba la verdad? 
¿Y por qué se hizo sacerdote? En esta cuestión, ¿hay que seguirle y creerle? 
Benedicto XVI miente a menudo, como todos nosotros; a veces hay que dejarle 
mentir. Y, según se nos cuenta, parece ser que en la articulación del sacerdocio y 
del celibato en el joven Ratzinger habría habido «complicaciones», como se 
llama a los mecanismos complejos de los relojes suizos. 

La pubertad fue para él un paréntesis, del que quiso olvidar las dudas, el 
desorden, el vértigo tal vez, un período con muchas noches de insomnio. Según 
sus biógrafos, parece que este muchacho de voz débil, apagada como la de 
Francois Mauriac, se sintió confundido durante su juventud y tuvo dificultades 
de tipo emocional. ¿Es esa clase de pequeño prodigio que causa admiración 
entre sus profesores pero no sabe dirigirse a una muchacha en un bar? ¿Sospechó 
cierta dulce locura y algunas inclinaciones? No lo sabemos. No olvidemos nunca 
lo difícil que era para el adolescente, en la posguerra (Ratzinger tiene 20 años en 


1947), adivinar sus posibles «tendencias» o reconocerse «homófilo». A título 
meramente comparativo, una personalidad tan precoz y valiente como el cineasta 
italiano Pier Paolo Pasolini, que pertenece a la misma generación de Joseph 
Ratzinger, escribió en su juventud, en una carta de 1950: «Yo nací para ser 
sereno, equilibrado, natural: mi homosexualidad estaba de más, estaba fuera, 
nada tenía que ver conmigo. La vi siempre a mi lado como un enemigo». 

La homofilia como «enemigo» interior: ¿es esta la experiencia personal de este 
papa intranquilo, «inseguro», que siempre evocó su gran «debilidad», su «santa 
inquietud», su «inadecuación» fundamental y sus amores secretos «en diversas 
dimensiones y bajo distintas formas», aunque por supuesto añade: «No se trata 
de entrar en detalles íntimos»? ¿Cómo podemos saberlo? 

En cualquier caso, Joseph Ratzinger actuó como una vestal, como una virgen 
temerosa. Jamás se habría sentido atraído por el otro sexo, a diferencia de Juan 
Pablo II o de Francisco. En su vida no hay mención de ninguna chica ni de 
ninguna mujer; las únicas que cuentan son su madre y su hermana, y no mucho: 
Maria fue sobre todo y durante mucho tiempo el ama de llaves de su casa. 
Muchos testimonios confirman asimismo que su misoginia no cesó de 
endurecerse con los años. Sin embargo, cabe observar que, muy tardíamente, en 
2016, el entrevistador oficial del papa, Peter Seewald descubrió milagrosamente 
una pulsión carnal única por una mujer, antes del seminario, cuando le entrevistó 
para el libro-testamento del santo padre. Ese «gran amor» habría atormentado 
mucho al joven Ratzinger y complicado su opción del celibato. No obstante, 
Seewald parece dar tan poco crédito a esta información que no aparece en su 
libro-entrevista al papa emérito, por «falta de espacio», dirá Ratzinger. 
Finalmente, esta información será revelada por Seewald al diario Die Zeit y, por 
tanto, prudentemente limitada a la audiencia alemana. ¡A sus casi 90 años, el 
papa se inventa de repente un affaire! Ese «loco por Elsa» deja entrever, entre 
líneas, y por persona interpuesta, que tiempo atrás (por supuesto, antes del voto 
de castidad) ¡estuvo enamorado de una mujer! ¡Un corazón debajo de una 
sotana! ¿Quién iba a creerle? 

Y de hecho, ¡nadie le creyó! La última confesión era tan poco creíble que 
inmediatamente fue interpretada como una mala operación de comunicación 
destinada a acallar los rumores, que se habían generalizado en la prensa de habla 
alemana, sobre la supuesta homosexualidad del papa. Siendo contradictorio, este 
romance secreto tal vez es incluso una confesión. ¿Es como esas pastorcillas de 
Virgilio que en realidad son pastores? ¿Es como esa Albertine, el célebre 
personaje de En busca del tiempo perdido, bajo la que se oculta el chófer 


bigotudo de Proust? Hasta tal punto la anécdota parecía fabricada y artificial que 
tuvo como consecuencia el efecto paradójico de aumentar un poco más las 
sospechas. «Solo se acaba con la ambigiúedad en detrimento suyo», le gustaba 
decir al cardenal Retz, una frase válida para todo el mundo en el Vaticano. 

Lo que es seguro es que Joseph Ratzinger eligió el sacerdocio solo a medias: 
como sacerdote, será también profesor; como papa, seguirá pasando las 
vacaciones en Castel Gandolfo dedicando jornadas enteras a la escritura; siempre 
estará dudando entre una vida de pastor y una carrera de sabio. Lo que no le 
impide avanzar muy deprisa, gracias a una inteligencia y a una capacidad de 
trabajo excepcionales: recién ordenado, se convierte en profesor; apenas 
nombrado obispo y ya es cardenal. Tras la muerte de Juan Pablo II, su elección a 
la silla de Pedro era previsible. 

¿Es un hombre progresista o conservador? La pregunta parece extraña si 
tenemos en cuenta que a Ratzinger siempre se le asoció con el ala derecha del 
Vaticano. Si bien es evidente en el contexto actual, la respuesta a esta pregunta 
resulta más difícil en el contexto de la época. Contrariamente a los calificativos 
con que le ridiculizaron entonces —Panzer-kardinal, Rotweiler de Dios, Pastor 
alemán—, el joven Ratzinger empezó su carrera a la izquierda del Vaticano 
como exégeta del concilio Vaticano II (al que asiste como peritus o experto). Los 
cardenales que le conocieron en aquella época y los testigos a los que interrogué 
en Berlín, Múnich, Frankfurt y Ratisbona me hablaron de él como de un 
progresista de pensamiento complejo, poco intransigente. Joseph Ratzinger es un 
hombre más bien abierto y benévolo: los que discrepan de él no son 
considerados luteranos o ateos. En los debates, siempre se muestra dubitativo, 
casi tímido. «Los Ratzinger no son muy expresivos», dirá en una entrevista. Se 
dice que nunca impone su punto de vista. 

Sin embargo, a diferencia del camino recorrido por su examigo teólogo Hans 
Kiing o por su conciudadano cardenal Walter Kasper, Joseph Ratzinger hará una 
lectura Cada vez más restrictiva del Vaticano II. De modo que pasa de ser 
hombre del concilio, y por tanto progresista, a guardián exigente, ortodoxo, hasta 
el punto de no aceptar más interpretación que la suya. El que calibró la 
importancia del Vaticano II, y celebró su modernidad, se dedicará más tarde a 
controlar sus efectos. Es que entre medio han transcurrido los sixties y el Mayo 
del 68, y Joseph Ratzinger tiene miedo. 

— Ratzinger es un teólogo que tuvo miedo. Tuvo miedo del concilio Vaticano 
II, miedo de la teología de la liberación, miedo del marxismo, miedo de los 
sixties, miedo de los homosexuales —me cuenta el profesor Arnd Biinker, un 


influyente teólogo suizo alemán, con el que me entrevisté en San Galo. 

Más que ningún otro papa, ni anterior ni posterior, Ratzinger rebosa de 
«pasiones tristes». Él, tan alegre por lo general, es enemigo de los placeres y de 
todos los sexual-liberationists: ¡le obsesiona el temor de que alguien, en algún 
lugar, pueda sentir placer! De sus obsesiones contra las «desviaciones nihilistas» 
(incluyan «Mayo del 68») saldrán sus encíclicas. De sus culpabilidades, saldrán 
sus bulas. 

El pontificado de Benedicto XVI, en el que domina una estricta ortodoxia, se 
presenta a ojos de sus adversarios como una «restauración»: además, Benedicto 
XVI utiliza la palabra, sinónimo de retorno a la monarquía de derecho divino, 
cosa que suscita una polémica. 

—Es cierto, puso en el congelador el Vaticano II —afirma un cardenal cercano 
al expapa. 

¿Qué piensa, en esa época, de las cuestiones de la sociedad y, entre ellas, de la 
homosexualidad? Joseph Ratzinger conoce el tema al menos por sus lecturas. 
Hay que decir que muchos de los autores católicos que venera — Jacques 
Maritain, Francois Mauriac— están obsesionados por esa cuestión, que también 
aterrorizó a Paul Claudel. 

El futuro papa Benedicto XVI utilizó una expresión significativa, como una 
forma de autocensura que es también un signo de aquellos tiempos: afirma que 
solo lee a los «escritores respetables». A lo largo de su carrera, nunca mencionó 
el nombre de Rimbaud, Verlaine, André Gide o Julien Green, autores que 
forzosamente conoció, y probablemente leyó, pero que se habían convertido en 
intratables según su propia confesión. En cambio, mostró su pasión por Francois 
Mauriac y Jacques Maritain, escritores entonces «respetables», ya que sus 
inclinaciones no fueron reveladas hasta más tarde. 

Finalmente, con respecto a su cultura, hay que añadir que Joseph Ratzinger 
hizo suya la sentencia filosófica de Nietzsche: «Sin música, la vida sería un 
error». Podemos decir incluso que el futuro papa es en sí mismo una «ópera 
fabulosa»: le apasiona la música alemana, de Bach a Beethoven, pasando por el 
homófilo Haendel. Y, sobre todo, Mozart, al que ya interpretaba de niño junto 
con su hermano («Cuando empezaba el Kyrie, era como si el cielo se abriera», 
explicó Ratzinger recordando su juventud). Le encantan las óperas de Mozart, en 
cambio le aburre la ópera italiana, que se resume a menudo, según una frase 
célebre, en los «esfuerzos del barítono por impedir que el tenor se acueste con la 
soprano». Joseph Ratzinger siente predilección por lo germánico, no por lo 
meridional: la sutilidad de Così, la ambigua erotomanía de Don Giovanni y, por 


supuesto, la androginia máxima de Apollo et Hyacintus. Mozart es el más gender 
theory de todos los compositores de ópera. Algunos monsignori a los que 
interrogué me hablaron de Joseph Ratzinger como de una «liturgia queen» o de 
una «Ópera queen». 


Benedicto XVI también es un style. Constituye por sí solo una verdadera teoría 
de género. «Sua cuique persona» («A cada uno su máscara»), reza la expresión 
latina. 

El excéntrico papa se convierte, a partir de su elección, en el ídolo de la prensa 
rosa italiana: una figura de la moda, observada atentamente desde Milán, como 
ayer Grace Kelly, Jacqueline Kennedy Onassis o Isabel II. 

Hay que decir que Benedicto es presumido. Al principio, como a todos los 
papas, la ropa se la hacen a medida en Gammarelli, la célebre «sastrería 
eclesiástica», situada a dos pasos del Panteón. Allí, en esa pequeña tienda 
oscura, discreta y cara, se puede comprar una mitra, un birrete, una muceta, un 
roquete o un simple alzacuello, toda clase de sotanas y de capas curiales, así 
como los famosos calcetines rojos Gammarelli. 

—Somos una sastrería eclesiástica y estamos al servicio de todo el clero, desde 
los seminaristas hasta los cardenales, pasando por los sacerdotes, los obispos y, 
por supuesto, el santo padre, que es nuestro cliente más preciado —me dice 
Lorenzo Gammarelli, el responsable del negocio, en una entrevista. Y añade—-: 
Pero evidentemente cuando se trata del papa, nos desplazamos al Vaticano, a sus 
apartamentos. 

No obstante, mientras hablamos tengo la sensación de que hay «gato 
encerrado». Aquí se venera a Pablo VI, a Juan Pablo II y a Francisco, pero el 
nombre de Benedicto XVI apenas se pronuncia. Como si fuera un caso aparte. 

Todo el mundo recuerda la ofensa hecha a Gammarelli: Benedicto XVI 
encargó su ropa a Euroclero, un competidor, cuya boutique está situada cerca de 
San Pedro. Su propietario, el ya célebre Alessandro Cattaneo, se hizo rico 
gracias a él. Tras haber sido criticado en este aspecto esencial de la liturgia, el 
papa Benedicto XVI regresará de forma notoria al sastre oficial, aunque sin 
abandonar Euroclero: «¡No se puede prescindir de Gammarelli!», confesará. Es 
mejor dos sastres que uno. 

¿Solamente dos? Benedicto XVI se apasionó por la alta costura hasta el punto 
de tener una legión de sastres, de sombrereros y zapateros pegados a sus talones. 
Primero, es Valentino Garavani el que le confecciona su nueva capa roja; luego 
Renato Balestra le cose su gran casulla azul. En marzo de 2007, cuando visita la 


cárcel de menores, aparece el papa en todo su esplendor ¡con una extravagante 
capa larga de color rosa chicle! 

Un día soleado, los italianos descubren boquiabiertos que su papa lleva Ray- 
bans; y al poco tiempo, con el mismo entusiasmo, calza unos Geox transpirables 
firmados por el fabricante de suelas veneciano Mario Moretti Polegato. 

En cualquier caso, extraña selección la de este papa tan casto, si tenemos en 
cuenta que algunos de esos sastres y zapateros son conocidos por sus costumbres 
«intrínsecamente desordenadas». Criticado por las Ray-bans, el representante de 
Cristo sobre la tierra opta por unas gafas de sol de la marca Serengeti-Bushnell, 
menos llamativas; criticado por los Geox, el papa cambia los zapatos informales 
por unos sublimes mocasines Prada de color rojo vivo brillante. 

Las chinelas Prada hicieron correr ríos de tinta, se escribieron más de un 
centenar de artículos. Hasta el punto de que, tras unas investigaciones rigurosas 
y un reportaje de la célebre Christiane Amanpour en la CNN, se demostró que 
tal vez no eran zapatos de Prada. Si el diablo se viste de Prada, ¡el papa no! 

A Benedicto XVI le gustan los complementos estrambóticos. Ningún papa 
había dado antes tanto trabajo a su camarero, el que le prepara la ropa. Y algunos 
sustos. Ratzinger aparece en una fotografía con la sonrisa adolescente del que 
acaba de hacer una gran travesura. ¿Ha ocultado en esta ocasión a su sastre su 
nueva locura? Se le ve muy contento con la cabeza cubierta por un gorro rojo 
forrado de armiño. Se trata del famoso «camauro», como lo llaman en el 
lenguaje eclesiástico, o sombrero de invierno, que los papas dejaron de llevar 
desde los tiempos de Juan XXIII. La prensa empieza ya a burlarse abiertamente 
del papa Ratzinger ¡que se cubre con un ridículo gorro de papá Noel! 

¡Alerta en la santa sede! ¡Conflicto en el Vaticano! Benedicto XVI se ve 
obligado a dar explicaciones, y lo hace en esta confesión llamada del gorro de 
papá Noel: «Solo me lo he puesto una vez. Simplemente, tenía frío, soy muy 
sensible al frío en la cabeza. Y me dije, ya que tenemos el camauro, por qué no 
usarlo. Desde aquel día no me lo he vuelto a poner, para evitar interpretaciones 
superfluas». 

Frustrado por esos cascarrabias y esos intransigentes, el papa se decanta de 
nuevo por las casullas y mucetas clásicas. Pero poco conocían a nuestro queeny: 
no tardó nada en rescatar del armario una muceta de terciopelo rojo chillón 
ribeteada de armiño. Showgirl, ¡el papa también resucita la casulla medieval de 
funda de violín! 

Y por supuesto, los sombreros. Detengámonos un momento en los curiosos 
tocados elegidos por el papa, cuya audacia sobrepasa lo imaginable. Si un no 


papa llevara semejantes bicornios, semejantes sombreros, correría el riesgo, si no 
de ir al purgatorio, al menos de que le detuvieran los carabineros para ser 
identificado. El más famoso fue un sombrero de cowboy, versión Brokeback 
Mountain, de color rojo vivo. En 2007, la famosa revista estadounidense Esquire 
sitúa al papa a la cabeza de su palmarés de personalidades, el primero en la 
categoría: «Accesorio del año». 

Añadamos un viejo reloj de oro de marca alemana Junghans, un iPod Nano, 
jubones con flecos, y los famosos gemelos que, según confesó el papa, fueron un 
auténtico quebradero de cabeza, y tenemos el retrato completo de Benedicto. Ni 
siquiera Fellini en el desfile eclesiástico de su película Roma, donde no faltaban 
el armiño y los zapatos rojos, habría tenido la audacia de llegar tan lejos. Y si 
nos atreviéramos, para describir al papa así disfrazado, podríamos evocar las 
rimas invertidas de un célebre soneto de Miguel Ángel: «Un uomo in una donna, 
anzi uno dio» («Un hombre en una mujer, o más bien un dios»). 

El retrato más fiel del cardenal Ratzinger se lo debemos a Oscar Wilde, que 
describió magistralmente al futuro papa en el célebre capítulo del Retrato de 
Dorian Gray donde su héroe se transforma en dandy homosexualizado y se 
enamora de las vestiduras sacerdotales del catolicismo romano: el culto 
mezclado con el sacrificio; las virtudes cardinales y los jóvenes elegantes; el 
orgullo «que es lo que da la mitad de su fascinación al pecado»; la pasión por el 
perfume, las joyas, los gemelos de bordes dorados, los bordados, la púrpura y la 
música alemana. Todo está ahí. Y Wilde concluye: «En los oficios místicos, en 
los que se usaban tales cosas, había algo que excitaba su imaginación». Y sigue: 
«¿Es la insinceridad una cosa tan terrible? Creo que no. Es simplemente un 
método con el cual se pueden multiplicar nuestras personalidades». 

Me imagino a Joseph Ratzinger exclamando, como el dandy Dorian Gray, tras 
haber probado todas las joyas, todos los perfumes, todos los bordados, y por 
supuesto todas las óperas: «¡Qué exquisita vida la de antes!». 


Y también está Georg. Además de los trajes y de los sombreros, la relación del 
cardenal Ratzinger con Georg Gánswein fue tan discutida, dio pie a tantos 
rumores que debemos abordarla aquí con la prudencia que no siempre han 
demostrado los polemistas. 

El monsignore alemán no fue el primer protegido del cardenal. Antes de 
Georg, se sabe de dos o tres amistades especiales de Ratzinger con jóvenes 
asistentes. En cada ocasión, esas relaciones vertiginosas fueron casos de 
verdadera ósmosis y sus ambigiúedades suscitaron rumores recurrentes. Todos 


esos jóvenes tenían una característica común: una belleza angelical. 

El obispo alemán Josef Clemens fue durante mucho tiempo el fiel secretario 
del cardenal Ratzinger. Dotado de un hermoso físico (aunque diez años mayor 
que Georg), Clemens sintió un auténtico flechazo intelectual por el joven 
sacerdote Gánswein, hasta el punto de convertirle en su secretario personal. 
Siguiendo un guion frecuente en las óperas italianas, pero más raro en la lírica 
alemana, Gánswein, que es el secretario del secretario, muy pronto se las apaña 
para ocupar el puesto de Clemens, que entretanto ha sido promocionado y 
consagrado obispo. Ese capo del suo capo, que consiste en acercarse «al patrón 
de su patrón» (la frase queda mejor en italiano) será celebre en los anales del 
Vaticano. 

Dos testigos directos en el seno de la Congregación para la Doctrina de la Fe 
me explicaron la intriga de esta serie televisiva, sus temporadas y episodios, y 
hasta sus cliffhangers. Me hablaron de una «transfiliación» que fracasó, y esa 
palabra me entusiasmó. 

Como me falta espacio, y lo siento por el spoiler, voy a ir directamente al 
episodio final: el suspense se acaba, como debe ser, con la derrota del pobre 
Clemens, imprudente ante el ambicioso prelado en prácticas. ¡Gana Georg! Es 
amoral, ya lo sé, pero así lo decide el guionista. 

Mientras tanto, el divorcio psicológico fue una bronca dramática: peleas 
domésticas en público; golpes bajos de dramas queens; tergiversaciones y 
marcha atrás del papa paranoico, que finalmente duda si distanciarse de su 
«querida gran alma» antes que seguir su inclinación natural; negativa de Georg a 
dar su nuevo número de móvil a Josef; y, por último, el remake y el escándalo 
público, en una versión modernizada del Ajuste de cuentas en OK Corral, 
pasando por el primer episodio de la serie Vatileaks. 

Poco amante del conflicto, y menos aún del escándalo (el asunto empezaba a 
divulgarse en la prensa italiana), Ratzinger consolará al hijo repudiado 
promocionándole promoveatur ut amoveatur. Y Georg se convierte en el 
verdadero asistente. El Premium. 

Antes de llegar a este, debo citar a un segundo asistente, que también excitó la 
imaginación de Benedicto XVI y tuvo una ascensión rápida: el maltés Alfred 
Xuereb. Fue el segundo secretario privado del papa, el adjunto de Georg 
Gánswein —un segundo que no intentó o no consiguió ser califa en lugar del 
Califa—. Benedicto XVI mantuvo excelentes relaciones con él y el día que se 
marchó a Castel Gandolfo se lo llevó consigo. Poco después, sería encomendado 
a Francisco, junto al que permaneció poco tiempo. El nuevo papa, que conoce 


los rumores que circulan sobre su maquiavelismo, le aleja rápidamente de su 
lado, pretextando que necesita un asistente hispano: el elegido será el prelado 
argentino Fabián Pedacchio, al que conoce desde hace tiempo. Alfred Xuereb 
fue recolocado finalmente junto al cardenal George Pell para velar por sus 
costumbres y las finanzas del banco del Vaticano. 


Georg es el Marlboro Man. Gánswein tiene el físico atlético de un actor de 
cine o de un modelo publicitario. Su belleza luciferina es una ventaja. Muchas 
veces me han hablado de él en el Vaticano evocando el encanto de los actores de 
Visconti. Para unos, es el Tadzio de Muerte en Venecia: durante mucho tiempo 
Gánswein también lució una melena rizada; para otros es el Helmut Berger de La 
caída de los dioses. Podríamos añadir el Tonio de Tonio Kröger, tal vez por sus 
ojos azules que turban los espíritus (y porque Ratzinger había leído a Thomas 
Mann, escritor que simboliza las inclinaciones contrariadas o reprimidas). En 
resumen: Georg es un buen mozo. 

Más allá de esos criterios estéticos, al fin y al cabo superficiales, hay al menos 
cuatro razones de fondo que explican el perfecto entendimiento entre el joven 
monsignore y el viejo cardenal. En primer lugar, Georg tiene treinta años menos 
que Ratzinger (es decir, casi la misma diferencia que había entre Miguel Ángel y 
Tommaso Cavalieri) y muestra una humildad y una ternura sin igual hacia el 
papa. Además, es un alemán de Baviera, con una visión vertiginosa, nacido en la 
Selva Negra, cosa que a Ratzinger le recuerda su propia juventud. Georg es 
virtuoso como un caballero teutónico y humano, demasiado humano, como el 
Sigfried de Wagner, siempre en busca de amistades. A Georg, como al futuro 
papa, le gusta la música sacra y toca el clarinete (la pieza preferida de Benedicto 
XVI es Quinteto para clarinete de Mozart). 

Finalmente, la cuarta clave de esta amistad tan íntima: Georg Gánswein es un 
acérrimo conservador, tradicional y antigay que ama el poder. Varios artículos, 
que él ha desmentido, dejan entrever que en Écóne, en la Suiza francófona, se 
había relacionado con algunos sacerdotes de la Hermandad sacerdotal san Pío X 
de monseñor Lefebvre, el disidente de extrema derecha que fue finalmente 
excomulgado. Otros rumores, sobre todo en España, donde he mantenido 
muchas entrevistas y donde Georg pasaba las vacaciones próximo a los círculos 
ultraconservadores, le consideran miembro del Opus Dei; también dio clases en 
la Universidad de Santa Croce en Roma, que pertenece a esa institución. Ahora 
bien, su obediencia a «la Obra» nunca ha sido confirmada ni probada. Las 
orientaciones de este hombre apasionado son, por tanto, claras. 


En Alemania y en la Suiza alemana, donde estuve visitando durante más de 
quince días a amigos y enemigos de Georg Gánswein, su pasado continúa siendo 
fuente de rumores. Varios periodistas, con los que hablé en Berlín, Múnich, 
Frankfurt y Zúrich, todavía conservan dosieres que circularon mucho sobre sus 
supuestos vínculos con la extrema derecha del catolicismo alemán. ¿Es 
Gánswein el dandi hechicero del que me hablan? 

Lo cierto es que Gánswein forma parte en Baviera de la llamada das 
Regensburger Netzwerk («la red de Ratisbona»). Se trata de un movimiento de 
derecha radical en el que pudieron participar el cardenal Joseph Ratzinger, su 
hermano Georg Ratzinger (que sigue viviendo en Ratisbona) y el cardenal 
Gerhard Ludwig Miiller. La princesa Gloria von Thurn und Taxis, millonaria 
monárquica alemana parece ser desde hace tiempo la patrocinadora de este 
grupo. Entre los componentes de esta red incoherente figura también el sacerdote 
alemán Wilhelm Imkamp (que actualmente se aloja en el palacio de la princesa 
«Gloria TNT») y el «obispo de lujo» de Limburgo, Franz-Peter Tebarz-van Elst, 
que me recibió en Roma (gracias tal vez al apoyo del cardenal Müller y del 
obispo Georg Gánswein, ha sido reintegrado en el Consejo pontificio para la 
promoción de la nueva evangelización, dirigido por el arzobispo Rino Fisichella, 
a pesar de verse involucrado en un escándalo financiero: ese «Monseñor Bling 
Bling», Tebartz-van Elst, había hecho restaurar su residencia episcopal con un 
coste de 31 millones de euros, cosa que dio lugar a una enorme polémica y le 
valió una fuerte sanción por parte del papa Francisco). 

No lejos de Baviera, existe una importante ramificación de esa «red de 
Ratisbona» en Coira, en la Suiza alemana, en torno al obispo Vitus Huonder y a 
su adjunto, el sacerdote Martin Grichting. Según más de cincuenta sacerdotes, 
periodistas y expertos del catolicismo suizo a los que entrevisté en Zúrich, 
llInau-Effretikon, Ginebra, Lausana, San Galo, Lucerna, Basilea y por supuesto 
en Coira, el obispado de la ciudad tiene la particularidad de reunir a su alrededor 
a homófobos de extrema derecha y a homófilos a veces muy practicantes. Ese 
entorno híbrido y versátil es objeto de muchas habladurías en Suiza. 

De modo que Georg es para Joseph lo que podríamos llamar «un buen 
partido». Junto con Ratzinger forman una hermosa alianza de almas. El 
ultraconservadurismo de Gánswein se parece, incluso en su esquizofrenia, al del 
anciano cardenal. Los dos singles que se han encontrado ya no se separarán. 
Vivirán juntos en el palacio episcopal: el papa en el tercer piso; Georg, en el 
cuarto. La prensa italiana se entusiasma con la pareja como no lo hizo jamás con 
ninguna reina, y le pone un mote a Georg: Bel Giorgio. 


La relación de poder entre los dos hombres de Iglesia no es, sin embargo, fácil 
de descifrar. Hay quienes han escrito que Georg, al ver al papa débil y 
envejecido, se puso a soñar con ser un Stanislaw Dziwisz, el famoso secretario 
personal de Juan Pablo Il, que ejerció un poder cada vez mayor a medida que el 
papa se iba debilitando. El amor al poder de Gánswein apenas deja lugar a dudas 
cuando uno lee los documentos secretos de Vatileaks. Otros han opinado que 
Benedicto XVI tenía tan solo un papel secundario y acompañaba a su secretario. 
Una típica relación de dominación inversa, afirman, sin excesivo 
convencimiento. Con cierto humor, como para burlarse de los chismorreos, 
Georg soltó la metáfora de la nieve: «Mi función es proteger a Su Santidad de la 
avalancha de cartas que recibe». Y añadió: «En cierto modo soy su quitanieves». 
El título de una de sus famosas entrevistas en Vanity Fair, publicada en «primera 
plana», es una cita de Georg: «Ser guapo no es pecado». 

¿Podemos decir que se pasa? Ese Narciso contrariado adora exhibirse junto al 
santo padre. Existen cientos de fotografías: Don Giorgio sostiene la mano del 
papa; le susurra al oído; le ayuda a caminar; le tiende un ramo de flores; le 
coloca de nuevo delicadamente en la cabeza un sombrero que había volado. 
Algunas imágenes son aún más insólitas, como aquellas en las que, a la manera 
de Jack y Jackie Kennedy, Georg se lanza materialmente sobre el papa con un 
amplio mantelete de color rojo brillante, ondeando literalmente al viento, y lo 
deposita con suavidad sobre los hombros del personaje para preservarle del frío, 
con un movimiento masculino protector, antes de rodearle con ternura y de 
anudarle la prenda. En esta serie de imágenes, Benedicto XVI va completamente 
vestido de blanco; Georg, en cambio, lleva una sotana negra, con un fino ribete 
de seda violeta y abrochada con 86 botones de color rosa púrpura. Ningún 
secretario personal del papa había protagonizado una escena como esta: ni 
Pasquale Macchi con Pablo VI, ni Stanislaw Dziwisz con Juan Pablo Il, ni 
Fabián Pedacchio con Francisco. 

Un último detalle. Puede que el lector no le conceda ninguna importancia y 
diga que es algo frecuente, un uso muy común sin ningún significado. Pero el 
autor no piensa lo mismo; nada es demasiado insignificante para tener un sentido 
y, de repente, ciertos detalles traicionan a veces una verdad que se ha intentado 
ocultar durante mucho tiempo. Como bien sabemos, el diablo está en los 
detalles. 

Aquí está: al parecer el papa le cambió el nombre a Georg: le llama Ciorcio, 
pronunciado con un fuerte acento italiano. No se trata de un sobrenombre 
utilizado en la curia, sino de un diminutivo afectuoso que solo el papa utiliza. 


Una manera de distinguirlo de su hermano mayor, que lleva el mismo nombre 
Georg; una forma de decir que esta relación profesional es también una amistad 
o como «amistad amorosa». 

Lo que no hay que subestimar son los celos que la presencia de este Antínoo 
ilustrado junto al anciano cardenal Ratzinger suscitó en la santa sede. Todos los 
enemigos de Georg en la curia aparecerán efectivamente en el primer escándalo 
Vatileaks. Al interrogar a sacerdotes, confesores, obispos o cardenales en el 
interior mismo del Vaticano, esos celos estallan sin apenas disimulo: a Georg lo 
describen alternativamente como «un hombre guapo», «agradable a la vista», 
«George Clooney del Vaticano» o prelado «para paparazzi» (un malévolo juego 
de palabras formado sobre «Papa Ratzi»). Hay quienes me hicieron observar que 
su relación con Ratzinger «era la comidilla» del Vaticano y que cuando en la 
prensa mainstream italiana aparecieron las fotografías de Georg vestido de 
excursionista o con short ajustado, el «malestar se hizo insostenible». Por no 
hablar de la colección «hombres» para el otoño-invierno de 2007, lanzada por 
Donatella Versace y bautizada como «Clergyman»: la modista de moda afirma 
haberse inspirado en el «Bello Georg». 

Ante esas exuberancias, visiblemente toleradas por el santo padre, muchos 
cardenales postergados y monsignori relegados se sintieron heridos. Su 
resentimiento, que era también celos, se agudizó y contribuyó en parte al fracaso 
del pontificado. Se acusó a Georg Gánswein de haber hechizado al papa y de 
ocultar su juego bajo un disfraz de humildad: el prelado alemán sería un hombre 
con una fría ambición, que ya se veía cardenal, es decir ¡«papable»! 

Esos chismes y esos rumores que me fueron revelados regularmente en el 
Vaticano, sin tener nunca ninguna prueba, dan a entender una única y misma 
cosa: una relación afectiva. 

Esta es, por otra parte, la tesis de un libro de David Berger, publicado en 
Alemania, Der Heilige Schein (La Santa impostura). Testigo de primera mano, 
Berger fue un joven teólogo neotomista de Baviera, que hizo una carrera 
meteórica en el Vaticano como miembro de la Academia pontificia santo Tomás 
de Aquino de Roma y colaborador de varias revistas de la santa sede. Los 
cardenales y los prelados miman y a veces flirtean con ese homosexual 
encubierto, que jamás fue ordenado sacerdote. El joven les devuelve sus 
atenciones. 

Por razones algo misteriosas, ese consultor de ego desmesurado opta de 
repente por la militancia homosexual y se convierte en el redactor jefe de uno de 
los principales diarios gais alemanes. Como era de esperar, el Vaticano le retira 


de inmediato su acreditación de teólogo. 

En su libro, escrito a partir de sus propias experiencias, describe 
minuciosamente la estética litúrgica Hhomoerótica del catolicismo y la 
homosexualidad subliminal de Benedicto XVI. Al sacar a la luz sus confidencias 
de teólogo gay en el corazón del Vaticano, aprovecha para calcular que el 
número de homosexuales que hay en la Iglesia es de «más del 50 %». Hacia la 
mitad del libro, va aún más allá y alude a unas fotografías eróticas y al escándalo 
sexual del seminario de Sankt Pólten, en Austria, que llegaría a salpicar incluso 
al entorno del papa. Después, en una entrevista televisada de la ZDF, David 
Berger denuncia la vida sexual de Benedicto XVI basándose en palabras que ha 
escuchado en boca de obispos o teólogos. 

Esta operación de outing provocó un fuerte escándalo en Alemania, pero 
apenas fue más allá de los medios de habla alemana (el libro no se tradujo en el 
extranjero). Tal vez debido a la fragilidad de la tesis. 

Cuando le entrevisto en Berlín, David Berger responde francamente a mis 
preguntas y entona un mea culpa. Comemos juntos en un restaurante de 
inmigrados griegos, pese a ser una persona muy criticada por sus posturas 
antiinmigración. 

—Yo procedo de una familia de izquierdas, hippies. Reconozco que me costó 
mucho admitir mi homosexualidad en la adolescencia, y que se creó una gran 
tensión entre el hecho de ser sacerdote y de ser gay. Era seminarista y me 
enamoré de un muchacho. Yo tenía 19 años. Treinta años más tarde, sigo 
viviendo con él —me confía Berger. 

Cuando llega a Roma, y se introduce con toda naturalidad en las redes gais del 
Vaticano, David Berger queda atrapado en el juego de la doble vida: su amante le 
visita regularmente. 

—Desde siempre la Iglesia ha sido un lugar donde los homosexuales se han 
sentido seguros. Esta es la clave. Para un gay, la Iglesia es safe. 

En su libro, que se alimenta de sus aventuras romanas, David Berger describe 
el mundo homoerótico del Vaticano. Sin embargo, cuando acusa al papa y a su 
secretario, este testigo de cargo, que se pasó al activismo gay, no aporta ninguna 
prueba. Incluso ha de acabar excusándose por haber ido demasiado lejos en su 
entrevista en la ZDF. 

—Nunca me desdije de mi libro, contrariamente a lo que haya podido decirse. 
Simplemente, lamenté haber afirmado en la televisión que Benedicto XVI era 
homosexual cuando no tenía ninguna prueba. Me disculpé. 

Después de comer, David Berger me propone ir a tomar café a su Casa, que 


dista apenas unas manzanas, en el centro mismo de Schóneberg. Allí vive 
rodeado de libros y de cuadros en un piso berlinés de grandes dimensiones con 
una hermosa chimenea clásica. Continuamos con nuestra conversación sobre das 
Regensburger Netzwerk («la red de Ratisbona»), de la que habla extensamente 
en su libro con el nombre de «red Gánswein». Según Berger, el obispo Georg 
Gánswein, el cardenal Müller, el sacerdote Wilhelm Imkamp y la princesa Gloria 
von Thurn und Taxis pertenecen a esa misma network de derecha dura. 

Extrañamente, David Berger comparte muchos puntos con sus detractores. 
Como ellos, evolucionó hacia posturas de la extrema derecha alemana (AfD), 
cosa que reconoce en nuestra entrevista, justificándose e insistiendo en los dos 
principales problemas a los que se enfrenta Europa: la inmigración y el islam. 

—David Berger perdió mucha credibilidad cuando se aproximó a la extrema 
derecha alemana y al partido ultranacionalista AfD. Se convirtió asimismo en un 
obsesivo antimusulmán —me explica el exdiputado alemán Volker Beck, al que 
entrevisté en Berlín. 

La tesis de David Berger sobre la homosexualidad activa de Joseph Ratzinger 
y Georg está hoy ampliamente desacreditada. Confesemos también que de la 
conversación concreta que mantienen el papa Benedicto XVI y su secretario 
particular no sabemos nada. Nadie, ni siquiera en el Vaticano, ha podido 
establecer la verdad. Todo son especulaciones. Y aunque Georg presencia dos 
veces al día los «levantamientos» del santo padre (el papa hace la siesta) y come 
y cena con él mano a mano, esto no es el principio de un conato de prueba. 

Visto a distancia, los límites del bromance parecen confusos; desde cerca, 
avanzamos la hipótesis más probable: la de la «amistad amorosa», siguiendo la 
gran tradición medieval, casto y de pura belleza. Esta idealización de los amores 
platónicos, ese sueño de fusión de las almas en la castidad concuerda 
perfectamente con la psicología de Ratzinger. Y tal vez es de esta «amistad 
amorosa» de donde saca su pasión y su energía. 

Si esta hipótesis es cierta —quién lo sabe— cabe pensar que Ratzinger tal vez 
fue más sincero de lo que creían los activistas LGTB, que tanto le reprocharon 
mantenerse «en el armario». Tal vez Benedicto XVI no habría tenido otra 
ambición que imponer a los demás sus propias virtudes y, fiel a su voto de 
castidad, aun al precio de una lucha desgarradora, habría pedido a los 
homosexuales que hicieran como él. Por lo tanto, Ratzinger «sería un hombre 
digno de ser expulsado de la raza humana si no hubiera compartido y superado 
los rigores que impuso a los demás»: Chateaubriand pronuncia la palabra justa al 
referirse a su querido abad de Rancé, perfectamente aplicable a Ratzinger. 


Si la vida íntima de Joseph Ratzinger sigue siendo para todos nosotros un 
misterio, en contra de lo que algunos han pretendido, no lo es tanto la vida 
privada de Georg. He hablado con obispos con los que convivió en Santa Marta, 
un secretario que trabajó con él y contactos con los que coincidió en España, en 
Alemania y en Suiza. Todas esas fuentes me describen con deseo a un sacerdote 
extraordinariamente amable, de una «belleza sinuosa», siempre de punta en 
blanco, un «ser evidentemente irresistible», aunque a veces «lunático», 
«versátil» y «caprichoso»; nadie habla mal de él, pero me explican que, en su 
juventud, al parecer al rubio le gustaban las noches fáunicas y, como todos los 
sacerdotes, pasaba las veladas entre chicos. 

Lo que está fuera de duda es que Gánswein se interesa por la doble vida de los 
cardenales, de los obispos y de los sacerdotes. Siempre secreto, ese control freak 
pediría, según diversas fuentes, notas e informaciones sobre los prelados gais. En 
Sodoma, todo el mundo vigila a todo el mundo, y la homosexualidad es el centro 
de muchas intrigas. 

El bello leonado también viaja con regularidad para huir del rigor del 
Vaticano, frecuentar otras parroquias y buscar nuevas amistades. Guapo como 
es, prefiere rodearse de hombres, en vez de exponerse a las críticas por sus 
relaciones con las mujeres, que también son numerosas y, al parecer, sin 
fundamento. 

«Tiene una gran capacidad de acuerdo», me dijo un sacerdote entrevistado en 
Suiza. «Es muy sociable», me comentó un sacerdote entrevistado en Madrid. 
Tiene amistades «mundanas», afirmó un tercero, en Berlín. Hoy en día, menos 
cortesano que cortejado, teniendo en cuenta sus títulos de prestigio, tiene 
relaciones beneficiosas en las que su narcisismo forzosamente le resulta de 
utilidad. 

Pese a los rumores y a las maledicencias, el papa Benedicto XVI nunca apartó 
a su favorito; al contrario, le promocionó. Tras el escándalo Vatileaks, en el que 
Georg era a la vez víctima y forzosamente responsable en parte (aunque solo sea 
por haberse fiado del topo que hizo las filtraciones), el soberano pontífice le 
renovó su confianza nombrándole director de la Casa pontificia (en resumidas 
cuentas, jefe de protocolo) y sobre todo arzobispo. El acto oficial tuvo lugar el 6 
de enero de 2013, día de la Epifanía, un mes antes de la escandalosa dimisión del 
santo padre, y podríamos decir que esta misa extravagante marca el fin oficioso 
del pontificado. 


«¡Benedicto XVI se atrevió!» La frase es de un sacerdote de la curia que 


contempló estupefacto aquel espectáculo, «el más hermoso que he visto en mi 
vida». Nunca un papa moderno tuvo la audacia de celebrar semejante misa de 
coronación, semejante desmesura, semejante locura para su bello protegido. El 
día de la consagración como arzobispo de Georg Gánswein, Benedicto XVI 
preside una de las fiestas litúrgicas más hermosas de todos los tiempos. (Cinco 
personas que asistieron, entre ellas dos cardenales, me explicaron el espectáculo, 
y en YouTube puede verse la ceremonia que dura casi tres horas. Yo he podido 
conseguir el libretto original de la misa, con las partituras musicales, ¡un 
documento de 106 páginas! También me informaron con todo detalle de la 
ceremonia algunos vaticanistas atónitos. Por último, el arzobispo Piero Marini, 
que era el maestro de ceremonias de los papas Juan Pablo II y Benedicto XVI, y 
Pierre Blanchard, que estuvo durante mucho tiempo al frente de la APSA, dos 
buenos conocedores del protocolo inmutable del Vaticano, me explicaron las 
reglas hieráticas y hasta el alto sitial.) 

Bajo la grandiosa cúpula de Miguel Ángel y el baldaquino con las columnas 
barrocas de estuco dorado de Bernini, el papa arma caballero a Georg en la 
basílica de San Pedro de Roma. Pertinaz en su legendario hostinato rigore 
(«obstinado rigor» es la divisa de Leonardo da Vinci), el papa no oculta nada, a 
diferencia de muchos cardenales que esconden a sus protegidos; él lo asume en 
público. Es algo que siempre he admirado en él. 

Benedicto XVI quiso poner de nuevo personalmente a su excelencia bávara 
Georg Gánswein el anillo pastoral en una ceremonia felliniana grabada para 
siempre en la memoria de las 450 estatuas, 500 columnas y 50 altares de la 
basílica. En primer lugar la procesión, lenta, espléndida, con una coreografía 
perfecta: el papa con su inmensa mitra amarillo topacio y oro, de pie sobre un 
pequeño papamóvil de uso interior, auténtico trono con ruedas, recorre 
dominándolo todo los casi 200 metros de la nave al son de los apasionados 
metales, de los hermosos órganos y del coro de monaguillos de San Pedro, tiesos 
como cirios. Los cálices tienen incrustaciones de piedras preciosas; los 
incensarios humean. En las primeras filas de esta ordenación episcopal de un 
estilo nuevo, decenas de cardenales y centenares de obispos y sacerdotes con sus 
mejores galas ofrecen una paleta de colores rojos, blancos y escarlata. Flores por 
todas partes, como si fuera una boda. 

A continuación, empieza la ceremonia propiamente dicha. Flanqueado por el 
secretario de Estado Tarcisio Bertone y por el incorregible cardenal Zenon 
Grocholewski, coconsagradores, el papa resplandeciente de orgullo y de 
satisfacción habla con una voz débil pero hermosa. Delante de él, en el cruce de 


la nave y del transepto, cuatro prelados, entre ellos Georg, están tendidos boca 
abajo, como manda la tradición. Un sacerdote corrige inmediatamente la ropa de 
Georg cuando se desajusta. El papa, inmóvil e imperturbable en su trono, está 
concentrado en su magna obra, sus «aromas sagrados» y su pasión. Sobre su 
cabeza, una multitud de angelitos contempla la escena con admiración, mientras 
que los ángeles arrodillados de Bernini comparten también su emoción. ¡Es la 
coronación de Carlomagno! ¡Es Adriano que ha removido cielo y tierra, 
construido ciudades y mausoleos y movilizado a todos los escultores de su 
imperio para rendir homenaje a Antínoo! Y Adriano hará incluso que se arrodille 
ante su favorito un público compuesto por el todo Roma -—cardenales, 
embajadores, políticos y exministros y hasta el presidente del Consejo italiano 
Mario Monti en persona— en una confusión de genuflexiones, protocolo 
sublime y extravagante. 

De pronto, el papa toma entre sus manos la cabeza de Georg: la emoción ha 
llegado al máximo. «El aire está inmóvil.» Georg esboza una sonrisa leonardesca 
antes de introducir su cabellera entre las manos soberanas y pontificias, las 
cámaras se mantienen fijas, los cardenales —reconozco en las imágenes a 
Angelo Sodano, Raymond Burke y Robert Sarah— contienen la respiración; los 
angelitos mofletudos que sostienen las pilas de agua bendita están boquiabiertos. 
«El tiempo está suspendido.» Por una vez, entre Kyrie, Gloria, Credo, Sanctus y 
Benedictus, la música suena hermosa en San Pedro, perfectamente sincronizada 
por unos «liturgia queens». El papa acaricia detenidamente (19 segundos) los 
rizos grises de su George Clooney, con una infinita delicadeza y a la vez una 
infinita prudencia. Pero «el cuerpo no miente», como solía decir la gran 
coreógrafa Martha Graham, experta en body language. 

Evidentemente, el papa está informado de los rumores que circulan y del 
nombre del amante que se le atribuye. ¿Él, infame? ¿Él, uranista? ¿Él, contra 
natura? Se ríe de todo esto. ¡Y agrava la situación! ¡Qué estilo! ¡Qué porte! 
Ratzinger tiene la grandeza de un Oscar Wilde que, cuando se le advirtió del 
peligro que corría por su relación con el joven Bosie, se mostró a su lado más 
que antes; o de un Verlaine, cuya familia le pide con insistencia que se aleje del 
joven Rimbaud, y que decide con más fuerza aún irse a vivir con él, cosa que 
costó a Oscar Wilde y a Verlaine dos años de cárcel. «L*injure des hommes, / 
qu'est-ce que cela fait? / va, notre coeur sait / seul ce que nous sommes» («La 
injuria de los hombres, / ¿qué nos importa? / vamos, solo nuestro corazón / sabe 
lo que somos» )? 

A su manera, Ratzinger se mantiene fiel a su singleton, a pesar de las 


frenéticas advertencias de la curia. Esa gran misa es una declaración grandiosa. 
Y ese día está radiante. Su sonrisa contenida es una maravilla. Él, que ha 
apurado el cáliz hasta las heces, no teme esa mañana beber un sorbo. Es guapo. 
Está orgulloso. Magnetizado por su propia audacia, ha ganado. Repasando la 
filmación, tan soberbiamente patética, nunca me ha gustado tanto como en ese 
momento. 

En ese instante, Georg es consagrado arzobispo por el santo padre, sin que 
nadie sepa todavía que Benedicto XVI ha tomado la decisión más espectacular 
que un papa haya tomado jamás: en unos días anunciará su renuncia. ¿Lo sabe 
ya Georg? Es probable. En cualquier caso, para el papa ese día, esta misa de 
coronación, dedicada a Ciorcio, será su testamento para la historia. 

De momento, el carnaval continúa. La misa no ha acabado, hasta el punto de 
que el papa llegará con más de veinte minutos de retraso al ángelus, y deberá 
excusarse ante la multitud impaciente que le aguarda en la plaza de San Pedro. 

—;¡Era una liturgia de celebración! ¡Un espectáculo! ¡Un error! La liturgia no 
puede ser un espectáculo —se extraña en una entrevista Piero Marini, el antiguo 
maestro de ceremonias de Juan Pablo I y de Benedicto XVI. 

Más generoso, uno de sus sucesores, monseñor Vincenzo Peroni, maestro de 
ceremonias del papa Francisco, que también contribuyó, en su momento, a 
preparar esta misa, me explica durante una cena mano a mano. 

—Una ceremonia como esta ilustraba la belleza que revela el rostro y la gloria 
de Dios: nada es suficientemente hermoso para Dios. 

Al acabar, entre los aplausos prolongados —cosa rara— y el ruido de los 
disparos de los fotógrafos, reconozco El arte de la fuga de Bach, interpretado 
por una orquesta de cámara situada en los pisos de la basílica, y una de las 
«músicas para la vista» preferidas de Joseph Ratzinger. Acompañado por el 
ritmo sostenido y el rigor absoluto de Bach, el inmenso cortejo recorre la nave 
en sentido inverso, flanqueado por la multicolor guardia suiza y los 
guardaespaldas vestidos de negro. 

¡Qué espectáculo! Cuando pasa por delante de la Pieta, una de las obras de 
arte más hermosas del mundo, no sería de extrañar que, desde el fondo de su 
capilla, la estatua de Miguel Ángel se quedara maravillada ante la comitiva que 
se ponía en marcha. 

Otro hecho insólito: al casamiento en la iglesia le sucede otro en la alcaldía. 
Después de la misa, más de doscientos invitados participarán en una selecta 
recepción celebrada en la gran sala de audiencias Pablo VI. Finalmente, el 
atrevimiento del papa le llevará a organizar por la noche una cena de gala más 


íntima en los museos del Vaticano, a la que asistirá él mismo, rodeado para la 
ocasión de Leonardo da Vinci, Miguel Angel, Caravaggio y El Sodoma. 


El papa Francisco confirmó al gran chambelán Georg Gánswein en su doble 
función, tras la dimisión de Benedicto XVI y su propia elección. A situación 
inédita, título inédito: Georg es actualmente secretario personal del papa retirado 
y a la vez prefecto de la Casa pontificia del papa en activo. 

Esa doble función tiene la ventaja de permitir comparaciones audaces. Y 
cuántas veces he escuchado en Roma esta frase atribuida a Georg Gánswein, que 
habría afirmado que trabajaba «para un papa activo y un papa pasivo». En las 
redacciones, en las asociaciones, la frase es célebre y ¡suena constantemente! 
¡Los militantes gay se recrean en ella! He encontrado esta frase, ciertamente 
desafortunada, en el discurso original, pero no en esos mismos términos. En una 
conferencia pronunciada en 2016, Georg compara brevemente a los dos papas y 
dice: «Desde la elección de Francisco, no hay dos papas, sino, en realidad, un 
ministerio ampliado, con un miembro activo y un miembro contemplativo [un 
membro attivo e un membro contemplativo]. Por eso Benedicto XVI no renunció 
a su nombre ni a su sotana blanca». La frase inevitablemente fue sacada de 
contexto y alterada en numerosas webs gais y repetida hasta el infinito por 
docenas de blogueros. ¡Aunque nunca se habló de «papa activo» y de «papa 
pasivo»! Bueno, casi. 

Georg es un puente entre los dos papas, un mensajero. Fue uno de los primeros 
a quien Benedicto XVI confió su proyecto de dimisión. Georg debió de 
responderle: «No, santo padre, no es posible». Cuando se produjo su marcha 
definitiva, en 2013, se le vio subir al helicóptero en el que acompañaría al papa 
hasta Castel Gandolfo, imagen que fue objeto de burla ¡como si el papa subiera a 
los cielos en vida! Después, Georg se mudó con el soberano pontífice y sus dos 
gatas al Vaticano, al monasterio Mater Ecclesiae, tras un portón dotado de 
vigilancia y altas rejas, cosa que no tiene ninguna otra residencia en el Vaticano. 

Me dicen que Francisco aprecia la inteligencia de Georg, que no es 
simplemente un guapo muchacho, sino también un buen cerebro. Su vasta 
cultura, muy alemana, y tan distinta de la hispánica del papa le abre nuevas 
perspectivas. En su entrevista en Vanity Fair, el que querría aparecer como la 
eminencia gris de Benedicto XVI, formuló el deseo de «que no se detengan en 
[su] apariencia física, sino que se aprecie también el fondo que hay debajo de la 
sotana». 


Ecce homo. Para acabar con la personalidad de Benedicto XVI, intentemos 
plantear una hipótesis que procede del análisis sutil y temerario que hace Freud 
de la homosexualidad de Leonardo da Vinci. Yo no soy psicoanalista, pero me 
sorprende, como a muchos, el hecho de que la homosexualidad haya sido una de 
las cuestiones cardinales, por así decir, de la vida y del pensamiento de Joseph 
Ratzinger. Es uno de los teólogos que más ha estudiado este tema. A su manera, 
la cuestión gay verticaliza su vida, y eso le hace muy interesante. 

Cabe pensar, como dice Freud, que no hay vida humana que carezca de deseo 
sexual en sentido amplio, libido que perdura necesariamente con el sacerdocio, 
aunque sea en formas sublimadas o reprimidas. En el caso de Leonardo da Vinci, 
se trata, según Freud, de la homosexualidad reprimida en el conocimiento, la 
investigación, el arte y la belleza no consumida de los muchachos (estudios más 
recientes contradicen claramente a Freud, ya que el pintor fue un homosexual 
practicante). Por otra parte, Leonardo da Vinci escribió en sus cuadernos esta 
frase muy comentada: «La pasión intelectual expulsa la sensualidad». 

En el caso de Joseph Ratzinger parece que se podría plantear una hipótesis 
similar, con toda la prudencia del mundo: ¿se sublimó en la vocación y reprimió 
en la investigación una cierta homosexualidad latente? ¿La estética literaria y 
musical, el afeminamiento, las extravagancias en el vestir, el culto a la belleza de 
los jóvenes podrían considerarse indicios? ¿Se trata simplemente de un 
«bovarismo», que consiste en vivir la vida a través de la de los personajes de 
novelas, para no tener que enfrentarse a la realidad? 

La vida de Ratzinger está enteramente contenida en el horizonte de sus 
lecturas y de sus escritos. ¿Tuvo que construir su fuerza en torno a una rigidez 
interior y secreta? Que la actividad intelectual o estética sea una derivación del 
deseo es un proceso psicosexual bien conocido tanto de la vida artística y 
literaria como de la vida sacerdotal. Siguiendo a Freud, ¿se puede hablar de un 
complejo de Edipo sublimado en «neurosis obsesiva»: un complejo de 
Prometeo? 

Es muy poco lo que sabemos de la vida emocional de Benedicto XVI, pero ese 
poco es más que significativo: su tendencia afectiva va en una sola y única 
dirección. Teniendo en cuenta los músicos que le gustan a Joseph Ratzinger, las 
figuras andróginas que valora en la óperas que le entusiasman, los escritores que 
lee, los amigos de que se rodea, los cardenales que nombra, las numerosas 
decisiones contra los homosexuales, y hasta su caída final que gira y se anuda en 
torno a la cuestión gay, se puede plantear la hipótesis de que la homofilia habría 
sido «la espina clavada en la carne» de Joseph Ratzinger. 


No caben muchas dudas de que ha sido el hombre más atormentado y 
agobiado por el pecado o, al menos, por el sentimiento del pecado: en este 
sentido, es una figura trágica. Que ese rechazo explique su «homofobia 
interiorizada» es una hipótesis planteada por muchísimos psicoanalistas, 
psiquiatras, sacerdotes y teólogos progresistas y, por supuesto, por militantes 
gais. Alguno de ellos, como el periodista Pasquale Quaranta, incluso me propuso 
la expresión «síndrome Ratzinger» para definir ese modelo arquetípico de 
«homofobia interiorizada». 

Pocas veces un hombre luchó tanto contra su «parroquia», y esta obstinación 
acabó siendo sospechosa. Benedicto XVI habría hecho pagar a los demás sus 
propias dudas. Yo creo, no obstante, que esta explicación psicologizante es frágil 
ya que, si analizamos detenidamente los textos de Joseph Ratzinger, 
descubriremos su secreto más querido, y el matiz es importante. Yo me inclinaría 
más bien por otra hipótesis, la que defiende que Ratzinger no es un «homosexual 
homófobo», como se ha dicho tantas veces, si entendemos la palabra en el 
sentido de una aversión profunda y general contra los homosexuales. En 
realidad, el cardenal Ratzinger siempre se esforzó por distinguir dos formas de 
homosexualidad. La primera, como ya sabemos, «intrínsicamente desordenada», 
la que se vive con su identidad y cultura específicas, y que Ratzinger rechaza 
con rotunda severidad porque lleva a cabo el acto homosexual. Las debilidades 
de la carne, la sexualidad entre hombres: he ahí el pecado. 

En cambio, y creo que este aspecto no ha sido tenido en cuenta, hay una 
homosexualidad que Ratzinger nunca rechazó, convirtiéndola incluso en modelo 
insuperable, en su opinión muy superior al amor carnal entre un hombre y una 
mujer. Se trata de la homosexualidad ascética, la que ha sido corregida por 
«legislaciones sobrehumanas»: es esta lucha contra uno mismo, lucha enérgica, 
lucha incesante, lucha verdaderamente diabólica y que, finalmente, alcanza su 
plenitud en la abstinencia. Esta victoria sobre los sentidos es el modelo al que 
tienden toda la personalidad y la obra de Ratzinger. Nietzsche lo expuso ya en El 
crepúsculo de los ídolos, cuando convirtió al eunuco en el modelo ideal de la 
Iglesia: «El santo grato a Dios es el castrado ideal». 

En definitiva, podríamos decir que si bien Ratzinger rechaza a las personas 
«LGTB», no trata con la misma dureza al que duda, al que se interroga, a ese 
agnóstico de la sexualidad, a esa persona questionning o «Q», de la que hablan 
los estadounidenses y que ha hecho que construyan una nueva sigla: LGBTQ. En 
definitiva, entre los gais despreciados, el papa estaría dispuesto a salvar a los que 
renuncian, a los que no cometen «actos de homosexualidad» y permanecen 


castos. 

Este ideal del santo homosexual abstinente Ratzinger lo forjó y repitió en sus 
encíclicas, motu proprio, exhortaciones apostólicas, cartas, extractos de libros o 
entrevistas. Podemos remontarnos al texto más elaborado, y que tiene un notable 
valor: los artículos clave del Nuevo catecismo de la Iglesia católica (1992). 
Sabemos que el cardenal Ratzinger fue el redactor jefe, ayudado por un joven y 
talentoso obispo de lengua alemana, que el profesor Ratzinger tuvo como 
alumno y al que tomó bajo su protección: Christoph Schönborn. Aunque se trata 
de una obra colectiva, en la que participaban una quincena de prelados, con la 
colaboración de más de mil obispos, fue Ratzinger el que coordinó los trabajos y 
redactó personalmente, junto con Schönborn y el obispo francés Jean-Louis 
Bruguès, los tres artículos clave relativos a la homosexualidad (§ 2357 y 
siguientes). El apartado en el que están reunidos lleva además un título que 
anuncia ya la orientación: «Castidad y homosexualidad». 

En el primer artículo, el Catecismo se limita a afirmar que «los actos 
homosexuales son intrínsecamente desordenados. Son contrarios a la ley natural. 
Cierran el acto sexual al don de la vida. No proceden de una verdadera 
complementariedad afectiva y sexual. No pueden recibir aprobación en ningún 
caso». Tras haber señalado que esas personas que «presentan tendencias 
homosexuales instintivas» constituyen un «número apreciable», que para la 
mayoría de ellas su condición homosexual es «una auténtica prueba», y que 
deben «ser acogidas con respeto, compasión y delicadeza», el Catecismo da paso 
a la gran teoría de Ratzinger. «Las personas homosexuales están llamadas a la 
castidad. Mediante virtudes de dominio de sí mismo que eduquen la libertad 
interior, y a veces mediante el apoyo de una amistad desinteresada, de la oración 
y de la gracia sacramental, pueden y deben acercarse gradual y resueltamente a 
la perfección cristiana.» 

¡La perfección cristiana! ¡Los homosexuales no pedían tanto! Cabe pensar que 
el verdadero redactor del texto, Ratzinger, se delata aquí de forma asombrosa al 
sobrevalorar a los homosexuales «abstinentes» tras haber condenado a los 
homosexuales «practicantes» (los otros dos redactores, más gay-friendly, 
Schónborn y Brugues, son en este aspecto más progresistas que él). 

Esta es la proposición binaria: rechazo de las prácticas y del «ejercicio» de la 
homosexualidad; idealización de la castidad y de la homosexualidad «no 
consumada». El practicante es reprobado; el no practicante es alabado. Teoría de 
una esquizofrenia abismal, si se piensa un poco. Estamos ante el núcleo, la 
quintaesencia misma, del sistema ratzingueriano. 


El papa Benedicto XVI insistirá en ello con toda su energía. En numerosos 
libros y entrevistas, repetirá esas frases de mil maneras distintas. Por ejemplo, en 
Luz del mundo, el libro de la entrevista oficial: «Si alguien tiene tendencias 
homosexuales profundamente enraizadas —a día de hoy ignoramos si son 
realmente innatas o si aparecen en la primera infancia—, en cualquier caso, si 
esas tendencias dominan a la persona, esta tiene que superar una gran prueba... 
Ahora bien, esto no significa que la homosexualidad esté bien». El periodista, 
por lo general menos temerario, reacciona mencionando el hecho de que en la 
Iglesia hay muchos homosexuales. Y Benedicto XVI responde: «Esto también 
forma parte de las dificultades de la Iglesia. Y las personas afectadas deben 
intentar al menos no ceder a esta tendencia de manera activa a fin de mantenerse 
fieles a la misión propia de su ministerio». 

Esta homosexualidad «controlada» la conocemos bien: es Platón y el amor 
platónico más que Sócrates y los amores socráticos; es san Agustín heterosexual 
promiscuo sin duda, pero que lucha consigo mismo duramente y alcanza la 
santidad volviéndose casto; es Haendel, Schubert, Chopin y tal vez Mozart; es 
Jacques Maritain y el primer André Gide; es Francois Mauriac y el joven Julien 
Green; es el Rimbaud soñado por Claudel, que lo imagina abstinente; es 
Leonardo da Vinci y Miguel Ángel antes de pasar al acto. En otras palabras: 
todas las pasiones intelectuales y artísticas de Joseph Ratzinger. 

Aceptar al homosexual a condición de que renuncie a su sexualidad. La 
apuesta de Ratzinger es atrevida. ¿Y qué hombre heroico puede conseguirlo, a 
base de flagelación? Tal vez un Ratzinger o, a base de sacrificios, ¡un replicante 
o un Jedi! Para todos los demás, los «normales» que saben que la abstinencia es 
contra natura, el pensamiento de Benedicto XVI conduce inevitablemente a la 
doble vida y, como dice el Poeta, a los «viejos amores mentirosos» y a las 
«parejas embusteras». El principio mismo del proyecto ratzingueriano estaba 
condenado al fracaso y a la hipocresía, tanto en el mundo como en el seno de la 
propia casa pontificia. 

¿Fue demasiado lejos en ese elogio de la abstinencia que condena la práctica 
mucho más que la idea? ¿Abrió la puerta inocentemente a una gran hipocresía en 
una Iglesia que se está homosexualizando a grandes pasos? En realidad, el 
cardenal Ratzinger vio perfectamente la trampa y el límite de su gran teoría. En 
consecuencia, en 1986, con la ayuda del episcopado estadounidense que le 
sugiere una versión del texto, aclara las cosas en su famosa Carta a los obispos 
de la Iglesia católica sobre la atención pastoral a las personas homosexuales, el 
primer documento de toda la historia del cristianismo consagrado 


exclusivamente a este tema. Al recordar que hay que establecer una distinción 
entre la «condición» y la «tendencia» homosexual por un lado y los «actos» 
homosexuales por el otro, el cardenal Ratzinger confirma que solo los últimos, 
los actos, son «intrínsecamente desordenados». Aunque inmediatamente añade 
una restricción importante: teniendo en cuenta las interpretaciones 
«excesivamente benévolas» que se han hecho, conviene recordar que «la 
inclinación» es en sí misma mala, aunque no sea pecado. La indulgencia tiene 
sus límites. 

Tal vez más que ningún otro hombre de su generación, Joseph Ratzinger irá a 
contracorriente de la historia, y de su propia vida. Su razonamiento, 
absolutamente perverso, le llevará muy pronto a justificar las discriminaciones a 
personas homosexuales, a incitar su despido del trabajo o del ejército, a validar 
las negativas de empleo o el acceso a la vivienda. Al legitimar así la homofobia 
institucional, el cardenal y luego papa confirmará muy a su pesar que todos sus 
conocimientos teológicos no le han protegido contra los prejuicios. 

¿Tal vez debía ser así? Ya que no olvidemos que Joseph Ratzinger nació en 
1927 y que tenía ya 42 años cuando se produjo la «liberación» gay de Stonewall. 
Fue papa a los 78 años, ya anciano. Su pensamiento es el de un hombre que se 
quedó atrapado en las ideas homófobas de su tiempo. 

En definitiva, y más que al comienzo de mi investigación, siento ternura por 
ese hombre autocensurado, bloqueado, reprimido, por esta figura trágica cuyo 
anacronismo me obsesiona. Ese intelectual de primer orden reflexionó sobre 
todo, excepto tal vez sobre la cuestión más importante para él. Un hombre de 
otro tiempo, al que no le ha bastado una vida para resolver su conflicto interno, 
cuando hoy en día decenas de millones de adolescentes, mucho menos cultos o 
inteligentes que él, llegan, a través del mundo, a descifrar el mismo enigma en 
unos pocos meses, antes de cumplir dieciocho años. 

De modo que me pregunto si es que, en otros lugares o en otros tiempos, tal 
vez un Miguel Ángel habría podido ayudarle a revelar su identidad sepultada en 
el mármol, y despertar a este hombre «reprimido», este Atlas, este Esclavo, este 
Prisionero joven o barbudo, como los que se ven surgir de la piedra, espléndidos, 
en la Galleria dell’ Accademia en Florencia. ¿No deberíamos, al fin y al cabo, 
sentir respeto por este hombre que ha amado la belleza y ha luchado contra él 
mismo toda su vida, combate ilusorio sin duda, y patético, pero al fin y al cabo 
sincero? 

Cualquiera que sea la verdad sobre esta cuestión —verdad que probablemente 
no conoceremos nunca—, prefiero conformarme con esta hipótesis generosa de 


un sacerdocio elegido para protegerse de sí mismo, hipótesis que otorga cierta 
humanidad y ternura a uno de los homófobos más tenaces del siglo xx. 


«Naturam expellas furca, tamen usque recurret», escribe Horacio («Expulsa la 
naturaleza a horcazos, retornará siempre»). ¿Se puede disimular la verdadera 
naturaleza durante mucho tiempo? Una de las frases más reveladoras del 
pontificado de Benedicto XVI, y también una de las más extraordinarias, aunque 
aparentemente anecdótica, figura en su libro de entrevistas oficiales Luz del 
mundo. En esa larga entrevista, publicada en 2010, el papa habla mucho de la 
enorme polémica mundial suscitada por sus palabras oscurantistas sobre el sida 
(en su primer viaje a África, declaró que la distribución de preservativos 
«agravaba» la epidemia). El papa pretende corregir sus palabras para que le 
entiendan mejor. Y de pronto, suelta: «Podrá haber casos fundados de carácter 
aislado, por ejemplo, cuando un prostituido utiliza un preservativo, pudiendo ser 
esto un primer acto de moralización... Pero esta no es la auténtica modalidad 
para abordar el mal de la infección con el VIH. Tal modalidad ha de consistir 
realmente en la humanización de la sexualidad». 

A Freud le hubiera gustado esta frase, que sin duda habría diseccionado con la 
misma minuciosidad con que analizó el recuerdo infantil de Leonardo da Vinci. 
Lo absolutamente extraordinario no es la frase del papa sobre el sida, sino su 
lapsus linguae repetido en un lapsus calami. Pronunciada verbalmente y releída 
por escrito, la frase fue validada dos veces tal cual (la comprobé en el original, 
estaba escrita así, con el artículo masculino: «ein Prostituierter», página 146-147 
de la edición alemana). En África, donde la gran mayoría de los casos de sida 
afectan a personas heterosexuales, la única concesión que acepta hacer Ratzinger 
es utilizar el masculino: «un» prostituido. Ni siquiera una trabajadora del sexo. 
El artículo debería ser, en buena lógica, femenino (una), o, al menos, utilizar la 
palabra en plural, sin artículo. Ningún heterosexual dirá espontáneamente «un» 
prostituido, siempre utilizará el femenino, sin darse cuenta. Pero cuando 
Benedicto XVI evoca a los prostituidos en África, y aunque le cueste, ¡los 
imagina varones! Nunca un lapsus fue más revelador. Y son innumerables los 
sacerdotes, obispos, periodistas o militantes gais que me han citado esta frase, 
molestos o radiantes, y a veces muertos de risa. Ese doble lapsus linguae y 
calami quedará sin duda como una de las más hermosas confesiones de toda la 
historia del catolicismo. 
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El vicepapa 


La fotografía es tan irreal que podríamos pensar que se ha retocado con 


photoshop. El cardenal secretario de Estado Tarcisio Bertone preside en 
majestad: está sentado en una silla elevada, dispuesta sobre una tarima azul, y 
cubre su cabeza con una mitra amarilla forrada de rojo. De modo que, gracias a 
esta triple disposición —-tarima, trono y mitra—, parece un gigante algo 
terrorífico. Está rígido como un emperador en el momento de la coronación, a 
menos que sea debido a un exceso de calcio. 

A la derecha, el cardenal Jorge Bergoglio parece muy pequeño: sentado en una 
sencilla silla de metal, fuera de la tarima, va vestido simplemente de blanco. 
Bertone lleva gafas oscuras de aviador; Bergoglio, sus grandes gafas graduadas. 
La casulla de Bertone, de color dorado, termina en un encaje blanco que me 
recuerda los tapetes de mi abuela; en la muñeca, resplandece un reloj, que se 
identificó como un Rolex. La tensión entre ambos es palpable: Bertone mira al 
frente, con una mirada inquisidora, rígido como una momia; Bergoglio tiene la 
boca abierta en un gesto de estupefacción, puede que provocado por ese César 
pedante. 

La fotografía, que puede verse en Google e Instagram, es de noviembre de 
2007: fue tomada con ocasión de un viaje del secretario de Estado a Argentina, 
para asistir a una ceremonia de beatificación. Por aquel entonces, Bertone era el 
personaje más poderoso de la Iglesia católica, después de Benedicto XVI: le 
llamaban el «vicepapa». Unos años más tarde, será relegado; y Bergoglio será 
elegido soberano pontífice con el nombre de Francisco. 


Tarcisio Bertone nació en 1934 en el Piamonte. Comparte origen con Angelo 
Sodano, su predecesor en la Secretaría de Estado: la Italia del Norte. Junto con 
Sodano, es el segundo gran villano de este libro. Y por supuesto, en este gran 
teatro shakespeariano que siempre ha sido la curia romana, esos dos gigantes de 
vanidad y de intransigencia se convertirán en «enemigos complementarios». 

Hijo de campesinos montañeses, Bertone es un salesiano, congregación 


católica fundada en Italia y dedicada fundamentalmente a la educación. Su 
carrera fue durante mucho tiempo tranquila. Durante treinta años, apenas se 
habla de él: es sacerdote y se dedica a la enseñanza. No obstante, va creando 
discretamente una red de relaciones que le permite ser nombrado, a los 56 años, 
arzobispo de Verceil, en su Piamonte natal. 

Uno de los hombres que le conoce bien en esa época es el cardenal Raffaele 
Farina, también salesiano, que nos recibe, a Daniele y a mí, en su apartamento 
del Vaticano. Desde su ventana, se ven los apartamentos del papa, a tan solo 
unos metros, y un poco más lejos, las espectaculares terrazas de los cardenales 
Giovanni Battista Re o Bertone. Más lejos aún, la terraza penthouse de Angelo 
Sodano. Todos estos cardenales octogenarios se observan con desconfianza, 
envidia y animosidad, desde sus ventanas respectivas. Una auténtica guerra de 
terrazas. 

—Yo presidía la universidad salesiana cuando llegó Bertone —explica Farina 
—. Fue mi adjunto. Le conozco bien y jamás le habría nombrado secretario de 
Estado del Vaticano. Le gustaba viajar o dedicarse a sus propios asuntos. Habla 
mucho, sobre todo italiano y un poco de francés; tiene muchos contactos 
internacionales; no obstante, las cosas no le fueron demasiado bien en la 
universidad salesiana, antes de fracasar del todo en el Vaticano. —Y añade, a 
modo de digresión—-: Bertone no paraba de mover las manos. Es un italiano del 
Norte que habla con las manos, ¡como un hombre del Sur! 

Farina conoce todos los secretos del Vaticano. Nombrado cardenal por 
Benedicto XVI, al que se sentía muy próximo, fue designado por Francisco para 
presidir la importante comisión de reforma del banco del Vaticano. Lo sabe todo 
de finanzas, corrupción y homosexualidad, y hablamos extensamente de estos 
temas con sorprendente libertad a lo largo de varias entrevistas. 

Al término de una de nuestras citas, Farina se ofrece a acompañarnos. Subimos 
a su coche, un pequeño Volkswagen Up!, y terminamos la conversación a bordo 
del vehículo diplomático del Vaticano que conduce él mismo a los 85 años. 
Pasamos por delante del edificio del apartamento del cardenal Tarcisio Bertone, 
y luego por delante del de Angelo Sodano. Recorremos las calles empinadas del 
Vaticano, entre los cerezos en flor, bajo la mirada atenta de los guardias, que 
saben por experiencia que los reflejos del cardenal Farina no son todo lo buenos 
que deberían ser. A veces no respeta una señal de stop; otras veces emboca una 
Calle en sentido contrario; en cada ocasión los guardias le hacen gestos y le 
reorientan prudentemente. Llegamos sanos y salvos a la Puerta de Santa Ana, 
tras algunos sustos y un recuerdo maravilloso de una conversación con un 


cardenal que le ha dado a la lengua. ¡Y de qué modo! 

¿Acaso Bertone es estúpido? Es lo que todo el mundo me da a entender hoy en 
el Vaticano. Realmente es difícil encontrar un prelado o un nuncio que le 
defienda, aunque esas críticas tan desmesuradas, que provienen de los mismos 
que ayer le encumbraban, olvidan las raras cualidades de Bertone, entre las que 
se encuentran su gran Capacidad de trabajo, su fidelidad a las personas, su 
aptitud para establecer redes en el episcopado italiano y su dogmatismo 
ratzingueriano. Ahora bien, a falta de autoridad natural, es autoritario, como 
muchos incompetentes. Los que le conocieron en Génova le describen como un 
hombre formalista, pagado de sí mismo, y que, en el palacio donde recibía, tenía 
una corte de jóvenes solteros y de viejos solterones. 

—Nos hacía esperar como si tuviéramos audiencia con el papa —me explica, 
describiéndome la escena, el embajador de Francia en el Vaticano, Pierre Morel. 

Uno de los antiguos alumnos de Bertone, cuando daba clases de derecho y de 
francés, un sacerdote con el que hablo en Londres, me dice en cambio que «era 
un excelente profesor y muy divertido». Según la misma fuente, a Bertone le 
gustaba citar a Claudel, Bernanos o Jacques Maritain. Bertone me confirma en 
una carta esas lecturas; también pide disculpas por su francés un poco oxidado y 
me agradece habérselo «refrescado» con el libro que le regalé: el famoso librito 
blanco. 

Según la opinión de muchos, Tarcisio Bertone demostró el máximo nivel de 
incompetencia en la Secretaría de Estado. El cardenal Giovanni Battista Re, 
antiguo «ministro» de Interior de Juan Pablo II, y enemigo de Bertone, me revela 
midiendo sus palabras: 

—La Congregación para la Doctrina de la Fe era el sitio perfecto para Bertone, 
pero no estaba preparado para el cargo de secretario de Estado. 

Don Julius, el confesor de San Pedro, que tuvo relación con él y hasta puede 
que le confesara, añade: 

—Era presuntuoso, era un mal profesor de derecho canónico. 

Los confesores de San Pedro, que en su mayoría son al menos homófilos, 
constituyen una fuente interesante de información en el interior del Vaticano. 
Viven en un edificio de edad indefinida, situado en la plaza de Santa Marta, en 
celdas individuales y disponen de espaciosos comedores colectivos. A menudo 
he celebrado mis entrevistas allí, en el parlatorio que, aunque se halla en el 
centro neurálgico de la santa sede, es el lugar más discreto del mundo: nadie 
molesta a un confesor que confiesa, o se confiesa. 

Desde este puesto de observación situado entre el palacio de Justicia y las 


oficinas de la policía vaticana, a dos pasos de la residencia del papa Francisco y 
frente al apartamento de Bertone, los confesores lo ven todo y lo saben todo. Fue 
allí donde estuvo retenido Paolo Gabriele, después del asunto Vatileaks: por 
primera vez, sus celdas se convirtieron en una auténtica prisión. 

Los confesores de San Pedro me lo cuentan todo de forma anónima. Saben qué 
cardenal está implicado en tal asunto de corrupción; quién se acuesta con quién; 
qué guapo secretario acude por la noche al apartamento de lujo de su patrón; a 
quién le gustan los guardias suizos y quién prefiere los policías más viriles. 

Uno de los sacerdotes afirma, sin romper el secreto de confesión: 

—:¡Ningún cardenal corrupto ha dicho en confesión que es corrupto! ¡Ningún 
cardenal homófilo nos ha confesado sus inclinaciones! Nos hablan de 
estupideces, de detalles sin importancia. Y, sin embargo, nosotros sabemos que 
están tan corrompidos que no tienen ni idea de lo que es la corrupción. Mienten 
incluso en confesión. 


La carrera de Bertone despega realmente cuando es reclamado por Juan Pablo 
II y Joseph Ratzinger para ser el número dos de la importante Congregación para 
la Doctrina de la Fe. Es el año 1995; tiene sesenta años. 

Para un hombre rígido, estar en el cargo más doctrinal de toda la Iglesia es una 
bendición. «La rigidez al cuadrado», me dice un sacerdote de la curia. Allí es 
donde Bertone adquiere una mala reputación de policía del pensamiento. 

Monseñor Krzysztof Charamsa, que trabajó muchos años en el palacio del 
Santo Oficio, lo compara con una «sucursal de la KGB», un «auténtico sistema 
totalitario opresor que controlaba las almas y los dormitorios». ¿Presionaba 
psicológicamente Bertone a ciertos obispos homosexuales? ¿Le hacía saber a 
algún cardenal que existía un dosier sobre él y que más le valía andarse con 
cuidado? Charamsa adopta una actitud evasiva cuando le pregunto. 

El hecho es que esa forma de trabajar de Bertone en la Congregación le hace 
merecedor del sobrenombre de Hoover. 

—Un Hoover, aunque con menos estilo —corrige el arzobispo que me desvela 
ese sobrenombre y me informa de esta interesante comparación con el fundador 
del FBI estadounidense. 

Hoover, que estuvo al frente del FBI de Estados Unidos durante casi cincuenta 
años, combinaba un conocimiento de los hombres y de las situaciones con una 
organización estricta de su vida al margen. Luchando de manera incesante y 
diabólica contra él mismo, elaboró dosieres secretos muy bien sustentados sobre 
la vida privada de mumerosas personalidades y políticos estadounidenses. 


Sabemos hoy que esta capacidad de trabajo fuera de lo común, ese gusto por el 
poder más perverso, esa obsesión anticomunista iban acompañados de un 
secreto: él también era homosexual. Ese hombre, al que le gustaba travestirse en 
privado, vivió buena parte de su vida esquizofrénica con su principal ayudante 
Clyde Tolston, al que nombró director adjunto del FBI, antes de convertirle en su 
heredero. 

La comparación con Bertone solo funciona en algunos aspectos, pues la copia 
difiere del modelo, pero la psicología es la misma. Bertone es un Hoover que no 
tuvo éxito. 

En 2002, Tarcisio Bertone es consagrado arzobispo de Génova por Juan Pablo 
II y creado cardenal a instancias de Joseph Ratzinger. Unos meses después de su 
elección, Benedicto XVI le llama para sustituir a Angelo Sodano como 
secretario de Estado: se convierte en el «primer ministro» del papa. 

El arribista triunfador controla ahora todo el poder. Al igual que Sodano, que 
fue realmente el vicepapa durante los últimos diez años del pontificado de Juan 
Pablo Il, debido a la larga enfermedad del santo padre, Bertone se convierte en 
vicepapa gracias al desinterés manifiesto de Benedicto XVI por la gestión de los 
asuntos ordinarios. 

Según distintas fuentes, Bertone habría creado un sistema de control interno, 
compuesto de informes, fichas, monitoring: toda una cadena de mando que 
culmina en él para proteger los secretos del Vaticano. Ese sistema le habría 
permitido mantenerse mucho tiempo en el poder si no hubieran surgido dos 
complicaciones imprevistas en ese proceso perfecto: el escándalo Vatileaks en 
primer lugar y, algo más inesperado aún, la «renuncia» de Benedicto XVI. 

Menos organizado que Hoover, al igual que él Bertone sabe corregir sus 
defectos eligiendo a las personas. De modo que se acerca a un tal Domenico 
Giani, al que hace nombrar jefe de la Gendarmería del Vaticano, pese a la oscura 
oposición del cardenal Angelo Sodano, que espera seguir siendo él quien mueva 
los hilos. A la cabeza de un centenar de gendarmes, inspectores y policías, este 
antiguo oficial de la Guardia di Finanza italiana se convertirá en el hombre en la 
sombra de Bertone para todos los escándalos y misiones secretas. 

—Los responsables de la policía italiana son muy críticos con la gendarmería 
vaticana, que se niega a cooperar con nosotros y utiliza las zonas de 
extraterritorialidad y la inmunidad diplomática para tapar ciertos escándalos. Las 
relaciones son cada vez más tensas —me confirma un responsable de la policía 
italiana. 

En un libro polémico, pero con información proporcionada por Georg 


Gánswein y por un secretario de Bertone, el ensayista Nicolas Diat sugiere que 
Domenico Giani estaría bajo la influencia o bien de la masonería, o bien del 
lobby gay, o de los servicios secretos italianos. Un cardenal al que cita considera 
que es «culpable de alta traición» y sería uno «de los ejemplos más graves de 
infiltración en la santa sede». (Esas graves insinuaciones jamás fueron probadas 
ni confirmadas, sino que fueron desmentidas rotundamente por el portavoz del 
papa Benedicto XVI, y el papa Francisco renovó su confianza en Giani.) 

Con la ayuda de Domenico Giani y los servicios técnicos del Vaticano, 
Bertone vigila la curia. Se instalan cientos de cámaras en todas partes. Las 
comunicaciones pasan por un filtro. Se piensa incluso en autorizar un único 
modelo de teléfono móvil especialmente protegido. ¡Clamorosa protesta de los 
obispos! ¡Se niegan a ser escuchados! El intento de unificar los smartphones 
fracasará, pero el control existirá. (El cardenal Jean-Louis Tauran me confirmó 
ese hecho.) 

—El Vaticano establece mecanismos de filtro y control en todos los medios de 
comunicación, teléfonos y ordenadores, de este modo saben todo lo que ocurre 
en la santa sede y, si es necesario, disponen de pruebas contra quienes pueden 
causar problemas. Pero en general suelen conservar toda esa información para 
uso interno —me confirma el exsacerdote Francesco Lepore, que también fue 
objeto de estrecha vigilancia antes de su dimisión. 

El antiguo «ministro» del Interior de Juan Pablo II, Giovanni Battista Re, con 
el que hablo de este tema en presencia de Daniele, duda no obstante de que el 
Vaticano dispusiera de los medios para ejercer una vigilancia de este tipo: 

—Por definición, en el Vaticano, el secretario de Estado lo sabe todo y, por 
supuesto, existen dosieres sobre todos. Pero no creo que Bertone estuviera tan 
bien organizado e hiciera fichas de todo el mundo. 

Como la mayoría de los sistemas de vigilancia, el de Bertone-Giani dio lugar a 
estrategias de elusión o de evitación por parte de los prelados de la curia. La 
mayoría de ellos empezaron a utilizar aplicaciones seguras como Signal o 
Telegram, o se procuraron un segundo portátil privado, con el que podían hablar 
mal tranquilamente del secretario de Estado, discutir los rumores sobre sus 
correligionarios o trabar relaciones en Grindr. En el Vaticano, donde la red de 
fibra está sometida a filtros, ese segundo teléfono permite superar el firewall y 
acceder directamente, o desde el ordenador a través de conexiones compartidas, 
a direcciones prohibidas, como las páginas eróticas de pago o los agregadores 
gratuitos de vídeos del tipo YouPorn. 

Un día en que me alojo en el apartamento privado de un obispo, en el 


Vaticano, hacemos una prueba. Intentamos acceder a varias webs eróticas que 
aparecen bloqueadas con el siguiente mensaje: «Si desea desbloquear esta web, 
por favor llame al número interno 181, antiguamente 83511, o al 90500». ¡Qué 
control parental más eficaz! 

Repito la misma experiencia unos meses más tarde, desde el apartamento de 
un obispo, también en el Vaticano, y esta vez leo en la pantalla que «el acceso a 
la página web solicitada» está bloqueado debido a «la política de seguridad» del 
Vaticano. La razón que se indica es «Adulto». Puedo utilizar la tecla «Enter» 
para pedir el desbloqueo. 

—Los personajes importantes del Vaticano creen escapar de esta supervisión. 
Se les deja hacer; pero si un día se convierten en un «obstáculo», se utilizará la 
información que se tiene sobre ellos para controlarlos —me explica Francesco 
Lepore. 

La pornografía, básicamente gay, es un fenómeno tan frecuente en el Vaticano 
que mis fuentes me hablan de «graves problemas de adicciones entre los 
prelados de la curia». Algunos sacerdotes incluso han acudido a servicios 
especializados en la lucha contra esas adicciones, como NoFap, una web 
especializada, cuya sede se encuentra en una iglesia católica de Pennsylvania. 

Esta vigilancia interna se fue ampliando durante el pontificado de Benedicto 
XVI, a medida que se multiplicaron los rumores y, por supuesto, estalló el 
primer escándalo Vatileaks. Cuando el objetivo de estas filtraciones fue el propio 
Tarcisio Bertone, su paranoia se disparó. Empezó a buscar micrófonos en sus 
apartamentos privados y a sospechar de sus colaboradores, e incluso llegó a 
despedir a su chófer al que acusó de informar al cardenal Sodano. 

En esta época, la maquinaria del Vaticano se bloquea. Bertone, que tiene a su 
cargo las relaciones internacionales pero apenas habla idiomas, se aísla de los 
episcopados locales y multiplica los errores. Poco diplomático, se concentra en 
aquello que conoce menos mal, esto es, la política italiana del politiqueo y las 
relaciones con los dirigentes del país, que pretende gestionar directamente (ese 
aspecto me lo confirmaron dos presidentes de la CEI, los cardenales Camillo 
Ruini y Angelo Bagnasco). 

El secretario de estado de Benedicto XVI se rodea además de colaboradores de 
poca talla, que dan pie a algunos rumores. Se habla, por ejemplo, del ya célebre 
Lech Piechota, el secretario preferido de Bertone, con el que parece tener una 
relación tan estrecha como Ratzinger con Georg Gánswein o Juan Pablo II con 
Stanislaw Dziwisz. 

Intenté entrevistarme con Piechota, pero no lo conseguí. Desde la dimisión de 


Benedicto XVI, ese sacerdote polaco fue recolocado, según se me sugirió, en el 
Consejo pontificio para la cultura. En una de mis numerosas visitas a este 
ministerio, pregunto por Piechota con la intención de averiguar por qué milagro 
un hombre que al parecer jamás se interesó por las artes pudo aterrizar en ese 
lugar. ¿Acaso tendría un talento artístico oculto? ¿Estaría represaliado? Intento 
ingenuamente comprender, de modo que pregunto en dos ocasiones por Piechota 
a los responsables del Ministerio de Cultura. ¿Está aquí? La respuesta es 
categórica: 

—No sé de quién me está hablando. No está aquí. 

Extraña negación. Lech Piechota figura en el Anuario Pontificio como jefe de 
misión en el Consejo pontificio para la cultura, junto a los nombres del padre 
Laurent Mazas, del sacerdote Pasquale lacobone y del arzobispo Carlos 
Azevedo, a los que entrevisté. Cuando hablé con el telefonista de este ministerio, 
me pasó con Piechota. Hablamos brevemente, aunque resulta extraño que ese 
exsecretario del «primer ministro», un hombre que hablaba a diario con decenas 
de cardenales y jefes de gobierno de todo el mundo, no hable francés, inglés ni 
español. 

Así que Piechota es realmente uno de los jefes de misión del Ministerio de 
Cultura, pero parece que se ha olvidado incluso su presencia. ¿Hay algo que 
reprocharle desde que se filtró su nombre en los escándalos Vatileaks? ¿Es 
absolutamente necesario proteger a ese secretario personal y privado del 
cardenal Bertone? ¿Por qué ese sacerdote polaco Piechota actúa con tanta 
discreción? ¿Por qué abandona a veces su despacho del Consejo pontificio de la 
cultura, cuando Bertone le avisa (según dos testimonios)? ¿Por qué se le ve 
circular en un gran coche oficial, un Audi A6 de lujo, con cristales tintados y 
matrícula diplomática del Vaticano? ¿Por qué Piechota sigue viviendo en el 
palacio del Santo Oficio, donde nos hemos cruzado en varias ocasiones, y donde 
se guarda ese gran coche, en una plaza de aparcamiento especial donde nadie 
tiene derecho a aparcar? Y cuando planteé estas preguntas a algunos miembros 
de la curia, ¿por qué se echaron a reír? ¿Por qué? ¿Por qué? 


Hay que decir que Tarcisio Bertone tiene muchos enemigos en Roma. Entre 
ellos figura Angelo Sodano, recluido entre cuatro paredes al comienzo del 
pontificado de Benedicto XVI. Desde lo alto de su Colegio etíope, que mandó 
restaurar sin reparar en gastos, el exsecretario de Estado está al acecho. 
Ciertamente, está «relegado», pero sigue siendo decano del colegio cardenalicio: 
ese título le otorga todavía una enorme autoridad sobre todos los electores del 


cónclave, que le siguen considerando un fabricante de papas. Dado que Sodano 
ejerció el poder absoluto demasiado tiempo, también tiene sus malos hábitos: 
desde su retiro dorado, manipula a los hombres, y los dosieres sobre esos 
hombres, como si todavía estuviera al mando. Bertone comprendió demasiado 
tarde que Sodano había sido uno de los principales dinamiteros del pontificado 
de Benedicto XVI. 

El origen de todo, como ocurre a menudo, es una humillación. El antiguo 
cardenal secretario de Estado de Juan Pablo II hizo todo lo posible por 
mantenerse en el puesto. Durante el primer año de su pontificado, el papa 
mantuvo a Sodano en el cargo, por razones formales y por otra razón más 
significativa: ¡no tenía ningún otro candidato! Joseph Ratzinger nunca fue un 
cardenal político: no tenía banda, ni equipo, ni a nadie a quien colocar o 
promover, excepto Georg, su secretario personal. No obstante, Ratzinger siempre 
sospechó de Sodano, sobre el que tenía, como todo el mundo, informaciones 
perturbadoras. Estaba estupefacto por lo que le habían contado sobre su pasado 
chileno, hasta el punto de no querer dar crédito a esos rumores. Utilizando como 
pretexto su edad avanzada, 79 años, Benedicto XVI acabó separándose de 
Sodano. El argumento, que repite en sus memorias, es el siguiente: «Tenía la 
misma edad que yo. Si el papa es viejo porque ha sido elegido viejo, conviene al 
menos que su secretario de Estado esté en plena forma». 

Jubilar a un cardenal de casi ochenta años: Sodano no pudo soportarlo. 
Inmediatamente se enfurece, se rebela, empieza a echar pestes. Se resiste. 
Cuando comprende que la suerte está echada, reclama, y hasta exige, poder 
elegir a su sucesor (su protegido y asistente Giovanni Lajolo, un exmiembro del 
APSA que fue nuncio en Alemania), sin ningún éxito. Y cuando finalmente 
conoce el nombre de su sucesor, el arzobispo de Génova Tarcisio Bertone, se 
queda sin respiración: ¡habría podido ser mi asistente!, ¡ni siquiera es nuncio!, 
¡ni siquiera habla inglés!, ¡no forma parte de la nobleza negra! (Como disculpa, 
cabe decir que Bertone, además de italiano, habla bastante bien el francés y el 
español, como yo mismo pude comprobar.) 

Empieza entonces uno de los episodios de calumnias, habladurías y venganza 
como no ha habido en Italia desde Julio César: ¡el emperador castigó a sus 
soldados que, llamándole «Reina», lo habían sacado del armario! 

Los rumores siempre han formado parte de la historia de la santa sede. Es el 
«amable veneno», del que habla el Poeta, y «la enfermedad del rumor, de la 
maledicencia y de la habladuría» denunciada por el papa Francisco. Esta típica 
práctica de chismes y de cotilleo recuerda el mundo homosexual anterior a la 


«liberación gay». Se trata de las mismas alusiones, los mismos chistes, las 
mismas calumnias que los cardenales utilizan hoy para hacer daño y difamar, 
con la esperanza de ocultar así su propia doble vida. 

—El Vaticano es una corte con un monarca. Y como en el clero, no hay 
separación entre la vida privada y la vida pública, no hay familia y todo el 
mundo vive en comunidad, todo se sabe, todo se mezcla. De modo que los 
rumores, las habladurías y las difamaciones son sistemáticos —me explica la 
vaticanista Romilda Ferrauto, que fue durante mucho tiempo responsable de 
Radio Vaticano. 

Rabelais, que también fue monje, percibió con toda claridad esta tendencia de 
los prelados de la corte pontificia a «hablar mal de todo el mundo» a la vez que 
«fornican a diestro y siniestro». En cuanto al outing, arma terrible de los 
homófobos, siempre ha sido muy apreciado por los propios homosexuales, en los 
clubes gais de los años cincuenta y en el principado del Vaticano hoy en día. 

El papa Francisco, agudo observador de «su» curia, no se equivocó, como ya 
he mencionado, al evocar en su discurso «las quince enfermedades curiales», la 
esquizofrenia existencial, los cortesanos que «asesinan a sangre fría» la 
reputación de sus colegas cardenales, el «terrorismo de las habladurías» y esos 
prelados que se «crean un mundo paralelo, donde dejan a un lado todo lo que 
enseñan con severidad a los demás y empiezan a vivir una vida oculta y, a 
menudo, disoluta». ¿Se puede ser más claro? El vínculo entre las habladurías y 
las dobles vidas lo establece el testimonio más irrecusable que pueda haber: el 


papa. 


El hecho es que el exsecretario de estado Angelo Sodano preparará 
minuciosamente su venganza contra Bertone: formado en el Chile de Pinochet, 
sabe cómo manejar la situación, los rumores que matan y los métodos 
expeditivos. De entrada, se niega a abandonar su lujoso apartamento, que 
Bertone debe recuperar. El nuevo secretario de Estado puede perfectamente 
contentarse con una vivienda de paso hasta que el nuevo ático de Sodano esté 
restaurado y bien reluciente. 

Mientras resiste, el amargado Sodano agita sus redes en el seno del colegio 
cardenalicio y pone en marcha la máquina de los rumores. Bertone tarda 
demasiado en comprender la magnitud exacta de esta batalla de egos celestiales. 
Cuando lo haga, después del Vatileaks, será demasiado tarde. ¡Todo el mundo 
habrá sido jubilado anticipadamente junto con el papa! 

Uno de los cómplices más afines a Sodano es un arzobispo argentino, que fue 


nuncio en Venezuela y en México: Leonardo Sandri, del que ya hemos hablado. 
El nuevo papa, que se fía tan poco de él como de Sodano, decide distanciarse 
también del molesto argentino. Por supuesto, mantiene las formas: en 2007, 
nombra cardenal a Sandri y le confía la responsabilidad de las Iglesias orientales. 
Pero eso es muy poco para ese machista dotado de un ego descomunal, que 
tampoco tolera haber sido privado de su cargo de «ministro del Interior» del 
papa. De modo que se une a la resistencia de Sodano, soldadito de una guerrilla 
que comienza a actuar en la Sierra Maestra vaticana. 

La santa sede nunca ha estado a salvo de esas escenas de pareja y de esas riñas 
de familia. En medio del mar de ambiciones, perversiones y maledicencias del 
Vaticano, muchos papas consiguieron sobrevivir pese a los vientos contrarios. 
Otro secretario de Estado habría podido conducir a buen puerto la nave vaticana, 
incluso con Benedicto XVI; otro papa, si se hubiera ocupado de la curia, habría 
podido reflotar la nave, incluso con Bertone. Pero la unión de un papa ideólogo 
interesado únicamente en la teoría y un cardenal incapaz de controlar la curia, 
engreído y ávido de reconocimiento, no podía funcionar. La pareja pontificia es 
una yunta tambaleante desde el principio y su fracaso se confirma de inmediato. 
«Confiábamos el uno en el otro, nos entendíamos bien, y por tanto le conservé», 
confirmará mucho más tarde con clemencia y generosidad el papa emérito 
Benedicto XVI refiriéndose a Bertone. 

Las polémicas estallan sucediéndose unas a otras con una rapidez y una 
violencia asombrosas: el discurso del papa en Ratisbona provoca un escándalo 
internacional porque sugiere que el islam era intrínsecamente violento, 
desmontando con ello todos los esfuerzos del diálogo interreligioso del Vaticano 
(el discurso no había sido revisado y el papa finalmente tendrá que excusarse); al 
rehabilitar rápidamente y sin condiciones a los ultraintegristas de Lefebvre, entre 
los que se encuentra un antisemita y revisionista notorio, se acusa al papa de 
apoyar a la extrema derecha y se suscita una enorme polémica con los judíos. 
Esos graves errores de fondo y de comunicación debilitan inmediatamente al 
santo padre. E inevitablemente vuelve a salir a la luz su pasado en las juventudes 
hitlerianas. 

El cardenal Bertone será muy pronto el protagonista de un inmenso escándalo 
inmobiliario. A partir de las filtraciones de Vatileaks, la prensa le señala por 
haberse atribuido un ático, como Sodano: 350 metros cuadrados en el palacio de 
San Carlos, compuesto por la unión de dos apartamentos anteriores, prolongado 
en una inmensa terraza, también de 300 metros cuadrados. Los trabajos de 
reforma de su palacio, con un coste de 200.000 euros, habrían sido financiados 


por la fundación del hospital pediátrico Bambino Gesú. (El papa Francisco le 
pedirá a Bertone que devuelva esta suma y el Vaticano anuncia un proceso 
contra el cardenal dilapidador.) 

Tenemos poca información, pero una camarilla gay se agita entre bastidores 
para avivar las polémicas e intrigar a diestro y siniestro. Participan en estas 
maniobras algunos cardenales y obispos, todos homosexuales practicantes. 
Comienza una auténtica guerra de nervios, cuyo objetivo es Bertone y, de paso, 
por supuesto, el papa. Detrás de esas intrigas se ocultan tantos odios viscerales, 
maledicencias, rumores y a veces historias de amor, de uniones y rupturas 
amorosas antiguas, que resulta difícil desligar los problemas interpersonales de 
las verdaderas cuestiones de fondo. (En su Testimonianza, el arzobispo Viganò 
sospecha que el cardenal Bertone «se había mostrado claramente favorable a la 
promoción de homosexuales a puestos de responsabilidad».) 

En este agrio contexto, llegan a la santa sede nuevas y graves revelaciones de 
escándalos de abusos sexuales en varios países. Al borde ya de la explosión, el 
Vaticano será arrastrado por este mar de fondo, del que la ciudad papal, diez 
años después, no se ha repuesto todavía. 


Tan homófobo como Sodano, Bertone tiene su propia teoría sobre la cuestión 
pedófila, que da a conocer al gran público y a la prensa con ocasión de un viaje a 
Chile, adonde llega muy rebotado, acompañado de su secretario favorito. El 
secretario de Estado habla oficialmente, en abril de 2010, sobre la psicología de 
los sacerdotes pedófilos. Está a punto de estallar una nueva polémica mundial. 

Esto es lo que dice el cardenal Bertone: 

—Muchos psicólogos y psiquiatras han demostrado que no hay ninguna 
relación entre el celibato [de los sacerdotes] y la pedofilia; en cambio, muchos 
otros han demostrado, según me han dicho recientemente, que existe una 
relación entre homosexualidad y pedofilia. Esto es cierto. Este es el problema. 

El discurso oficial, en boca del número dos del Vaticano, no pasa 
desapercibido. Esas palabras, totalmente infundadas y en plena tormenta, dan 
lugar a una protesta internacional: cientos de personalidades y militantes LGTB, 
pero también ministros europeos y teólogos católicos denuncian las frases 
irresponsables del prelado. Por primera vez, sus declaraciones son objeto de un 
prudente desmentido por parte del servicio de prensa del Vaticano, refrendado 
por el papa. Que Benedicto XVI abandone su reserva para sugerir un matiz de 
desacuerdo con su «primer ministro» demasiado homófobo tiene su chispa. Así 
que el momento es grave. 


¿Como pudo Bertone pronunciar una frase tan absurda? He interrogado sobre 
esta cuestión a muchos cardenales y prelados: la mayoría alega error de 
comunicación o torpeza; solo uno me da una explicación interesante. Según ese 
sacerdote de la curia, que trabajó en el Vaticano en tiempos de Benedicto XVI, la 
postura de Bertone sobre la homosexualidad es estratégica, pero también 
reflejaría el fondo de su pensamiento. Estratégica en primer lugar, porque es una 
técnica muy eficaz para echar la culpa a las ovejas descarriadas, que en la Iglesia 
no hacen otra cosa que cuestionar el celibato de los sacerdotes. La salida del 
secretario de Estado refleja también el fondo de su pensamiento porque 
corresponde, según indica la misma fuente, a lo que piensan los teóricos en los 
que se inspira Bertone, como el cardenal Alfonso López Trujillo o el sacerdote 
psicoanalista Tony Anatrella. ¡Dos homófobos obsesivamente practicantes! 

Hay que añadir además elementos de contexto que descubrí en mis viajes a 
Chile. El primero es que la orden más afectada por los abusos sexuales en ese 
país es la de los salesianos de Don Bosco, a la que pertenece Bertone. En 
segundo lugar, y es algo que ha hecho reír a todo el mundo, cuando Bertone 
habla en público denunciando que la homosexualidad está en el origen de la 
pedofilia, en algunas fotos aparece rodeado de al menos dos reconocidos 
sacerdotes homosexuales. Según me indican distintas fuentes, su declaración 
«perdió credibilidad» por ese simple hecho. 

Finalmente, Juan Pablo Hermosilla, uno de los principales abogados chilenos 
que intervinieron en los casos de abusos sexuales de la Iglesia, especialmente en 
el del sacerdote pedófilo Fernando Karadima, me ofreció esta explicación sobre 
los vínculos entre homosexualidad y pedofilia que me parece pertinente: 

—Mi teoría es que los sacerdotes pedófilos utilizan las informaciones de que 
disponen sobre la jerarquía católica para protegerse. Es una forma de presión o 
de chantaje. Los obispos que también mantienen relaciones homosexuales se ven 
obligados a callar. Eso explica por qué Karadima fue protegido por [obispos y 
arzobispos]: no porque fueran ellos mismos pedófilos, y además la mayoría no lo 
son, sino para evitar que su propia homosexualidad fuera descubierta. Esa es, en 
mi opinión, la verdadera fuente de corrupción del cover up institucionalizado de 
la Iglesia. 

Se puede ir más lejos. Muchas desviaciones de la Iglesia, muchos silencios, 
muchos misterios se explican por esta simple regla de Sodoma: «Todo el mundo 
se apoya». ¿Por qué los cardenales callan? ¿Por qué todo el mundo cierra los 
ojos? ¿Por qué el papa Benedicto XVI, que estaba al corriente de muchos 
escándalos sexuales, casi nunca los comunicó sistemáticamente a la justicia? 


¿Por qué el cardenal Bertone, destruido por los ataques de Angelo Sodano, no 
sacó los dosieres que tenía sobre su enemigo? Hablar de los demás es arriesgarse 
a que se hable de uno. Esta es la clave de la omerta y de la mentira generalizada 
en la Iglesia. En el Vaticano y en Sodoma es como en El club de la lucha, y la 
primera regla del club de la lucha es no hablar; nadie habla de El club de la 
lucha. 


La homofobia de Bertone no le impide comprar una sauna gay en el centro de 
la ciudad de Roma. Así es, al menos, cómo presentó la prensa la insólita noticia. 

Para informarme sobre este escándalo, me dirijo al local, situado en el número 
40 de la Vía Aureliana: la sauna Europa Multiclub. Ese local gay, uno de los más 
frecuentados de Roma, es un club deportivo y además un lugar de ligue, con 
saunas y baños turcos. Allí puede uno retozar legalmente porque el club tiene la 
consideración de privado. Se requiere un carnet de miembro para entrar, como en 
la mayoría de clubes gais de Italia, una característica nacional. Durante mucho 
tiempo, este carnet fue distribuido por la asociación Arcigay; hoy lo vende a 15 
euros Anddos, una especie de lobby que depende de los dueños de 
establecimientos gais. 

—El carnet de miembro es obligatorio para entrar en la sauna, ya que la ley 
prohíbe tener relaciones sexuales en un lugar público. Somos un club privado, se 
justifica Mario Marco Canale, el gerente de la sauna Europa Multiclub. 

Canale es a la vez el encargado de la sauna Europa Multiclub y el presidente 
de la asociación Anddos. Me recibe con esa doble condición en el lugar mismo 
de la polémica. 

Sigue hablando, ahora desde la perspectiva asociativa: 

—Tenemos casi 200.000 miembros en Italia, ya que la mayoría de bares, 
clubes y saunas exigen el carnet Anddos para entrar. 

Este sistema de acceso a los locales gais con carnet es único en Europa. En su 
origen, en la Italia machista y antigay de la década de los ochenta, su objetivo 
era proteger los locales homosexuales, fidelizar a su clientela y legalizar la 
sexualidad en el local. Hoy en día, perdura por razones menos fundamentales, 
por presión de los dueños de los setenta clubes agrupados en Anddos, y tal vez 
también porque permite a la asociación realizar campañas de lucha contra el sida 
y recibir subvenciones públicas. 

Para muchos militantes gais a los que he interrogado, «este carnet es una 
reliquia que ya debería suprimirse». Además del posible control de los 
homosexuales en Italia (cosa que Anddos desmiente tajantemente), este carnet 


sería, según un activista, el símbolo «de una homosexualidad reprimida, 
vergonzosa y que se pretende que sea una cuestión privada». 

Le pregunto a Marco Canale por la polémica y los numerosos artículos de 
prensa que han presentado la sauna Europa Multiclub como un local gestionado 
por el Vaticano, incluso por el propio cardenal Bertone. 

—Hay que saber que en Roma centenares de edificios pertenecen a la santa 
sede —me dice Canale sin desmentir claramente la información. 

De hecho, el inmueble situado en la esquina de Vía Aureliana y Vía Carducci, 
en el que se encuentra la sauna, fue adquirido por el Vaticano por 20 millones de 
euros en mayo de 2008. El cardenal Bertone, entonces «primer ministro» del 
papa Benedicto XVI, supervisó y aprobó la operación financiera. Según mis 
informaciones, la sauna no es más que una parte del vasto conjunto inmobiliario, 
que incluye asimismo una veintena de apartamentos de sacerdotes y hasta el de 
un cardenal. Así es como la prensa mezcló las cosas y las resumió en un titular 
impactante: ¡el cardenal Tarcisio Bertone ha comprado la sauna más grande de 
Italia! 

No obstante, desconcierta la poca profesionalidad, puesto que el secretario de 
Estado y sus servicios hubieran podido dar luz verde a esta Operación 
inmobiliaria de envergadura sin que nadie supiera que en ella se incluía la sauna 
más grande de Italia, visible, conocida por todo el mundo y con un escaparate 
que da a la calle. En cuanto al precio que pagó el Vaticano, no parece normal: 
según una investigación realizada por el diario italiano La Repubblica, el edificio 
había sido vendido anteriormente por 9 millones de euros, por tanto ¡al Vaticano 
le estafaron 11 millones de euros en esta operación financiera! 

En nuestra entrevista, Marco Canale se divierte con la polémica, y hasta me 
desvela otra sorpresa: 

—A la sauna Europa Multiclub acuden muchos sacerdotes y hasta cardenales. 
Y cada vez que hay un jubileo, un sínodo o un cónclave, enseguida nos 
enteramos: la sauna se llena más de lo habitual. ¡Gracias a los sacerdotes que 
acuden! 

Según otra fuente, también es muy elevado el número de sacerdotes que son 
miembros de la asociación gay Anddos. Es posible saberlo porque, para ser 
miembro, hay que aportar algún documento de identidad no caducado; en el 
carnet de identidad italiano aparece indicada la profesión, aunque 
inmediatamente es anonimizada por el sistema informático. 

—Nosotros no somos la policía. No fichamos a nadie. Tenemos muchos 
miembros sacerdotes, ¡eso es todo! —concluye Canale. 


Otro escándalo que se gestó en tiempos de Benedicto XVI y de Bertone, pero 
que fue descubierto en el papado de Francisco, es el de las chemsex-parties. 
Hace ya mucho tiempo que había oído hablar de la celebración de ese tipo de 
fiestas dentro de los muros del Vaticano, auténticas orgías colectivas en las que 
el sexo y la droga se mezclan en un cóctel a veces peligroso (chem significa aquí 
chemicals, droga sintética, a menudo MDMA, GHB, DOM, DOB y DiPT). 

Durante algún tiempo, creí que eran meros rumores, como tantos otros que 
circulan en el Vaticano. Y luego, de repente, en el verano de 2017, la prensa 
italiana revela que un monsignore, el padre Luigi Capozzi, que era desde hacía 
diez años uno de los principales asistentes del cardenal Francesco 
Coccopalmerio, ha sido detenido por la gendarmería vaticana por haber 
organizado chemsex-parties en su apartamento privado del Vaticano. (Pregunté 
por este dosier a un sacerdote de la curia que conocía bien a Capozzi y también 
me entrevisté con el cardenal Coccopalmerio.) 

Perteneciente al círculo de Tarcisio Bertone, y muy apreciado por el cardenal 
Ratzinger, Capozzi vivía en un apartamento situado en el palacio del Santo 
Oficio, rodeado de cuatro cardenales, varios arzobispos y numerosos prelados, 
entre los que se encontraba Lech Piechota, asistente del cardenal Bertone, y 
Josef Clemens, exsecretario particular del cardenal Ratzinger. 

Conozco bien este edificio porque he tenido ocasión de cenar en él decenas de 
veces: una de sus entradas se sitúa en territorio italiano, la otra en el interior del 
Vaticano. Capozzi vivía en un apartamento con una situación ideal para 
organizar esas orgías sorprendentes, ya que podía jugar a dos bandas: la policía 
italiana no podía registrar su apartamento, ni su coche diplomático, porque 
residía en el Vaticano, pero podía salir impunemente de su casa, sin pasar por los 
controles de la santa sede, ni ser cacheado por los guardias suizos, porque una de 
las puertas de su residencia daba directamente a Italia. Esas chemsex-parties se 
desarrollaban siguiendo todo un ritual: luz roja tamizada, fuerte consumo de 
drogas duras, vodka-cannabis en la mano e invitados muy juguetones. 
¡Auténticas «noches del infierno»! 

Según los testigos con los que he hablado, la homosexualidad de Capozzi era 
conocida por todos y, lógicamente, también por sus superiores —el cardenal 
Coccopalmerio y Tarcisio Bertone—, y más si tenemos en cuenta que el 
sacerdote no tenía reparos en dejarse ver en los clubes gais de Roma o en asistir 
en verano a las grandes fiestas LGTB del Gay Village Fantasia, al sur de la 
capital. 

—En esas chemsex-parties había otros sacerdotes y empleados del Vaticano — 


añade uno de los testigos, un monsignore que había participado en esas fiestas. 

Tras esas revelaciones, el sacerdote Luigi Capozzi fue ingresado en la clínica 
Pío XI y nunca más se ha sabido de él. (Sigue siendo presuntamente inocente, 
puesto que no ha sido procesado por tenencia y consumo de drogas.) 


El pontificado de Benedicto XVI arrancó a toda máquina y siguió avanzando a 
toda vela, en medio de una oleada de escándalos. En cuanto a la cuestión gay, la 
guerra contra los homosexuales se reanuda con más intensidad, como en tiempos 
de Juan Pablo II; la hipocresía se vuelve sistémica. Rechazo a los homosexuales 
de puertas afuera; homofilia y doble vida de puertas adentro. El circo continúa. 

«El pontificado más gay de la historia»: la expresión procede del exprelado 
Krzysztof Charamsa. Cuando le entrevisto en Barcelona y luego en París, ese 
sacerdote que trabajó durante mucho tiempo junto a Joseph Ratzinger insiste 
muchas veces en esta expresión a propósito de los años del papado de Benedicto 
XVI: «El pontificado más gay de toda la historia». Y el sacerdote de la curia don 
Julius, que afirma que era «difícil ser heterosexual en tiempos de Benedicto 
XVI», aunque existen raras excepciones, utiliza una expresión dura para definir 
el entorno del papa: «Fifty shades of gay» («Cincuenta sombras de gay»). 

El propio Francisco, evidentemente menos directo, ha señalado las paradojas 
de este entorno incongruente utilizando una expresión severa contra los 
ratzinguerianos: «Narcisismo teológico». Otra palabra en clave que también 
utiliza para insinuar la homosexualidad es «autorreferencial». Detrás de la 
inflexibilidad, como bien sabemos, se ocultan las dobles vidas. 

—Siento una profunda tristeza al repasar el pontificado de Benedicto, uno de 
los momentos más sombríos para la Iglesia, en que la homofobia representaba el 
intento constante y desesperado por disimular la existencia misma de la 
homosexualidad entre nosotros —me dice Charamsa. 

Durante el pontificado de Benedicto XVI, cuanto más se asciende en la 
jerarquía vaticana, más homosexuales se encuentran. Y la mayoría de los 
cardenales creados por el papa serían al menos homófilos, y algunos muy 
«practicantes». 

—En tiempos de Benedicto XVI, un obispo homosexual que dé la impresión 
de ser casto tiene muchas más posibilidades de ser cardenal que un obispo 
heterosexual —me confirma un célebre fraile dominico, buen conocedor del 
ratzinguerismo, y que fue titular de la cátedra Benedicto XVI en Ratisbona. 

Acompañan al papa en todos sus desplazamientos algunos de sus 
colaboradores más cercanos. Entre ellos, el conocido prelado apodado por la 


prensa «Monseñor Jessica», aprovecha las visitas regulares del santo padre a la 
iglesia de Santa Sabina de Roma, sede de los dominicos, para entregar a los 
jóvenes frailes su tarjeta de visita. Su pickup line, o técnica de ligue, fue objeto 
de comentarios en todo el mundo, cuando fue divulgada en un artículo de 
investigación de la revista Vanity Fair: ¡pretendía seducir a los seminaristas 
proponiéndoles ver la cama de Juan X XIII! 

Era muy touchy («sobón») y tenía un trato muy íntimo con los seminaristas — 
reconoce el padre Urien, que le vio actuar. 

Otros dos obispos gayissimi asignados al protocolo, que tratan a Ratzinger con 
gran afecto y pertenecen al círculo del secretario de Estado Bertone, también 
multiplican los juegos sexuales: tras haber practicado sus técnicas en tiempos de 
Juan Pablo II, siguen perfeccionándolas en el papado de Ratzinger. (Los conocí a 
ambos con Daniele y uno de los dos flirteó insistentemente con nosotros.) 

En el Vaticano, obviamente todo esto da pie a habladurías, hasta el punto de 
que hay prelados que se sienten escandalizados. El arzobispo y nuncio Angelo 
Mottola, destinado en Irán y en Montenegro, en una de sus estancias en Roma se 
dirige al cardenal Tauran y le dice (según un testimonio que presencia la escena): 

—No entiendo por qué ese papa [Benedicto XVI] condena a los homosexuales 
cuando está rodeado de esos ricchioni —(La palabra italiana es difícil de 
traducir, lo más parecido sería «locas».) 

El papa se desentiende de los rumores. A veces incluso lleva hasta el extremo 
esta imagen. Cuando el San Juan Bautista de Leonardo da Vinci se expone en el 
Palazzo Venezia de Roma, en el curso de la larga gira organizada por el museo 
del Louvre, después de su restauración, el papa decide ir a verlo en majestad. 
Benedicto XVI, rodeado de su séquito, efectúa un desplazamiento especial. ¿Le 
atrae el andrógino con rizos de color rubio veneciano o el índice de la mano 
izquierda con el que ese hijo del trueno apunta al cielo? En cualquier caso, el 
trabajo de limpieza de la obra supone para la misma un auténtico renacimiento: 
el adolescente afeminado y seductor, oculto detrás de años de suciedad, sale a la 
luz, a la vista de todos. Restaurado y sublime, San Juan Bautista acaba de hacer 
su coming out y el papa no ha querido perderse el acontecimiento. (Se cree que 
el modelo del San Juan Bautista fue Salai, un muchacho pobre y delincuente, de 
una extraordinaria belleza angelical y andrógina, al que Leonardo encontró por 
casualidad en las calles de Milán en 1490: ese «pequeño diablo» de largos rizos 
que fue su amante durante mucho tiempo.) 

Otra vez, en 2010, con ocasión de una audiencia general, el papa asiste en la 
sala Pablo VI a un breve espectáculo de danza: cuatro acróbatas sexis suben al 


escenario y, ante el ojo maravillado del papa, de repente se quitan la camiseta. 
Con los torsos desnudos, resplandecientes de juventud y de belleza, ejecutan un 
número animado, que puede verse en YouTube. El santo padre, que estaba 
sentado en su inmenso trono papal, se levanta espontáneamente, emocionado, 
para saludarles. Detrás de él, el cardenal Bertone y Georg Gánswein aplauden a 
rabiar. Más tarde se sabe que ese pequeño grupo había tenido el mismo éxito en 
el Gay Pride de Barcelona. ¿Acaso alguien del entorno del papa se había fijado 
en ellos? 

Todo esto no impide que el papa redoble de nuevo los ataques contra los gais. 
Benedicto XVI, recién elegido, a finales de 2005 ya había pedido a la 
Congregación para la Doctrina de la Fe que redactara un nuevo texto para 
condenar la homosexualidad con mayor severidad aún, teniendo en cuenta «que 
la cultura homosexual no cesaba de progresar». Parece ser que sus equipos 
debatieron intensamente sobre si había que hacer una encíclica o un simple 
«documento». La versión final del texto, muy acabada, circuló para ser 
comentada, como exige la norma, entre los miembros de la Congregación para la 
Doctrina de la Fe (uno de los sacerdotes asistente del cardenal Jean-Louis Tauran 
tuvo acceso a ese texto y me lo describió con todo detalle). La violencia del texto 
era intolerable, según ese sacerdote, que también leyó las opiniones de los 
consultores y de los miembros de la Congregación —entre ellos Tauran— 
adjuntas al dosier (por ejemplo, las de los obispos y futuros cardenales Albert 
Vanhoye y Giovanni Lajolo, o también del obispo Enrico Dal Covolo, que 
revelan una gran homofobia). El sacerdote recuerda algunas frases rancias sobre 
el «pecado contra natura», la «bajeza» de los homosexuales o incluso el «poder 
del lobby gay internacional». 

Cientos de personas consultadas abogaban por una intervención fuerte en 
forma de encíclica; otras se decantaban por un documento de rango menor, y 
finalmente otras aconsejaban que, dado el riesgo de que hubiera consecuencias 
contraproducentes, era preferible no insistir en este tema —recuerda el 
sacerdote. 

La encíclica finalmente no verá la luz, ya que el entorno del papa le convenció 
de que no insistiera de nuevo —¿demasiado?— en el tema. Pero el espíritu del 
texto perdurará. 


En un contexto ya de fin de reinado, tras menos de cinco años de pontificado, 
la máquina vaticana se bloquea casi totalmente. Benedicto XVI se encierra en su 
timidez y se echa a llorar a menudo. El vicepapa Bertone, desconfiado por 


naturaleza, se vuelve totalmente paranoico. ¡Ve complots por todas partes, 
maquinaciones, intrigas! Como respuesta habría aumentado los controles. La 
máquina de los rumores se intensifica, se rellenan fichas y con ellas las escuchas 
telefónicas de la gendarmería. 

En los ministerios y en las congregaciones del Vaticano, se multiplican las 
dimisiones, voluntarias o forzosas. En la Secretaría de Estado, centro neurálgico 
del poder, Bertone se ocupa personalmente de las tareas domésticas, hasta tal 
punto teme a los traidores y más aún a los taimados, que podrían hacerle sombra. 
De modo que reciben el mismo trato los Judas, los Pedros y los Juanes, a todos 
se les invita a abandonar la cena. 

Tarcisio Bertone excluye a dos de los nuncios más experimentados de la 
Secretaría de Estado: envía a a monseñor Gabriele Caccia al Líbano (donde lo 
visité); aleja a Pietro Parolin a Venezuela. 

——Cuando Caccia y Parolin se fueron, Bertone se quedó solo. El sistema, que 
ya era gravemente disfuncional, se hundió violentamente —observa el 
vaticanista estadounidense Robert Carl Mickens. 

Muchos empiezan a pedir audiencia al papa sin pasar por el molesto secretario 
de Estado. Sodano habla abiertamente con el papa y Georg Gánswein, al que 
acuden directamente para evitar a Bertone, recibe a todos los descontentos, que 
forman una cola constante delante de su despacho. Y mientras el pontificado está 
agonizando, cuatro cardenales de peso —Schónborn, Scola, Bagnasco y Ruini— 
aparecen de repente para pedir audiencia a Benedicto XVI. Esos expertos en 
intrigas vaticanas, agudos conocedores de los malos hábitos de la curia, le 
sugieren que sustituya de inmediato a Bertone. Y, casualmente, su iniciativa se 
filtra enseguida a la prensa. El papa no quiere ni oír hablar del asunto y corta en 
Seco: 

— Bertone se queda, ¡basta! 


Que la homosexualidad es el núcleo de numerosas intrigas y de muchos 
escándalos es una certeza. Pero sería erróneo oponer aquí, como se ha hecho a 
veces, dos campos, uno friendly y el otro homófobo, o uno closeted frente a 
heterosexuales castos. El pontificado de Benedicto XVI, cuyos escándalos son 
en parte el producto de los «círculos de lujuria» que empezaron a destacar en 
tiempos de Juan Pablo II, enfrenta de hecho a varios clanes homosexuales que 
comparten la misma homofobia. Bajo ese pontificado, todo el mundo o casi todo 
el mundo estaban cortados del mismo patrón. 

La guerra contra los gais, el preservativo y las uniones civiles se intensifica 


igualmente. Pero mientras que en 2005, cuando fue elegido Joseph Ratzinger, el 
matrimonio era todavía un fenómeno muy limitado, ocho años más tarde, en el 
momento en que Benedicto XVI dimite, se está generalizando en Europa y en 
América Latina. Su pontificado abreviado puede resumirse como una increíble 
sucesión de batallas perdidas de antemano. Ningún papa de la historia moderna 
ha sido tan antigay, y ningún papa ha asistido, impotente, a un momentum así a 
favor de los derechos de los gais y de las lesbianas. Muy pronto, más de treinta 
países reconocerán el matrimonio entre personas del mismo sexo, incluida su 
Alemania natal, que en 2017 adoptará, con una mayoría parlamentaria muy 
amplia, el texto contra el que Joseph Ratzinger luchó toda su vida. 

Sin embargo, Benedicto XVI nunca dejó de luchar. La lista de bulas, breves, 
intervenciones, cartas y mensajes contra el matrimonio es infinita. Sin respetar la 
separación de Iglesia y Estado, intervino en el debate público en todas partes y, 
secretamente, el Vaticano manipuló todas las manifestaciones contra el 
matrimonio. 

Cada vez, el mismo fracaso. Pero lo más revelador es que muchos de los 
actores de esta batalla son homófilos, «en el armario» o practicantes. A menudo 
forman parte de la parroquia. 

La guerrilla contra el matrimonio gay la encabezan, bajo su autoridad, nueve 
prelados: Tarcisio Bertone, el secretario de Estado, asistido por sus adjuntos, 
Léonardo Sandri, como sustituto o «ministro del Interior», Fernando Filoni y 
Dominique Mamberti, como «ministro de Asuntos exteriores», y también 
William Levada y Gerhard Müller, a la cabeza de la Congregación para la 
Doctrina de la Fe. Giovanni Battista Re y Marc Ouellet desempeñan la misma 
función en el seno de la Congregación para los Obispos. Y, por supuesto, el 
cardenal Alfonso López Trujillo, que, al frente del consejo pontificio para la 
familia, al comienzo del pontificado se opone enérgicamente al matrimonio gay. 

Tomemos por ejemplo el caso de ese otro ratzingueniano, el cardenal suizo 
Kurt Koch, obispo de Basilea, al que el papa mandó llamar a la curia en 2010. 
En aquella misma época, el veterano periodista Michael Meier, especialista en 
cuestiones religiosas en el Tages-Anzeiger, el principal diario suizo de habla 
alemana, publica un largo artículo de investigación basado en numerosos 
testimonios de primera mano y documentos originales. En él, Meier revela la 
existencia de un libro publicado por Koch, pero extrañamente desaparecido de su 
bibliografía, Lebenspiel der Freundschaft, Meditativer Brief an meine Freund 
(textualmente, Juego de amistad, Carta reflexiva a mi amigo). Ese libro, del que 
conseguí una copia, podría ser leído como una auténtica carta de amor a un 


joven teólogo. Meier describe también el entorno sentimental del cardenal. 
Revela la existencia de un apartamento secreto que Koch compartiría con otro 
sacerdote e insinúa que Koch llevaría una doble vida. Koch no lo ha negado 
nunca de forma pública. 

— Todo el mundo entendió que Koch se sentía mal consigo mismo —me dijo 
Michael Meier, en una de las entrevistas que realizamos en su apartamento de 
Zúrich. Hasta donde yo sé, su artículo no ha sido desmentido por el obispo de 
Basilea: no ha habido ni derecho de réplica ni queja alguna por su parte. 

¿Fue Koch víctima de denuncias calumniosas por parte de su entorno? El 
hecho es que Ratzinger llama a Koch a la curia. Al hacerle cardenal y nombrarle 
ministro del «ecumenismo», le rescata delicadamente de Basilea. (El cardenal 
Koch no quiso responder a mis preguntas, pero en Roma pude interrogar a uno 
de sus asistentes, el padre Hyacinthe Destivelle, que me describió detenidamente 
el grupo de schúlerkreis, el círculo de discípulos de Ratzinger del que se ocupa 
Koch. También debatimos sobre la homosexualidad de Tchaikovski.) 


En Italia, la homofobia enfermiza de Benedicto XVI empieza a exasperar a los 
medios gay-friendly. Cada vez tiene menos aceptación entre la opinión pública 
(¡los italianos han entendido su lógica!) y los militantes LGTB empiezan a 
devolver golpe por golpe. Los tiempos están cambiando. El papa lo 
experimentará en sus propias carnes. 

Equivocándose trágicamente de enemigo —arremete básicamente contra la 
homosexualidad y apenas contra la pedofilia— el santo padre pierde de entrada 
la batalla de la moral. Será denunciado personalmente como no lo ha sido nunca 
antes ningún papa. Es difícil imaginar hoy las críticas que el papa Benedicto 
XVI tuvo que soportar durante su pontificado. Apodado, con una expresión 
inédita, Passivo e bianco por los medios homosexuales italianos, se le acusó 
regularmente de estar «en el armario» y se le convirtió en símbolo de la 
«homofobia interiorizada». Se produjo una verdadera crucifixión mediática y 
militante. 

En los archivos de las asociaciones gais italianas, en Internet y en la deep web, 
he encontrado numerosos artículos, panfletos y fotografías que ilustran esta 
guerrilla. Ciertamente, nunca un papa fue tan odiado en la historia moderna del 
Vaticano. 

—Nunca había visto nada semejante. Era literalmente una oleada continua de 
artículos acusatorios, de habladurías, de ataques procedentes de todas partes, de 
escritos de blogueros violentos que alimentaban rumores, cartas insultantes, en 


todas las lenguas, procedentes de todos los países. Hipocresía, doblez, falta de 
sinceridad, doble juego, homofobia interiorizada, fue acusado de todo eso ad 
nauseam —me cuenta un sacerdote que trabajó en esa época en la sala de prensa 
del Vaticano. 

En las manifestaciones a favor de las uniones civiles italianas en 2007, 
aparecen pancartas con esas inscripciones: «Joseph e Georg. Lottiamo anche per 
voi» («Joseph y Georg, luchamos también por vosotros»). O esta otra pancarta: 
«Il Papa e Gay come Noi» («El papa es gay como nosotros»). 

En un librito que tuvo un éxito modesto pero que impresionó por su audacia, el 
periodista anarquista, representante de la cultura underground italiana, Angelo 
Quattrocchi literalmente «sacó del armario» a Benedicto XVI. Con el título de 
The Pope is NOT gay, este libro irónico reúne muchas fotos girly y sissy del 
papa y de su protegido Georg. El texto es mediocre, repleto de errores objetivos 
y no aporta ninguna prueba de lo que presenta, ni ninguna información nueva; 
pero las fotografías muestran su bromance y son muy cómicas. Apodado the 
Pink Pope, Ratzinger aparece en él descrito desde todos los ángulos. 

Paralelamente, se difunden los motes de Benedicto XVI, a cual más cruel: uno 
de los peores, junto con Passivo e bianco, fue La Maledetta («la maldita», 
haciendo un juego de palabras con «Benedetto»). 

Antiguos compañeros de clase o estudiantes que conocieron al papa también 
empiezan a hablar, como por ejemplo la alemana Uta Ranke Heinemann, que fue 
compañera de estudios en la universidad de Múnich. A los 84 años, aporta su 
testimonio diciendo que cree que el papa era gay. (No proporciona más prueba 
que su propio testimonio.) 

En todo el mundo, decenas de asociaciones LGTB, medios de comunicación 
gais y también diarios sensacionalistas, como la prensa amarilla británica, lanzan 
una campaña feroz contra Ratzinger. ¡Y con qué habilidad esta prensa del 
corazón consigue mediante alusiones, frases veladas y juegos de palabras 
ingeniosos decir las cosas sin decirlas! 

El célebre bloguero estadounidense Andrew Sullivan también incrimina al 
papa en un artículo que alcanza un notable éxito. Polemista conservador muy 
temido, militante gay desde los comienzos, el ataque de Sullivan tiene un 
impacto más considerable porque él es católico. Para Sullivan, no hay ninguna 
duda de que el papa es gay, aunque no aporta más prueba que los atuendos 
estrafalarios de Benedicto XVI y su bromance con Georg. 

El blanco de todas esas campañas es justamente Georg Gánswein, descrito 
generalmente como el secretario «preferido» de Ratzinger, el rumored boyfriend, 


o incluso el «compañero en la vida del santo padre». En Alemania, jugando con 
la pronunciación de su nombre, apodan a Georg: gay.org. 

Es tal el grado de maldad que, al parecer, un sacerdote gay solía ligar en los 
parques de Roma presentándose bajo la siguiente identidad: «Georg Gánswein, 
secretario personal del papa». Seguro que es todo una invención, pero pudo 
contribuir a acrecentar el rumor. Esta historia recuerda la técnica del gran 
escritor André Gide que, tras haber hecho el amor con bellos efebos en el Norte 
de África, les decía (según uno de sus biógrafos): «Recuerda que te has acostado 
con uno de los más grandes escritores franceses: ¡Francois Mauriac!». 

¿Cómo se explica semejante ensañamiento? En primer lugar, tenemos el 
discurso antihomosexual de Benedicto XVI, que naturalmente se prestaba al 
ataque porque, como dice el proverbio, ¡se lo había servido en bandeja de plata! 

Es un hecho: el papa olvidó el Evangelio de Lucas: «No juzguéis y no seréis 
juzgados; no condenéis y no seréis condenados». 

El exsacerdote de la curia Francesco Lepore, al que Joseph Ratzinger prologó 
un libro, me explica: 

—Es evidente que un papa tan refinado, tan afeminado y tan próximo a su 
magnífico secretario particular era un blanco fácil para los militantes gais, pero 
el motivo de esos ataques es sobre todo sus posturas tan homófobas. Se ha dicho 
repetidamente que era un homosexual encubierto, pero nadie ha aportado 
ninguna prueba. Yo, personalmente, creo que es homófilo, por muchas razones, 
pero también creo que nunca ha sido practicante. 

Otro sacerdote italiano, que trabaja en el Vaticano, relativiza ese punto de vista 
y no concede demasiado crédito a la homosexualidad de Ratzinger: 

—Hay imágenes y es cierto que cualquier gay que mire las fotografías de 
Benedicto XVI, su sonrisa, su porte, sus maneras, puede pensar que es 
homosexual. Todos los desmentidos del mundo no podrán disipar esta profunda 
convicción de la gente. Además, y esta es la trampa en la que cayó, siendo 
sacerdote no puede desmentir esos rumores, porque no ha podido tener mujeres 
o amantes. ¡Un sacerdote no podrá probar jamás que es heterosexual! 

Federico Lombardi, el exportavoz de Benedicto XVI y actual director de la 
fundación Ratzinger, se queda petrificado ante esta avalancha de críticas que 
todavía continúa: 

— Mire, yo viví la crisis irlandesa, la crisis alemana, la crisis mexicana... Creo 
que la historia reconocerá la labor de Benedicto en la cuestión de la pedofilia, 
por haber clarificado las posturas de la Iglesia y haber denunciado los abusos 
sexuales. Ha sido más valiente que nadie. 


Falta cerrar la cuestión del lobby gay, que envenenó el pontificado y fue una 
auténtica obsesión de Ratzinger. Realidad o suposición, es cierto que Benedicto 
XVI tuvo muchos problemas por culpa de ese lobby, ¡de cuya «disolución» se 
felicitará mucho más tarde, con cierta bravuconería, en Último Testamento! 
También Francisco denunciará la existencia de un lobby gay en su famosa 
respuesta «¿Quién soy yo para juzgar?» (y en su primera entrevista con el jesuita 
Antonio Spadaro). 

A partir de los centenares de entrevistas realizadas para este libro, he llegado a 
la conclusión de que no existe tal lobby en el sentido preciso del término. Si se 
hubiera probado su existencia, esa especie de francmasonería, secreta, debería 
trabajar por una causa, en este caso la promoción de los homosexuales. No hay 
nada de esto en el Vaticano, donde si existiera un lobby gay, tendría un nombre 
equivocado, puesto que la mayoría de los cardenales y prelados homosexuales de 
la santa sede actúan por lo general en contra de los intereses de los gais. 

—Creo que hablar de un lobby gay en el Vaticano es un error —me sugiere el 
exsacerdote de la curia Francesco Lepore. Un lobby significa que habría una 
estructura de poder que pretende en secreto alcanzar un objetivo. Esto es 
imposible y absurdo. La realidad es que en el Vaticano hay una mayoría de 
personas homosexuales con poder. Por vergüenza, por miedo, pero también por 
arribismo, esos cardenales, esos arzobispos, esos sacerdotes desean proteger su 
poder y su vida secreta. Esas personas no tienen ningún interés en trabajar a 
favor de los homosexuales. Mienten a los demás y a veces se mienten a sí 
mismos. Pero no hay ningún lobby. 

Voy a exponer aquí otra hipótesis que me parece que refleja mejor, no el lobby, 
sino la vida gay del Vaticano: el «rizoma». En botánica, un rizoma es una planta 
que no es solamente un tallo subterráneo, sino que tiene ramificaciones 
horizontales y verticales que se multiplican en todas direcciones, hasta el punto 
de que no se sabe si la planta es subterránea o de superficie, ni tampoco se 
diferencia la raíz del tallo. En la sociedad, el «rizoma» (una imagen que saco del 
libro Mil mesetas, de los filósofos Gilles Deleuze y Félix Guattari) es una red de 
relaciones y de vínculos totalmente descentralizados, desordenados, sin principio 
ni límites; cada rama del rizoma puede conectarse con otra, sin jerarquía ni 
lógica, sin centro. 

Creo que el hecho homosexual, construido a base de complicidades 
subterráneas, está estructurado en rizoma en el Vaticano, y más extensamente en 
la Iglesia católica. Con su propia dinámica interna, cuya energía proviene tanto 
del deseo como del secreto, la homosexualidad conecta entre sí a centenares de 


prelados y de cardenales de una manera que escapa a las jerarquías y a los 
códigos. De este modo, siendo a la vez multiplicidad, aceleración y derivación, 
da lugar a innumerables conexiones multidireccionales: relaciones amorosas, 
contactos sexuales, rupturas afectivas, amistades, reciprocidades, situaciones de 
dependencia y promociones profesionales, abusos de poder y del derecho de 
pernada. Sin embargo, las causalidades, las ramificaciones, las relaciones no 
pueden ser determinadas claramente desde fuera. Cada «rama» del rizoma, cada 
«fragmento» de la Gran Obra, cada «bloque» de esta especie de «cadena de 
bloques» (o blockchain, por usar una imagen del mundo digital) ignora a 
menudo la sexualidad de las otras ramas: es una homosexualidad a diferentes 
niveles, auténticos «cajones» aislados de un mismo armario (el teólogo 
estadounidense, Mark Jordan, eligió otra imagen que compara el Vaticano con 
una colmena con su honeycomb of closets: estaría constituida por muchos 
pequeños armarios, y cada sacerdote homosexual en cierto modo estaría aislado 
en su celdilla). No hay que subestimar, por tanto, la opacidad de los individuos y 
el aislamiento en el que viven, incluso cuando son partes interesadas del rizoma. 
Agrupación de seres débiles cuya unión no hace la fuerza, se trata de una red 
donde cada uno sigue siendo vulnerable y a menudo infeliz. Y esto explica por 
qué muchos obispos y cardenales a los que he entrevistado, pese a ser ellos 
mismos gais, parecían sinceramente consternados ante la extensión de la 
homosexualidad en el Vaticano. 

En definitiva, las «mil mesetas» homosexuales del Vaticano, ese rizoma 
extraordinariamente denso y secreto, es mucho más que un simple lobby. Es un 
sistema. Es la matriz de Sodoma. 

¿Tuvo el cardenal Ratzinger conocimiento de este sistema? Es imposible 
decirlo. En cambio, es cierto que el papa Francisco descubrió los resortes y la 
extensión del rizoma cuando llegó a la silla de san Pedro. Y no se pueden 
entender los Vatileaks, la guerra contra Francisco, la cultura del silencio sobre 
los miles de escándalos de abusos sexuales, la homofobia recurrente de los 
cardenales, ni tampoco la dimisión de Benedicto XVI si no se evalúa la 
extensión y la profundidad del rizoma. 

Así que no hay lobby gay; hay mucho más que esto en el Vaticano: una 
inmensa red de relaciones homófilas u homosexualizadas, polimorfas, sin centro, 
pero dominadas por el secreto, la doble vida y la mentira, constituida en 
«rizoma». Y que también podríamos llamar: «El Armario». 
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Disidentes 


—T emo que no pase de este invierno —me dice Radcliffe, en susurros. 


El sacerdote saca una moneda del bolsillo y se la da a un anciano que está 
sentado en la calle, dirigiéndose a él por su nombre. Habla un momento con él, y 
luego reanudamos el camino por las calles de Oxford, en Inglaterra. Hace un frío 
glacial. 

—Tengo la impresión de que cada año envejece cinco. 

Timothy Radcliffe conoce a todos los sin techo de su barrio e intenta ayudarles 
con los pocos medios de que dispone. Un pequeño gesto que no es gran cosa, 
banal en su simplicidad, y que resulta raro en una Iglesia «autorreferencial», que 
ha tendido a alejarse de los pobres. 

Ese fraile dominico no es propiamente dicho un rebelde: es un sacerdote y 
teólogo inglés de fama internacional y una de las grandes figuras de la Iglesia, 
puesto que fue «maestro» de la orden de los dominicos desde 1992 hasta 2001. Y 
sin embargo, Radcliffe se alinea con los espíritus críticos. 

Mientras el Vaticano de Benedicto XVI se encuentra en estado de sitio, el 
secretario de Estado Tarcisio Bertone pierde el control de la situación y la 
oposición se intensifica en la curia romana, aparecen otros frentes. En todo el 
mundo, los «disidentes» empiezan a rebelarse contra la intransigencia y la 
inflexibilidad del papa. Timothy Radcliffe es uno de los que se oponen a la 
deriva conservadora del pontificado. 

—Durante mucho tiempo detesté a Ratzinger, era más fuerte que yo. Incluso 
escribí un artículo contra él. Pero después, cuando fui a Roma como maestro de 
los dominicos y le conocí, cambié de opinión. Por aquel entonces él era cardenal 
y podía hablarle en confianza, porque yo representaba a una de las órdenes 
importantes de la Iglesia. Discutí mucho con él. Y debo decir que se podía 
debatir con Ratzinger, aunque estuviéramos en desacuerdo. Acabé respetándole 
y hasta le cobré afecto. 

Tras una primera entrevista con Radcliffe en el convento de los Blackfriars, 
cerca del campus de la Universidad de Oxford, donde vive, continuamos la 


Charla en un restaurante francés de la ciudad. Radcliffe tiene tiempo: convertido 
en conferenciante internacional, no ha de tomar el avión hasta la mañana 
siguiente. Pasamos la velada hablando y esa noche me quedo a dormir allí, en el 
convento de los hermanos de Blackfriars, para no tener que regresar a Londres 
en el último tren. 

Cuando en 1992 los dominicos pusieron al frente de la orden al muy liberal y 
gay-friendly Timothy Radcliffe, el Vaticano se quedó estupefacto. ¿Cómo había 
podido producirse semejante error? ¿Se habrían vuelto todos locos los 
dominicos? Los cardenales Angelo Sodano y Giovanni Battista Re, 
escandalizados, buscan una estratagema para oponerse a esta elección. ¡Se insta 
al cardenal encargado de las órdenes religiosas, Jean Jeróme Hamer, un belga, a 
que tome medidas de retorsión! 

—Hamer, que también era dominico, ¡me hizo el boicot! Tras mi elección, 
¡solo iba a visitar la orden cuando yo no estaba! Luego, hablamos. Me aceptó 
mejor. Más tarde, ¡solo iba cuando yo estaba presente! —me cuenta Radcliffe. 

Hay que decir que Timothy Radcliffe es una rara avis en el catolicismo 
romano: un teólogo abiertamente «progay». Siempre ha defendido a las personas 
LGTB y ha hecho gestos significativos para incluirlas en la Iglesia. Ha declarado 
específicamente que los homosexuales pueden ser fieles a Cristo y que las 
relaciones entre hombres pueden ser tan «generosas, vulnerables, tiernas o 
mutuas» como las relaciones heterosexuales. Ha publicado además un libro 
sobre el tema del sida y ha adoptado posturas valientes respecto a la cuestión del 
preservativo. 

—Qué más da si uno es gay o heterosexual: lo esencial es amar —me dice 
Radcliffe en nuestra entrevista, en la que habla con una gran libertad, tal vez 
bajo la influencia de un Cótes-du-Rhone potente. 

Son raros los prelados de ese nivel que hablan sin circunloquios. Radcliffe no 
tiene ningún tabú respecto a la homosexualidad y la homofilia de la Iglesia. 
Nunca, él no milita: relata los hechos. Con calma, serenamente. Predica. 

Su cultura es inmensa, teológica por supuesto, pero también filosófica, 
geopolítica y artística. Es capaz de escribir largos artículos sobre Rembrandt o 
¡una apasionante comparación entre Parque Jurásico y la Cena de Leonardo da 
Vinci! 

Durante sus años romanos, el dominico se aproximó al ala moderada de la 
Iglesia y trabó amistad con los grandes cardenales liberales Carlo Maria Martini 
y Achille Silvestrini. Me explica sus paseos conjuntos por la capital en el 
pequeño coche de ese último. 


Su larga etapa en el Vaticano estuvo marcada, al final del pontificado de Juan 
Pablo II, cuando la Iglesia de los cardenales Sodano y Ratzinger se volvió 
ultraconservadora, por la necesidad de proteger a los teólogos disidentes que 
muchas veces estaban amenazados. Radcliffe defiende a numerosas figuras 
clave, entre las que se encuentra en primer lugar el teólogo de la liberación 
Gustavo Gutiérrez, que precisamente se hace dominico... 

—Al entrar en la orden, estás protegido. Los dominicos, por supuesto, 
protegen a sus hermanos —comenta sencillamente Radcliffe. 

El sacerdote actúa discretamente en estas luchas pero, según otras fuentes, 
Timothy Radcliffe intercedió por algunos sacerdotes que se exponían a ser 
excomulgados, envió numerosas cartas y, en los casos más difíciles, fue a ver al 
propio cardenal Ratzinger para defender una causa, evitar un castigo o solicitar 
un aplazamiento. Frente a la «técnica del típex» del cardenal, que consistía en 
tachar los nombres de los disidentes que no le gustaban, el dominico optó por 
discutir. 

¿Disidente? Radcliffe es simplemente creyente y exigente. Cuando nos 
despedimos, añade, insistiendo mucho en ese punto: 

—Amo a mi Iglesia. Sí, la amo. 


James Alison es uno de esos disidentes que hubo que proteger. Inglés, como 
Timothy Radcliffe, y formado también en los dominicos, ese sacerdote es una de 
las personas más valientes que he encontrado en la Iglesia. Teólogo y sacerdote 
abiertamente gay, Alison es un buen especialista en América Latina, donde vivió 
muchos años, sobre todo en México y Brasil. También vivió una larga temporada 
en Estados Unidos, antes de instalarse en Madrid. 

Nos encontramos en una vinoteca del barrio gay de Chueca, y Alison va 
acompañado de su perro Nicholas, un bulldog francés adoptado en Brasil. El 
sacerdote me habla de su trayectoria y de su pasión por viajar. Ese travelling 
preacher recorre el mundo dando conferencias, participando en coloquios y, de 
paso, no tiene reparos en celebrar misas para grupos LGTB. En Madrid, por 
ejemplo, le veo oficiar en un pequeño local de Chueca, donde se reúne la 
asociación Crismhom, un grupo de cristianos gais que cuenta con más de 
doscientos miembros. 

Como Alison ejerció el sacerdocio durante mucho tiempo en América Latina, 
me explica el combate entre Joseph Ratzinger y los teólogos de la liberación. 
Durante varios decenios, el cardenal persiguió obsesivamente al teólogo peruano 
Gustavo Gutiérrez, instado a explicarse delante del gran profesor alemán, 


llamado a Roma y humillado. El brasileño Leonardo Boff, figura muy respetada 
en América Latina, también fue humillado y reducido después al silencio por 
Ratzinger por sus tesis controvertidas, antes de que decidiera abandonar la orden 
franciscana por razones personales. El sacerdote y teólogo jesuita Jon Sobrino, 
otro padre de la teología de izquierdas, fue literalmente atacado por Alfonso 
López Trujillo y Joseph Ratzinger durante muchos años. En cuanto al marxista 
Frei Betto, uno de los teólogos progresistas del Brasil, que pasó varios años en 
prisión durante la dictadura, también fue reprendido por el papa. 

Lo que resulta paradójico en esta batalla de frente invertido es que las grandes 
figuras de la teología de la liberación —Gutiérrez, Boff, Sobrino y Betto sobre 
todo— eran religiosos manifiestamente no gais, mientras que la mayoría de los 
cardenales o de los obispos que les atacaban, en América Latina o en el 
Vaticano, y les acusaban de «desviaciones» de la norma ¡eran homófilos u 
homosexuales practicantes! Pensemos tan solo en los cardenales Alfonso López 
Trujillo o Sebastiano Baggio, entre otros... En definitiva, el mundo al revés. 

—Siempre sentí mucho respeto por la teología de Benedicto XVI. Lo único 
que lamento es que Ratzinger acentuara la desolación intelectual decretada por 
Juan Pablo II. Y estoy muy contento de que el papa Francisco haya rehabilitado 
a muchos de esos pensadores marginados durante demasiado tiempo —resume 
Alison con prudencia. 

El cardenal Walter Kasper, figura principal del ala liberal de la curia y uno de 
los inspiradores del proyecto del papa Francisco, matiza la situación: 

—Esas figuras de la teología de la liberación son muy diferentes. Gustavo 
Gutiérrez, por ejemplo, estaba sinceramente comprometido con los pobres. No 
era agresivo, pensaba en la Iglesia. Para mí, era creíble. Boff, en cambio, tal vez 
tuvo una actitud muy ingenua ante el marxismo, por ejemplo, y era más 
agresivo. Otros decidieron unirse a las guerrillas y tomar las armas. Eso no 
podíamos tolerarlo. 

Respecto a la problemática gay, la teología de la liberación actuó de forma 
relativamente lenta y dividida, pero luego se situó a la vanguardia de la queer 
theology. Prisioneros de la vulgata marxista, son pocos los pensadores de este 
movimiento «liberacionista» que comprendieron precozmente la importancia de 
las razas, del sexo o de la orientación sexual en la exclusión o la pobreza. Así lo 
reconoce en nuestra entrevista en Río de Janeiro el dominico brasileño Frei 
Betto, una de las figuras clave de ese movimiento: 

—La teología de la liberación evolucionó en función del contexto. Al 
principio, en los años sesenta y setenta del siglo pasado, el descubrimiento del 


marxismo fue determinante como marco de análisis. Todavía hoy, Marx es 
fundamental para analizar el capitalismo. Al mismo tiempo, a medida que han 
surgido nuevas cuestiones, la teología de la liberación se ha ido adaptando. 
Respecto a la ecología, por ejemplo, Leonardo Boff es reconocido hoy en día 
como uno de los padres de la ecoteología, e influyó mucho en la encíclica del 
papa sobre la ecología integral Laudato si! Y gracias a las mujeres 
comprometidas en las comunidades de base, y también a las teólogas feministas, 
han surgido cuestiones como la sexualidad y el género. Yo mismo acabo de 
publicar un librito sobre temas de género y de orientación sexual. No hay ningún 
tema tabú para nosotros. 

Por su parte, el cardenal arzobispo de Sáo Paulo, Paulo Evaristo Arns, afín a la 
teología de la liberación, se atrevió a alentar el uso del preservativo y a criticar a 
Juan Pablo II por haber impedido el debate sobre el celibato de los sacerdotes, 
que, en su opinión, carecía de una base seria (también fue a Roma para defender 
a Boff contra Ratzinger). Afeminado y amanerado, Evaristo Arns era tan 
extrañamente gay-friendly que algunos teólogos brasileños, amigos suyos, 
sospechan que él también tenía tendencias, lo que explicaría, según ellos, su 
liberalismo. Pero esta suposición, que escuché varias veces durante mi 
investigación en Río, Brasilia y Sáo Paulo, no parece estar basada en ningún 
hecho específico ni ha sido nunca confirmada. En cambio, lo que sí es cierto es 
que fue un opositor de la dictadura en Brasil y que «celebraba misas por las 
víctimas del poder militar» (según el testimonio, que recojo en Sáo Paulo, de 
André Fischer, una de las principales figuras del movimiento gay brasileño). 

En cualquier caso, fue en el movimiento de la teología de la liberación, y 
mucho más tarde (a partir de los años noventa), donde apareció finalmente una 
corriente activa progay, y el hermano James Alison fue uno de sus teóricos: una 
verdadera gay theology. 

—Alison fue uno de los que se anticipó y acompañó a ese movimiento de la 
teología de la liberación hacia el feminismo, hacia las minorías, hacia los gais — 
me confirma Timothy Radcliffe. 

En esta evolución intelectual un poco inesperada, la teología de la liberación 
empezó a reflexionar sobre la pobreza y la exclusión, ya no refiriéndose a una 
clase social, o a un grupo, sino a individuos. Este es el resumen del teólogo 
alemán Michael Brinkschróder, al que entrevisto en Múnich. 

Comenzaron a interesarse por el individuo y su origen, su raza, su sexo y su 
orientación sexual. Por eso, las referencias marxistas fueron cada vez menos 
eficaces, y se sustituyeron por la french theory (la filosofía de Michel Foucault, 


Gilles Deleuze, Jacques Derrida, René Girard) y el pensamiento feminista 
radical (Judith Butler). Y así fue como se pasó de la teología de la liberación a la 
gay theology, y luego a la queer theology. 

Teólogos como el estadounidense Robert Goss (un exjesuita abiertamente 
gay), la feminista radical Marcela Althaus Reid en Argentina, los brasileños 
Paulo Suess y André Musskopf (un luterano), o incluso el fraile dominico Carlos 
Mendoza-Álvarez en México contribuyeron a definir o a alimentar esa queer 
theology. Podemos citar también el nombre del brasileño Luiz Carlos Susin, un 
fraile capuchino que, según me dice, fue «el organizador de un side event sobre 
la teología “queer”», en 2005, en una de las primeras ediciones del foro social 
mundial de Porto Alegre. Ese taller sobre las cuestiones de género contribuyó a 
la expansión de la queer theology en América Latina. 

Todavía hoy pervive esa corriente, gracias a la labor de numerosos grupos de 
lectura queer de la Biblia, aunque con tendencia a agotarse por falta de 
reconocimiento académico o por haberse fragmentado en capillas y en una gran 
cantidad de subcorrientes LGTBIQ+, declive natural de la «deconstrucción», un 
poco «a la manera del protestantismo» (según la expresión de Michael 
Brinkschróder). 

Como era de esperar, la queer theology también fue violentamente cuestionada 
por el Vaticano en tiempos de Benedicto XVI. Se sancionó a algunos sacerdotes 
y se privó de la acreditación a algunos teólogos. En México, Ángel Méndez, de 
la Universidad jesuita iberoamericana, también fue castigado severamente por 
sus enseñanzas sobre la queer theology. «Abiertamente gay, seropositivo, y 
viviendo con mi boyfriend», como me confirma él mismo, Méndez fue 
despedido contraviniendo la ley mexicana que prohíbe cualquier discriminación 
en el trabajo. Pagó un alto precio por su sinceridad y sus enseñanzas teológicas 
LGTB. Recientemente, fue reintegrado en su puesto por el nuevo rector, un 
jesuita gay-friendly, David Fernández Dávalos. 

La misma lógica es compartida por sacerdotes tan diferentes como Timothy 
Radcliffe, Paulo Evaristo Arns, James Alison, Carlos Mendoza Álvarez, Ángel 
Méndez, Luiz Carlos Susin y muchos otros teólogos gay o queer: la sinceridad, 
la autenticidad y el rechazo de la hipocresía en la cuestión de la homosexualidad. 
Sin ser ellos mismos necesariamente gais, saben que el porcentaje de 
homosexuales en la Iglesia es muy elevado. 

James Alison, un hombre con sentido práctico que ha recorrido América 
Latina, pudo constatar que la mayoría de los sacerdotes llevan allí una doble 
vida. 


—En Bolivia o en Perú, por ejemplo, los sacerdotes generalmente tienen una 
concubina. Los que son célibes a menudo son homosexuales. En realidad, yo 
diría que el clero diocesano rural es más bien heteropracticante; el clero religioso 
urbano, más bien homosexual practicante —resume Alison. 

En cuanto a la guerra emprendida bajo el papado de Juan Pablo II contra los 
gais, y de la que el propio padre Alison fue una víctima, puesto que todavía hoy 
carece de título oficial, muchos consideran que fue muy contraproducente: 

—Para la Iglesia, un derroche de energía desesperante —añade Alison. 

Pero los tiempos cambian. La mayor parte de los teólogos de la liberación y de 
los sacerdotes progay mantienen hoy relaciones pacíficas con la santa sede. El 
papa Francisco mantiene buenas relaciones con Gustavo Gutiérrez, al que 
recibió en el Vaticano, y con Leonardo Boff, al que pide consejos. En cuanto a 
James Alison, el sacerdote sin parroquia que fue sometido a un proceso canónico 
irregular, acaba de recibir una llamada del Vaticano, en la que la persona que 
estaba al otro lado del hilo quería tener noticias suyas. ¡Todavía no ha salido de 
su asombro! Alison se niega a comentar conmigo esta conversación privada y a 
revelarme la identidad del que le llamó. Pero la información circuló por la curia 
y me entero del nombre de la persona que llamó a Alison desde la centralita del 
Vaticano: era el papa Francisco. 


Durante los años ochenta, noventa y dos mil, Juan Pablo II y Benedicto XVI 
no descolgaban el teléfono: enviaban a sus perros guardianes. La Secretaría de 
Estado, la Congregación para la doctrina de la fe y la Congregación para los 
religiosos eran los organismos encargados de estos interrogatorios. Allí tienen un 
dosier de Timothy Radcliffe y James Alison, entre otros muchos. No faltaron las 
llamadas al orden, las vejaciones, los castigos y las imputaciones. 

Durante treinta años, Joseph Ratzinger fue ese gran inquisidor. Prefecto de la 
Congregación para la Doctrina de la Fe, y luego soberano pontífice, creó un 
sistema sofisticado de sanciones, apoyado durante mucho tiempo por su genio 
maligno Tarcisio Bertone. Lo que impresiona no es tanto la violencia o las 
excomuniones, al fin y al cabo escasas, como la perversión de Ratzinger y su 
afición a las humillaciones «martíricas». No autos de fe: ¡exámenes de 
conciencia! Ratzinger usa y abusa de toda una paleta de castigos graduales. ¡Y 
qué imaginación a la hora de sancionar! 

Los que le contradecían, a menudo homosexuales o gay-friendly, fueron 
marginados o castigados, reprobados o mortificados, reducidos al estado laico, 
«inculpados», obligados al «silencio penitencial» o incluso privados de missio 


canonica (su trabajo deja de tener valor a los ojos de la Iglesia). El célebre 
teólogo Eugen Drewermann, que en Fonctionnaires de Dieu dinamitó la 
ideología del Vaticano de Juan Pablo II, fue duramente sancionado. La lista de 
excluidos, castigados o marginados es larga: el padre Charles E. Curran (un 
estadounidense demasiado tolerante con el divorcio, la píldora y la 
homosexualidad); el hermano Matthew Fox (un dominico heterosexual que 
pretendía casarse); el sacerdote estadounidense Robert Nugent (que estaba a 
favor de los gais); el jesuita belga Jacques Dupuis (especialista en religión en 
India); la religiosa y teóloga inglesa Lavinia Byrne (defensora de la ordenación 
de las mujeres); la religiosa y teóloga brasileña Ivone Gebara (con ideas 
demasiado liberales sobre la moral sexual y el aborto); o también el padre 
italiano Franco Barbero (que, en un libro escrito con el periodista Pasquale 
Quaranta, defiende que el amor entre personas del mismo sexo no se contradice 
con los Evangelios). Ni siquiera los muertos se libran: diez años después de su 
muerte, se revisa la obra del jesuita indio Anthony de Mello, famoso por su 
enseñanza progay de la Biblia, que respaldaba las manifestaciones de afecto 
entre religiosos según una «tercera vía» que no era ni la sexualidad ni el celibato, 
y fue declarado no aceptable. 

Benedicto XVI, dando muestras de una especie de fanatismo personal, también 
suspendió a sacerdotes y a monjas que distribuían preservativos en África. Por 
no hablar del insólito nombramiento por parte de Juan Pablo II y Joseph 
Ratzinger del obispo francés Jacques Gaillot, que defendía a los homosexuales y 
el preservativo como medio de lucha contra el sida: acabó siendo nombrado 
obispo in partibus de Partenia, una sede episcopal situada en el desierto de 
Argelia, sin parroquia ni fieles, puesto que la ciudad desapareció bajo la arena a 
finales del siglo v. 

Joseph Ratzinger convoca a los recalcitrantes una y otra vez para que se 
justifiquen durante días enteros, les obliga a confesarse, a comentar 
insistentemente una desviación, a describir un error, a justificar un simple 
«tono». Convencido de que la Iglesia no es susceptible de crítica porque encarna 
la moral en sí misma, ese hombre doctrinario recurre a menudo a argumentos de 
autoridad. Sus detractores consideran sus posiciones arbitrarias y dogmáticas, 
«justificadas por la ausencia de justificación» (según escribe Albert Camus en El 
hombre rebelde). Una rigidez tan artificial que al papa Francisco no le costará 
mucho cambiar o tumbar la mayoría de esos dictados. 

Todos los que fueron excluidos, castigados o reducidos al silencio conservaron 
secuelas y estigmas severos: el desarraigo, la idea de haber perdido una familia, 


la parálisis económica provocada por la dificultad de encontrar un nuevo trabajo, 
el sentimiento de fracaso al final del «sometimiento voluntario»; y por último, o 
tal vez en primer lugar, esa indefinible añoranza de lo que llamaría la 
«fraternidad». 

Tanto si fueron excluidos como si se marcharon voluntariamente, los 
sacerdotes que colgaron los hábitos no hicieron más que acelerar la gran crisis de 
vocaciones, movimiento silencioso y duradero que se inició en los años setenta. 
Algunos perdieron la fe tras la rígida encíclica sobre la moral sexual de Pablo 
VI, Humanae vitae; miles de sacerdotes colgaron los hábitos para casarse en los 
años setenta y ochenta; otros abandonaron la Iglesia tras la liquidación 
sistemática de los avances del Vaticano II en el papado de Juan Pablo Il; otros, 
finalmente, abandonaron su parroquia a medida que los teólogos de derechas y la 
homofobia empezaban a controlar la curia romana. 

Paralelamente, decenas de millones de fieles se alejan de la Iglesia por su 
desfase con el espíritu de los tiempos, sus posturas ultraconservadoras sobre el 
matrimonio, los derechos de las mujeres, los derechos de los homosexuales o el 
preservativo y el sida; muchos creyentes también se sintieron ofendidos ante las 
revelaciones sobre los abusos sexuales y la protección de la que gozaron 
centenares de sacerdotes depredadores. Las repetidas censuras del cardenal 
Ratzinger apartan a la Iglesia de sus intelectuales; por último, los artistas 
también se alejan de una Iglesia que ya no se complace en la belleza de las 
cosas. 

—Joseph Ratzinger creó a su alrededor un desierto teológico. Cerró todas las 
bocas. Era el único teólogo que tenía voz y voto. No toleraba que nadie le 
contradijera. Ratzinger fue el responsable de la asfixia de la libertad de 
pensamiento en la Iglesia y del espectacular empobrecimiento del pensamiento 
teológico católico de esos últimos cuarenta años —resume el padre Bento 
Domingues. 

Ese reputado teólogo dominico al que entrevisté en Lisboa habla con absoluta 
libertad, porque a los 84 años ya no se deja impresionar por los autoritarismos. 
Añade, encolerizado: 

—Ratzinger fue de una crueldad inimaginable con sus opositores. Llegó 
incluso a instruir un proceso canónico a un teólogo al que sabía condenado por 
un cáncer. 


En el transcurso de esta investigación, he conocido en todo el mundo —en 
Portugal y en Japón, en Estados Unidos y en Hong Kong o en las misiones de 


África y de Asia— a sacerdotes liberales o gay-friendly que intentan hacer 
evolucionar a su Iglesia en su «periferia». Todos estuvieron en guerra contra 
Joseph Ratzinger o sus representantes conservadores locales. 

Extrañamente, uno de los lugares donde esta oposición a Joseph Ratzinger fue 
más fuerte y a la vez más irreductible es el Oriente Medio. Durante mi estancia 
en ocho países árabes para realizar esta investigación, conocí a «cristianos de 
Oriente» y también a misioneros europeos que siguen «evangelizando» el 
Oriente Medio, olvidando a veces que el colonialismo es cosa del pasado. 

En Roma, el «cerebro» del Vaticano encargado de esos cristianos de Oriente es 
el cardenal Leonardo Sandri. Ya conocemos a ese prelado: es un personaje como 
hay pocos, salvo quizá en el Antiguo Testamento, que está poblado de 
eminencias de este calibre, exuberantes, más allá del Bien y del Mal, cosa que 
les hace mucho más interesantes por sus contradicciones diabólicas y sus largas 
barbas que los personajes sosos de los blockbusters asépticos que son los 
evangelios. 

El argentino, como ya sabemos, fue el «ministro del Interior» de Juan Pablo II 
y, tras haber sido condenado al ostracismo por Benedicto XVI, recibió como 
compensación un cargo, la dirección de la congregación encargada de los 
cristianos de Oriente. Cuando visito a ese «ministro» del papa, en su 
espectacular despacho de Vía della Conciliazione en Roma, me cruzo de entrada 
con una absurda camarilla de asistentes, secretarios, subjefes, ujieres y 
mayordomos que me atienden y me dejan impresionado. Varios de ellos habrían 
podido ser los compañeros de viaje de André Gide a Oriente. 

Allí, más que en ningún otro lugar, el protocolo sigue tomándose muy en serio. 
Y descubro por qué son italianismos las palabras «antecámara», «peluca», 
«bancarrota», «caricatura» o «grotesco». Espero al cardenal Sandri primero en 
una inmensa sala, desde donde un ujier me conduce a un pequeño vestíbulo, 
luego un mayordomo me guía desde esta antecámara hasta una especie de 
gabinete, verdadero secretariado personal de su Eminencia, antes de 
introducirme por fin, con delicadeza, tal vez para no despertar a la bestia, en el 
gran despacho del coco en el que finalmente penetro. 

El cardenal Sandri es imponente: tiene la frente ancha, obstinada, y un estilo 
apache. Recibe en su despacho, contraviniendo la orden oficial del Vaticano que 
obliga a todos los prelados a recibir en habitaciones privadas, por razones de 
confidencialidad. Rebelde y saltándose todas las normas, Sandri me invita a 
sentarme en su sofá. Habla un francés impecable, como muchos cardenales, y 
me trata con una simpatía encantadora. Me toma de la mano para enseñarme, 


desde su ventana, la oficina de la Orden de caballería del Santo Sepulcro de 
Jerusalén —eso no se inventa— y me entrega un regalo de bienvenida: una 
medalla de oro (o chapada en oro) con el rostro del papa Francisco. 

—¿Es usted creyente? —me pregunta Sandri durante la entrevista. (La 
entrevista se graba, con el consentimiento del cardenal.) 

Le respondo que, después de la Ilustración, después de Spinoza, Nietzsche y 
Darwin, después de Voltaire y Rousseau, después de Rimbaud, resulta difícil, 
sobre todo para un francés... 

—Sí, ¡la secularización! ¡Lo sé! —me dice Sandri, con mirada penetrante, voz 
de trueno, y enfurruñado. 

Como muchos en el Vaticano, y en el mundo católico, Leonardo Sandri siente 
pasión por Oriente. Ese latino de sonrisa leonardesca adora los largos paseos en 
camello, la separación clara de los sexos, aunque por su cargo no se ocupa de los 
circuncidados. 

Gracias a ese nuevo destino, Sandri descubre un nuevo Oriente en su vida, del 
que me habla extensamente: ese gran conocedor de los caldeos, de los sirios y de 
los melquitas me describe las sutilidades bizantinas de las iglesias de Oriente. 
Me proporciona direcciones para un viaje que voy a realizar a Líbano y a los 
Emiratos Árabes Unidos: me recomienda buenos contactos a los que puedo 
dirigirme de su parte. Sandri conoce el terreno como la palma de su mano. 
Cardenal, exdiplomático, nuncio, es uno de los mejores especialistas del 
Vaticano en las mil sutilezas del Medio Oriente, con sus Aladinos, sus lunares, 
sus derviches y su Kamar, sus doncellas y su Budûr, sin olvidar —claro está— a 
sus Alibabá y los cuarenta ladrones. 

Esta pasión por Oriente la conocemos bien, tanto él como yo. Es la de las 
cruzadas y del catolicismo conquistador, la del monte de los Olivos, de san Luis 
y Napoleón. Pero el «viaje a Oriente» fue también un género muy apreciado por 
los escritores homosexuales: Rimbaud a Adén, Lawrence a Arabia, André Gide a 
Túnez, Oscar Wilde al Magreb, Pierre Herbart a África, Henry de Montherland a 
Argelia y Marruecos, Pierre Loti a Galilea, Jean Genet a Palestina, William 
Burroughs y Allen Ginsberg a Tánger... Escribe el Poeta: «Oriente, la patria 
primitiva». 

—Muchos escritores que quisieron realizar el «viaje a Oriente», un gran 
clásico, eran homosexuales. El nombre de Sodoma siempre ha encerrado una 
enorme carga simbólica —comenta Benny Ziffer, el redactor jefe literario de 
Haaretz, en una comida en Tel Aviv. 

¡Oriente es también una pasión gay! En cualquier caso, un gran mito, y 


duradero, esta evasión hacia Oriente: patria primitiva de los católicos, nueva 
Sodoma para los gais. Una escapada que a menudo resulta ser una ilusión, un 
engaño; un mero acoplamiento de miserias sexuales. 

En el Próximo y Medio Oriente, en el Levante y en el Magreb, he visto en 
todas partes houmous queens, como se llama en el Líbano a los que, no pudiendo 
satisfacer sus inclinaciones en la curia romana, en su diócesis o en su 
monasterio, se dirigen a las tierras de sus antepasados cristianos y de sus 
amantes. Cómo me han fascinado esos caballeros de la Orden de caballería del 
Santo Sepulcro de Jerusalén, esos caballeros de la Orden de Malta, esos 
misioneros filántropos de la Obra de Oriente cuando mantienen una doble lealtad 
a la Iglesia y a las bellezas árabes. Qué extraños son esos peregrinos 
aterrorizados por el islam, pero que no sienten miedo alguno en los brazos de un 
musulmán que los condena. En Marruecos, en Argelia y en Túnez, donde 
también los he visto, esos sacerdotes a quienes halaga que les silben por la calle 
como si fueran princesas, me hablaron veladamente de los lugares gay-friendly 
que frecuentan, de los hoteles «conciliadores» y los riad lujuriosos. Por ejemplo, 
el clero católico europeo durante un tiempo solía ir al antiguo monasterio 
benedictino de Toumliline, aislado en las montañas del Atlas (según el 
testimonio de diplomáticos, de militares de alta graduación y de allegados de la 
familia real, con los que me entrevisté en Marruecos). También me describieron 
en Egipto el ambiente gay-friendly del Instituto Dominicano de Estudios 
Orientales de El Cairo. 

Esta pasión por Oriente tiene ramificaciones incluso en el interior del 
Vaticano. Según el testimonio de un sacerdote de la curia y de un confesor de san 
Pedro, parece que el consumo de vídeos porno árabes en YouPorn sería 
importante, así como la utilización de la versión italiana de la plataforma vídeo 
citebeur.com y de una web que ofrece escorts árabes en Roma. 


En Líbano, y gracias a la recomendación del simpático cardenal Sandri, me 
entrevisto con el nuncio apostólico Gabriele Caccia. El diplomático fue el joven 
asistente de Sandri en tiempos de Ratzinger, con el cargo de «asesor», es decir, 
una especie de número dos del «ministro del Interior» del Vaticano. Apartado 
por Tarcisio Bertone, fue desterrado a Beirut, donde me recibe. Una de las 
cabezas cortadas por Ratzinger parece encontrarse de maravilla y el arzobispo 
me dice que adora el Líbano (Francisco lo envió recientemente a Filipinas.) 

La nunciatura está situada lejos del centro de la ciudad de Beirut, en Bkerké, al 
norte de la capital libanesa. Es un bastión cristiano: a dos pasos se encuentra 


Nuestra Señora del Líbano, y también la sede del Patriarcado de los Maronitas, 
una de las principales comunidades católicas de rito oriental. Caccia vive y 
trabaja allí, protegido por los soldados del ejército libanés, en una casita más 
abajo de la nunciatura (que estaba en obras cuando la visité). La vista sobre 
Beirut y el valle que la rodea es espectacular. 

Como todos los diplomáticos del Vaticano, Caccia no puede hacer 
declaraciones sin autorización, de modo que nuestra conversación es en off. No 
obstante, me impresiona su conocimiento del país y su valentía: viaja a todas 
partes por su cuenta y riesgo vestido de arzobispo, con el birrete de seda 
tornasolada violeta de los nuncios apostólicos bien visible sobre la cabeza. La 
guerra está cerca de aquí: no hay apariencias ni recepciones elegantes. Caccia no 
me entrega un regalo de bienvenida, sino el Evangelio según san Lucas, 
traducido al árabe. 

Las iglesias católicas de rito oriental se mantienen fieles a Roma, pero en ellas 
los sacerdotes pueden ser hombres casados. Es el núcleo de la gran contradicción 
del Vaticano, que se ha visto obligado, muy a su pesar, ¡a reconocer esta 
heterosexualidad activa! 

—El celibato sacerdotal es una decisión relativamente reciente. ¡Incluso en 
Roma los sacerdotes se casaban hasta el siglo xi! Aquí, se mantienen fieles a la 
tradición: los sacerdotes a menudo están casados. En cambio, una vez ordenado, 
ya no es posible casarse y los obispos siempre se eligen entre los sacerdotes 
célibes —me explica el obispo Samir Mazloum, portavoz del patriarca maronita, 
al que entrevisté en Beirut. 

Los papas Juan Pablo I y Benedicto XVI, muy disgustados por esta excepción 
oriental, que consideraban anormal, hicieron todo lo posible por restringirla. 
Para ello, se opusieron durante mucho tiempo a que los sacerdotes católicos de 
Oriente pudieran ejercer su ministerio en las iglesias europeas si estaban 
casados: una solución que habría podido atenuar la crisis de vocaciones en 
Europa. Pero el precedente de los anglicanos o de los luteranos convertidos los 
llevó a tolerar esas excepciones que el papa Francisco ha generalizado: ahora, 
muchos sacerdotes católicos que ejercen en las iglesias de Francia, de España o 
de Italia están... casados. Respecto al celibato y al casamiento de los sacerdotes, 
los cristianos de Oriente representan una oposición larvada a las reglas 
impuestas por el Vaticano. 

El sacerdote maronita Fadi Daou, profesor de teología y presidente de la 
importante fundación Adyan, con el que hablo en Beirut en presencia de mi 
investigador árabe Hady el Hady, me resume así la situación: 


—Somos cristianos de Oriente fieles a Roma pero independientes. Se calcula 
que el 55 % de los sacerdotes maronitas están casados; nosotros elegimos 
libremente a nuestros obispos. Somos más liberales en ciertas cuestiones, como 
el celibato de los sacerdotes, justamente; y más conservadores en otras, como la 
condición de las mujeres o la homosexualidad. El papa Francisco ha reconocido 
la singularidad de nuestras iglesias al autorizar a nuestros sacerdotes a ejercer su 
ministerio en Europa occidental. —(Con la misma prudencia, monseñor Pascal 
Gollnish de la Obra de Oriente y el cardenal Louis Raphael Sako, el llamado 
patriarca de Babilonia, que representa a la Iglesia católica caldea, me 
confirmaron en nuestras conversaciones en París esas informaciones.) 

Algunos sacerdotes, periodistas y universitarios católicos, a los que conocí en 
la región, me señalaron que «los católicos estaban amenazados en Oriente, como 
los homosexuales». Esas dos «minorías» serían en el mundo árabe enemigos por 
igual. Un sacerdote libanés me lo confirma: 

—El mapa de la persecución de los católicos coincide extrañamente, y casi 
perfectamente, con el mapa de las persecuciones contra los homosexuales. 


En el Extremo Oriente, mucho más allá del Oriente Próximo, que tanto agrada 
a los franceses, y del Oriente Medio de los ingleses, la situación también es 
diferente. Las «periferias» más lejanas viven el catolicismo con mayor libertad, 
disidentes a su manera. Allí la Iglesia de Roma suele ser muy minoritaria, salvo 
en Filipinas y Timor Oriental y, en menor medida, en Corea del Sur y Vietnam. 

En la santa sede, el responsable de la «evangelización» de Asia y de África es 
el cardenal Fernando Filoni. Apodado el «papa rojo», está al frente de uno de los 
ministerios estratégicos para el futuro del catolicismo. Nuncio también y 
próximo al cardenal Sodano, Filoni estuvo destinado en Irak a principios de los 
años dos mil, donde dio muestras de auténtico valor, cuando la mayoría de los 
diplomáticos occidentales habían abandonado el país, incluso antes de la 
intervención militar estadounidense contra Saddam Hussein. 

Me encuentro con él en la sede histórica de Propaganda Fide, la Congregación 
para la Evangelización de los Pueblos, un edificio célebre diseñado por Bernini, 
en la Piazza di Spagna de Roma. 

—El nombre de «papa rojo» se utiliza por contraste con el del santo padre, que 
es el «papa blanco», o con el del superior de los jesuitas, que es el «papa negro» 
—me explica Filoni en un perfecto francés. 

En unos veinte viajes realizados a una decena de países de Asia, y 
especialmente en Japón, en Hong Kong, en Taiwán, en Singapur y en China, 


pude comprobar hasta qué punto el catolicismo asiático tendía a flexibilizar 
algunas de las intransigencias impuestas por Roma. En contacto con las iglesias 
locales y con las Misiones Extranjeras, observé una gran disparidad entre las 
reglas y las prácticas: el celibato de los sacerdotes heterosexuales, contrario a la 
cultura local, generalmente es poco respetado, y el número de misioneros 
católicos europeos homosexuales es especialmente importante en estos países. 

En China, país donde el catolicismo romano es clandestino, la vida privada de 
los sacerdotes y de los obispos católicos es objeto de una vigilancia activa por 
parte del régimen que no duda en «utilizar» la posible doble vida de los 
eclesiásticos —a menudo activamente heterosexual— para controlarlos o 
«comprar» su cooperación (según distintos testimonios directos recogidos en 
Pekín, Shanghái, Cantón, Shenzhen, Hong Kong y Taiwán). No obstante, el 
trabajo de los sacerdotes locales en China, como el del padre jesuita Benoít 
Vermander, al que tuve ocasión de conocer, es ejemplar teniendo en cuenta los 
riesgos. El de los misioneros extranjeros, llamados aquí «paracaidistas» porque 
llegan a tierras de evangelización y se mantienen aislados durante mucho 
tiempo, muchas veces exige incluso un gran valor. 

En Japón, en el entorno de un obispo influyente, me confirman que la iglesia 
nipona es muy liberal y que, por esta razón, sus obispos tuvieron problemas con 
Benedicto XVI: 

—El episcopado prefiere evitar los conflictos. Somos fieles a los principios de 
tolerancia, de ecuanimidad y de consenso que prevalecen en la isla. Aceptamos 
con buena voluntad las órdenes de Roma, pero seguimos haciendo lo que 
creemos bueno para Japón, sin preocuparnos demasiado del Vaticano —me 
explica un sacerdote próximo a la Conferencia Episcopal Nipona. 

Durante el sínodo de 2014, y según me confirma el padre Pierre Charignon, un 
capellán enviado a Tokio por las Misiones Extranjeras de París, la Iglesia 
católica japonesa elaboró un documento oficial de quince páginas en el que 
lamentaba las posturas de Roma; criticaba su «falta de hospitalidad» y sus 
normas «artificiales» sobre la contracepción, el preservativo o las parejas 
divorciadas. 

—Nosotros preferimos a Francisco —me confirma en Tokio Noriko Hiruma, 
una de las responsables del comité Justicia y Paz de la conferencia de obispos 
japoneses. 

Durante mi estancia, visité una iglesia católica defensora del movimiento 
LGTB en el distrito gay de Shinjuku ni-chome. En ella, un sacerdote defiende 
abiertamente el matrimonio para las parejas del mismo sexo y distribuye 


preservativos a los jóvenes del gayborhood. 


La oposición a Joseph Ratzinger es menos discreta en las «periferias» 
espirituales de Europa occidental. En Alemania, en Austria, en los Países Bajos, 
en Bélgica, en Suiza, pero también en los países escandinavos y en Irlanda, se 
denuncia la inflexibilidad del papa. Sectores enteros de la Iglesia manifiestan 
incluso su disidencia. 

—Esta es una parroquia católica como cualquier otra —me dice Monica 
Schmid. 

Y en efecto, visito con ella la iglesia moderna y pulcra de Effretikon, en Suiza, 
donde no parece haber ninguna discordancia con la doctrina católica, ¡salvo que 
esta mujer generosa, Monica Schmid, es el párroco! 

Schmid me describe su iglesia al detalle y con pasión, la amplia serie de 
sacramentos y rituales disponibles, y adivino que tiene una preparación en 
teología y liturgia mayor que la mayoría de los sacerdotes. «Su» iglesia es 
moderna y abierta, y son muchos los parroquianos que le son fieles (según 
Meinrad Furrer, un asistente pastoral católico que me acompaña en varios viajes 
a Suiza). 

Tras varias estancias en lllnau-Effretikon, Zúrich, Ginebra, Lausana, San Galo, 
Lucerna y Basilea, constato que cada vez son más las mujeres y los laicos que 
ofician en Suiza. Muchos religiosos asumen públicamente su homosexualidad y 
se organizan. Algunos, que se mueven en zona gris, todavía conservan la 
autorización para celebrar la misa; otros se limitan a predicar pero sin 
consagración. Existen asociaciones, como Network en Zúrich, que reúne 
específicamente a católicos LGTB. Algunos sacerdotes que conocí imparten 
bendiciones a las parejas homosexuales. Todos se enfrentaron abiertamente a 
Joseph Ratzinger y ahora exigen que se escuche por fin a «la iglesia de abajo» 
(«Kirche von Unten»). 

Por supuesto, Roma y en especial el papa Benedicto XVI procuraron por todos 
los medios llamar al orden a esas parroquias disidentes, pidiendo a los obispos 
suizos que las sancionaran. Estos últimos, a veces con mucho celo, intentaron 
que se aplicara la regla unfriendly de Roma, antes de ser «denunciados 
públicamente» por la prensa por su doble vida. De modo que se decretó un alto 
el fuego. ¡Y ahora ya no se meten con los disidentes suizos progáis! 

En Alemania, la oposición es aún más frontal. En el seno mismo de la Iglesia, 
el episcopado alemán fue superado por la base, opuesta frontalmente al Vaticano. 
Los alemanes, que en un principio aceptaron favorablemente la elección de 


Benedicto XVI, muy pronto se sintieron decepcionados. El papa suscitó una 
oleada de protestas sin precedentes, hasta el punto de convertirse en persona non 
grata en su propio país. Sus posturas morales, consideradas reaccionarias, fueron 
rechazadas incluso por los católicos: cuando el papa viajó a Berlín, salieron a la 
calle decenas de asociaciones familiares, feministas, laicas u homosexuales. En 
ese mismo viaje, más de un centenar de diputados anunciaron el boicot a su 
discurso en el Bundestag, y hasta el presidente del parlamento reclamó al papa 
un cambio en su doctrina sobre el celibato de los sacerdotes. Por último, el 
presidente de la república, casado dos veces, criticó públicamente las posturas 
morales del santo padre frente a las parejas divorciadas. 

—La mayoría de los teólogos alemanes se oponen a Ratzinger —me explica 
en Berlín el exdiputado Volker Beck, que participó en el boicot al papa. 

La voz de Joseph Ratzinger apenas se escucha en su propio país. Casi el 90 % 
de los alemanes cuestiona el celibato de los sacerdotes y la prohibición de 
ordenar a las mujeres. Asimismo se han multiplicado los movimientos de 
sacerdotes homosexuales y las asociaciones de creyentes LGTB, hasta el punto 
de ser uno de los componentes más dinámicos de la Iglesia, apoyados a veces 
por el clero local. El cardenal Reinhard Marx, arzobispo de Múnich y presidente 
de la Conferencia Episcopal Alemana, es uno de los pocos ratzinguerianos que 
se ha mostrado receptivo a la cuestión gay: en 2018 ha dado a entender, 
midiendo sus palabras, que los sacerdotes católicos podrían organizar en algunos 
casos «ceremonias de bendición para las parejas homosexuales». Este prelado 
sabe, mejor que otros, que hay sectores enteros del catolicismo de lengua 
alemana enfrentados con el Vaticano, que los sacerdotes gais son mayoritarios en 
las iglesias germánicas y de la Suiza de lengua alemana, y más numerosos aún 
entre los jesuitas, franciscanos o dominicos alemanes. 

El escándalo del cardenal arzobispo de Viena, Hans Groér, contribuyó a abrir 
los ojos: intransigente, homófobo y homosexual practicante, el cardenal llevó 
una doble vida hasta que le atraparon sus viejos demonios. Acusado por jóvenes 
sacerdotes de tocamientos y abusos sexuales, fue objeto de numerosas 
denuncias. Y, a medida que la lista de víctimas se ampliaba —más de mil entre 
niños y jóvenes de la diócesis—, el asunto Groér se convirtió en un escándalo en 
todo el mundo germánico. 

Durante el proceso, salen a la luz los apoyos recibidos desde las altas esferas. 
El nuevo arzobispo de Viena, Christoph Schónborn, critica con valentía el papel 
del papa Juan Pablo II en este asunto, y el de su adjunto Angelo Sodano, que, en 
su opinión, habrían protegido al cardenal pedófilo. 


Detengámonos un instante en la figura de Schónborn. El sucesor de Groér en 
Viena es uno de los cardenales más gay-friendly de la Iglesia actual. Lector 
apasionado de Jacques Maritain y de Julien Green (que está enterrado en 
Austria), enamorado de Oriente y visitante habitual del Hospicio austríaco de 
Jerusalén, en privado Schónborn se muestra sensible a los problemas de las 
personas homosexuales. A finales de los años noventa, por ejemplo, el arzobispo 
de Viena impulsa la creación del diario Dialog, editado por la diócesis y con una 
difusión de cientos de miles de ejemplares entre los católicos austríacos. En sus 
columnas surge el debate sobre el celibato de los sacerdotes o la administración 
de sacramentos a las parejas divorciadas. 

—Lanzamos este diario alentados y financiados por la diócesis, con el apoyo 
constante del arzobispo Schönborn y de su vicario general Helmut Schüller. 
Seguíamos siendo leales a la Iglesia, pero al mismo tiempo el debate era cada 
vez más abierto... —me explica Martin Zimper, su redactor jefe, en varias 
entrevistas celebradas en Lucerna, donde ahora vive con Peter, su compañero. 

La apertura tiene límites: Schónborn pone fin a la experiencia cuando la 
orientación homosexual de la revista es demasiado evidente; sin embargo, el 
impacto de esta publicación en el catolicismo persistirá durante largo tiempo. 

También fue del entorno inmediato del arzobispo de Viena de donde surgió en 
2006 la Pfarrer Initiative («Iniciativa de los párrocos»), cofundada justamente 
por el padre Helmut Schiiller. Ese movimiento muy influyente pretende 
organizar grupos de sacerdotes que están en desacuerdo con la Iglesia. En 2011, 
el propio Schüller lanza una «Llamada a la desobediencia», firmada por unos 
cuatrocientos sacerdotes y diáconos, para reclamar la supresión del celibato y la 
ordenación de las mujeres. Por su parte, el grupo «Wir sind Kirche» («Somos 
Iglesia»), nacido en pleno escándalo Groér, también pretende reformar la Iglesia 
austríaca y reúne más de 500.000 firmas en apoyo de esta orientación liberal. 

La mayor parte de esos movimientos y grupos recibió duros ataques por parte 
del cardenal Joseph Ratzinger y de Benedicto XVI, más tarde. 

—El papa se mostró mucho más crítico con estas asociaciones católicas 
progáis que con el cardenal pedófilo multirreincidente Hans Groér. ¡Ni siquiera 
fue reducido al estado laical! —observa un teólogo de lengua alemana. 

En este contexto, Christoph Schónborn navega con cautela, con una especie de 
silencio amable ante los numerosos sacerdotes y obispos gais de su país: una 
especie de Dont Ask, Dont Tell muy propio de él, según la expresión de uno de 
sus antiguos colaboradores. Se abstiene de plantear preguntas a su entorno, por 
miedo a las repuestas que podría obtener. De modo que sigue incluyendo gais en 


las iniciativas del arzobispado de Viena y confiesa estar impresionado por la 
solidaridad, de la que ha sido testigo, en las parejas homosexuales ante el 
problema del sida. «Era ejemplar. Punto», declaró. En sus frecuentes estancias 
en Francia, el cardenal viajero se encuentra con sus correligionarios gay-friendly, 
sobre todo en el convento de los dominicos de Toulouse, donde pude conocerles. 
Schónborn también escribió una carta de felicitación, que pude leer, a una pareja 
de homosexuales austríacos que acababa de comprometerse en una unión civil. Y 
el 1 de diciembre de 2017, Schónborn incluso celebró una misa gay-friendly en 
Viena, en la que rindió homenaje a los enfermos del sida. Naturalmente, hoy 
Schónborn forma parte del entorno del papa Francisco. 
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Vatileaks 


On mayordomo excesivamente curioso: esta es más o menos la versión oficial 


del caso, conocido hoy en día como Vatileaks. Esta tesis, elaborada por la santa 
sede, fue adoptada por los vaticanistas más ingenuos. La expresión «Vatileaks» 
se ideó en el entorno inmediato del papa (Federico Lombardi reivindica la 
paternidad cuando le pregunto). La realidad es obviamente un poco más 
compleja. 

El culpable, que por supuesto actuó «en solitario», se llama Paolo Gabriele: 
era el «mayordomo» del papa (en inglés butler). El bribonzuelo habría 
fotocopiado cientos de documentos confidenciales, varios miles de páginas, en la 
secretaría personal del papa Benedicto XVI, que acabaron en manos de la prensa 
en 2012. Evidentemente, el escándalo es enorme. Se divulgan cartas manuscritas 
internas destinadas al papa, notas secretas entregadas en mano a Georg 
Gánswein, y hasta copias de cables diplomáticos cifrados entre las nunciaturas y 
el Vaticano. El culpable ideal es un laico de 48 años, casado y padre de tres 
hijos: un seductor italiano, un hombre guapo, al que le gustan las redes secretas. 
¡Un chambelán! ¡Un butler! ¡Un chivo expiatorio! 

En realidad, nadie puede creer que el mayordomo actuara solo: se trata de una 
campaña, si es que no de un complot, organizado al más alto nivel del Vaticano. 
El objetivo es desestabilizar al secretario de Estado Tarcisio Bertone y, a través 
de él, al papa Benedicto XVI. En el Vatileaks se acusó a un informático, lo que 
confirma que el butler tenía al menos un cómplice. La principal víctima del 
Vatileaks, el cardenal Bertone, hablará de un «nudo de víboras y de cuervos»: la 
expresión se utiliza en plural. ¡Es mucho para un solo «mayordomo»! 

Una vez descartada la versión oficial, el caso que hace tambalear el 
pontificado de Benedicto XVI, y desencadena su caída, sigue siendo muy 
oscuro. Quedan aún muchas preguntas sin respuesta: ¿quiénes fueron los que 
inicialmente contrataron a Paolo Gabriele para ese puesto estratégico junto al 
papa? ¿Con qué cardenales tenía secretamente una mayor afinidad Paoletto, 
nombre con el que se conoce al mayordomo? ¿Por qué Gánswein permitió que 


Paolo Gabriele tuviera tanta libertad de maniobra en su propio despacho, donde 
fueron robados los documentos? ¿Fue el propio Paolo quien eligió qué 
documentos había que fotocopiar, o fue él quien los copió inicialmente a petición 
de Georg? ¿Qué papel desempeñó el exsecretario particular de Joseph Ratzinger, 
Josef Clemens, que, como era notorio, sentía un gran resentimiento hacia 
Gánswein y estaba en contacto con Paolo Gabriele? Y, finalmente, ¿por qué el 
Vaticano encubrió a la mayoría de los protagonistas de esta trama de altos vuelos 
e inculpó solamente al mayordomo, que aparece como un «chivo expiatorio» 
ideal? 

Hay algo seguro: Vatileaks contribuyó a la caída del papa Benedicto XVI y a 
que saliera a la luz un grado de violencia inusitada en el corazón mismo del 
Vaticano. Sobre todo, porque no tardará en estallar un segundo caso, 
adecuadamente bautizado como Vatileaks II. 

Varios altos dignatarios de la Iglesia fueron relacionados con ese primer 
episodio de Vatileaks: el cardenal estadounidense James Harvey, que contrató al 
mayordomo y con el que al parecer tenía una relación muy próxima; el cardenal 
italiano Mauro Piacenza, que también hizo de Pigmalión con Paolo Gabriele; el 
arzobispo Carlo Maria Vigano, que era el secretario general del gobernador de la 
ciudad del Vaticano; el arzobispo Paolo Romeo, el futuro nuncio Ettore 
Balestrero e incluso el exsecretario particular del cardenal Ratzinger, Josef 
Clemens. Se insinuó, sobre todo por parte de la prensa y en algunos libros que 
fueron inspirados por Georg Gánswein y el entorno de Bertone, que todos esos 
prelados habían participado de un modo u otro en el caso y, aunque el papel que 
desempeñaron no quedó establecido, el mero hecho de haber sido trasladados, 
marginados o apartados por Benedicto XVI o por Francisco permitiría deducir la 
existencia de alguna relación con este asunto. 

El mayordomo, que durante su rápido proceso nunca declaró haber actuado 
por encargo de nadie, repitió que había obrado por sentido del deber. 
Escuchémosle: «El sentimiento más fuerte que hay en mí es la convicción de 
haber actuado por amor exclusivo, diría incluso que visceral, a la Iglesia de 
Cristo y al [papa]». «No me considero un ladrón», insistió Gabriele, que opinaba 
que el Vaticano era el «reino de la hipocresía», que existía una omerta sobre la 
realidad de lo que ocurría. De modo que actuó para que la verdad saliera a la luz 
y para proteger «al santo padre, que no estaba correctamente informado». En una 
entrevista realizada para la cadena de televisión La Sette, Paolo Gabriele añadió: 
«Viendo el mal y la corrupción por todas partes en la Iglesia, llegué a un punto 
de no retorno, mis frenos inhibidores desaparecieron. Estaba convencido de que 


un choque, incluso mediático, podía ayudar a la Iglesia a retomar el buen 
camino». Paolo Gabriele, rodeado de hipocresía y corrupción gay, nunca quiso 
cargar con toda la responsabilidad del delito y siempre se negó a mostrar 
arrepentimiento. 

De modo que es probable que Paolo Gabriele actuara a instancias de terceras 
personas, aunque fue el único en ser condenado por robo con agravantes y 
castigado a dieciocho meses de prisión. Finalmente, Benedicto XVI, que 
consideraba al mayordomo como «su propio hijo», indultó a Gabriele. El papa, 
que habló con él antes de perdonarle, insinuó que podría haber sido manipulado: 
«No deseo analizar su personalidad. Es una curiosa mezcla de convicciones 
propias y convicciones inspiradas por otros. Ha comprendido que no debería 
haber hecho eso», dijo Benedicto XVI en Últimas conversaciones. 

—La mayoría de los actores de Vatileaks I y II son homosexuales —me 
confirma un arzobispo de la curia romana. Ese punto explica los dos casos, pero 
fue sistemáticamente disimulado por el Vaticano y minimizado por la prensa. No 
se trata de un lobby, como se dijo. Se trata simplemente de relaciones gais y de 
venganzas interpersonales consecuencia de ellas. Francisco, que conoce 
perfectamente el caso, castigó a los culpables. 


El segundo caso Vatileaks empieza en Madrid. Si bien estalla en tiempos de 
Francisco, se había urdido en el papado de Ratzinger. El malo de la historia se 
llama en esta ocasión Lucio Ángel Vallejo Balda y es un personaje muy diferente 
a Paolo Gabriele. 

En una investigación exhaustiva que llevo a cabo en España, la trayectoria de 
Vallejo Balda aparece tan límpida como opacas serán sus acciones. El periodista 
José Manuel Vidal, también exsacerdote, me describe al personaje en varias 
entrevistas celebradas en Madrid: 

—Vallejo Balda es la historia de un curita de pueblo al que se le suben los 
humos a la cabeza. Es guapo, atractivo y escala rápidamente los peldaños del 
episcopado español. Está en la órbita del Opus Dei, de modo que recibe el 
espaldarazo de los medios ultraconservadores. En Madrid, forma parte del 
entorno del cardenal Rouco Varela, un homófobo al que le gusta estar rodeado de 
ese tipo de jóvenes, herméticos y al mismo tiempo alocados, que se mueven en 
los medios católicos españoles gay-friendly. 

Cuando el papa Benedicto XVI y el cardenal Bertone piden a Rouco que les 
recomiende un sacerdote de confianza para ocuparse de cuestiones financieras, 
el cardenal español les envía a Balda. La competencia financiera y la moralidad 


del joven sacerdote son cuando menos discutibles, pero para Rouco es una 
ocasión inesperada de colocar un peón suyo en el entorno del papa. Solo que 
Balda resultará ser un personaje perturbador, como el héroe de la película 
Teorema de Pasolini o el protagonista crístico de El idiota de Dostoievski: 
atraerá las miradas de todos y provocará literalmente una explosión en el interior 
del Vaticano. 

Ordenado sacerdote a los 26 años, Lucio Ángel Vallejo Balda, un small town 
boy («chico de pueblo») madrileño de adopción, era «irresistible», según 
confirman quienes le conocieron en aquella época. Hoy, con 55 años y de vuelta 
al mundo rural, todavía sigue siendo un hombre atractivo. 

—Era un provinciano recién llegado del pueblo. Era un ángel, como indica su 
nombre, con una atractiva mezcla de pueblerino y arribista. Impresionó de 
inmediato al cardenal Rouco Varela, y más por estar en la órbita del Opus Dei — 
me confía otro sacerdote con el que hablé en Madrid. 

Su promoción, propiciada por su descubridor Rouco, y su espectacular ascenso 
romano, apoyado especialmente por el cardenal español Antonio Cañizares, 
suscitan no obstante reservas en el seno de la Conferencia Episcopal Española. 
Ahora, cuando las lenguas ya se han soltado, me entero de que algunos obispos y 
cardenales españoles criticaron públicamente el nombramiento de Balda en 
Roma, al que consideraban «un granujilla» que llevaba una «vida disipada», 
«impropia». 

—Los responsables de la Conferencia Episcopal Española consideraron que 
esta elección no estaba justificada y era peligrosa para el papa. Hubo incluso una 
pequeña rebelión contra Rouco por este motivo, aquí en Madrid —me explica un 
sacerdote del entorno de la CEE. 

El hecho es que Balda, procedente de una familia pobre, se encuentra en Roma 
con el diablo en el cuerpo, y allí este ángel en el exilio empieza a vivir la dolce 
vita: hoteles de lujo, grandes restaurantes, veladas con muchachos y una vida 
XXL de VIP. Más allá del Tíber provoca más de un desvanecimiento. 

—En Roma, el hombre enloqueció —me resume con más severidad un 
sacerdote romano que le conoció bien. 

Sin tener una inteligencia especial, pero con esa audacia que todo lo puede, 
Vallejo Balda se convierte inesperadamente en el número dos de la APSA, la 
administración de la curia que gestiona el patrimonio y el dinero del Vaticano. 
Encargado asimismo del control de la banca de la santa sede, el joven español 
dispone ahora de toda la información. La «frente llena de eminencias», sabe 
relacionarse y tiene dinero. La confianza que Bertone deposita en él es tanto más 


ciega ¡si tenemos en cuenta que la Italia católica se está convirtiendo, gracias a 
él, en la casa de Tócame Roque! 

Cuando estalla el Vatileaks Il, el ángel hispano lleno de ambiciones y con una 
vida ardorosa es el primer sospechoso. Documentos financieros ultrasensibles 
sobre el banco del Vaticano aparecen publicados en los libros de dos periodistas 
italianos, Gianluigi Nuzzi y Emiliano Fittipaldi. El mundo descubre, estupefacto, 
las innumerables cuentas corrientes ilegales, las transferencias de dinero ilícitas 
y la opacidad del banco del Vaticano, con pruebas que lo apoyan. El propio 
cardenal Tarcisio Bertone está en la picota, como hemos visto, por haber 
restaurado su lujoso apartamento, en el Vaticano, con el dinero de la fundación 
del hospital pediátrico Bambino Gesu. 

Además, en el centro de todo el asunto hay una mujer, cosa rara en el 
Vaticano: Francesca Immacolata Chaouqui, una italoegipcia de 31 años. Laica, 
seductora y comunicativa, es del agrado de los conservadores de la curia por su 
proximidad al Opus Dei; Chaouqui altera la rutina vaticana con sus métodos 
empresariales aprendidos en Ernst & Young; pero por encima de todo enloquece 
a los pocos heterosexuales de la curia con su voluminoso pecho y su melena 
infantil. Misteriosamente, la consultora está bien introducida en el Vaticano, 
hasta el punto de ser nombrada experta de la comisión de reforma sobre las 
finanzas y la economía de la santa sede. ¿Mantiene esta mujer fatal una relación 
secreta con el sacerdote fatal Vallejo Balda? Esta es la tesis defendida 
implícitamente por el Vaticano. 

—El Vaticano inventó la historia de la relación entre Vallejo Balda y Francesca 
Immacolata Chaouqui. El objetivo de este storytelling es dar un sentido a un 
asunto que no lo tiene, salvo si pensamos que Balda tenía otras relaciones que 
había que ocultar —me explica un sacerdote de la curia. 

Un confesor de san Pedro me confirma: 

—Cuando fue detenido, Vallejo Balda estuvo en arresto domiciliario en 
nuestra casa, aquí, entre el palacio de Justicia y la gendarmería, en la plaza Santa 
Marta. Le permitieron tener un teléfono y un ordenador, y desayunaba todos los 
días con nosotros. Sé con toda certeza que nunca fue amante de Chaouqui. 

Con toda probabilidad, la pretensión de Vatileaks II era desestabilizar a 
Francisco, del mismo modo que el objetivo de Vatileaks I era destronar a 
Bertone y a Benedicto XVI. La operación podría haber sido diseñada por los 
cardenales de la curia ratzingueriana opuestos a la línea política del nuevo papa, 
y ejecutada por Balda. 

Uno de ellos, persona inflexible y con una doble vida, desempeña un papel 


fundamental en este asunto: dirigía uno de los «ministerios» del Vaticano. El 
sacerdote don Julius, que lo frecuentaba en el Vaticano, lo define como una old- 
fashion old-school gay lady («una mujer que frecuenta a homosexuales a la vieja 
usanza»), cuyo único objetivo en la vida sería la denigración. El vaticanista 
Robert Carl Mickens me habla de él: «es una nasty Queen» («una loca 
venenosa»). 

Por supuesto, Benedicto XVI estaba al corriente de la sexualidad contra natura 
de ese cardenal y de sus descomunales extravagancias. Sin embargo, lo quería, 
según afirman varios testimonios, porque durante mucho tiempo creyó que su 
homosexualidad no era practicante, sino casta o questionning. En cambio 
Francisco, que no es muy amante de los matices de gayness, pero estaba bien 
informado del «caso», lo apartó de la curia. Traidor, homófobo y ultragay, ese 
cardenal es en todo caso el nexo de unión entre los dos Vatileaks. Sin la clave 
homosexual, estos casos permanecen opacos; con esta clave de lectura, empiezan 
a aclararse. 

En el proceso, el Vaticano acusó de organización criminal a cinco personas: 
Vallejo Balda, su secretario particular, la consultora Francesca Immacolata 
Chaouqui y los dos periodistas que divulgaron los documentos. Balda será 
condenado a dieciocho meses de cárcel; tras haber cumplido solamente la mitad 
de la pena, es puesto en libertad condicional y enviado a su diócesis de origen, 
en el noroeste de España, donde actualmente reside. Los cardenales que 
pudieron ser los promotores del caso o los cómplices de Balda no fueron 
importunados por los tribunales del Vaticano. 

Los dos casos Vatileaks son las temporadas I y II de una misma serie 
televisiva, cuyo secreto posee la Italia católica. El nexo que las une gira en parte 
en torno a la cuestión homosexual, hasta el punto de que un vaticanista inglés 
bien informado habla irónicamente «del caso de Butler y de Hustler» sin que se 
sepa muy bien, en la trama de las responsabilidades cruzadas de estos dos casos 
imbricados, a quién van dirigidos esos calificativos poco amables. 

Sigue habiendo un misterio que no he conseguido aclarar del todo. Entre los 
motivos que pueden explicar que un hombre actúe en contra de los suyos, ¿cuál 
es el dominante en Paolo Gabriele y en Lucio Ángel Vallejo Balda hasta el punto 
de incitarles a hablar? Si damos crédito al famoso código MICE, utilizado por 
los servicios secretos de todo el mundo, existen básicamente cuatro razones que 
pueden mover a alguien a revolverse contra los suyos: Money; Ideology (las 
ideas); Corruption y Compromission (y, sobre todo, chantaje sexual); por último, 
el Ego. Teniendo en cuenta la magnitud de la traición, y el grado de engaño, cabe 


pensar que a los distintos protagonistas de estos dos psicodramas les mueven a la 
vez las cuatro razones del código MICE. 


Sobre el escritorio del cardenal Jozef Tomko, el libro de Francesca Immacolata 
Chaouqui. El cardenal eslovaco coge el libro, que evidentemente está leyendo, y 
me lo enseña. 

El anciano, alegre y simpático, nos recibe a Daniele y a mí en su apartamento 
privado. Hablamos de su trayectoria como «papa rojo», nombre que recibe el 
cardenal encargado de la evangelización de los pueblos; evocamos sus lecturas, 
al margen del libro de Chaouqui: Jean Daniélou, Jacques Maritain y Verlaine, del 
que me habla con pasión ese cardenal perfectamente francófono. Sobre un 
estante del salón donde nos recibe, veo una hermosa fotografía del papa 
Benedicto XVI, envuelto en su capa roja, estrechando afectuosamente las manos 
de Tomko. 

Gracias a esta proximidad con Joseph Ratzinger, Tomko fue uno de los tres 
cardenales encargados de investigar la curia romana después de Vatileaks. Junto 
con sus colegas cardenales, el español Julián Herranz y el italiano Salvatore De 
Giorgi, recibió del papa el encargo de realizar una investigación interna 
absolutamente secreta. El resultado —un informe de inspección muy detallado, 
dos tomos de 300 páginas— es un documento explosivo sobre las desviaciones 
de la curia y los escándalos financieros y homosexuales del Vaticano. Algunos 
comentaristas y periodistas incluso llegaron a pensar que ese informe había sido 
la causa de la dimisión del papa. 

—Junto con Herranz y De Giorgi, escuchamos a todo el mundo. Intentamos 
comprender. Era un asunto entre hermanos, no era en absoluto un proceso, como 
algunos dijeron más tarde —precisa Jozef Tomko. 

Y el anciano cardenal añade, a propósito del informe, con una frase sibilina: 

—No entienden la curia. Nadie entiende la curia, 

Los tres cardenales, de 87, 88 y 94 años, son conservadores. La mayor parte de 
su Carrera ha transcurrido en Roma y conocen el Vaticano a la perfección. De 
Giorgi es el único italiano que ha sido obispo y arzobispo en varias ciudades del 
país y es el más inflexible de los tres. Tomko es un misionero más gay-friendly, 
que ha viajado por todo el mundo. El tercero, Herranz, es miembro del Opus Dei 
y fue el encargado de coordinar la misión y de dirigirla. 

Cuando visito a Herranz, en su apartamento, cerca de la plaza de San Pedro, 
me enseña una antigua fotografía en la que el sacerdote español aparece de joven 
junto al fundador de la orden, Josemaría Escrivá de Balaguer, cogidos del brazo. 


En la fotografía, el joven Herranz, de 27 años, es extraordinariamente 
seductor; ahora, a los 88 años, contempla esta imagen que le habla de un tiempo 
muy lejano, irreversible, como si al joven soldado del Opus Dei le resultara 
ajena. Hace una pausa. ¡Qué triste! Esta fotografía sigue siendo eternamente 
joven y él ha envejecido terriblemente. Herranz permanece en silencio unos 
segundos y ¿sueña tal vez con otro mundo al revés, en el que esta fotografía 
habría envejecido y él se mantendría joven? 

Según los testimonios de los sacerdotes o asistentes que trabajaron con Tomko, 
Herranz y De Giorgi, los tres cardenales están literalmente obsesionados por la 
cuestión homosexual. De Giorgi es conocido por haber interpretado las 
relaciones de poder en el seno de la curia desde la óptica de las redes gais, y se le 
acusa, como a Herranz, de confundir a menudo pedofilia y homosexualidad. 

—De Giorgi es un ortodoxo. También es un coqueto al que le gusta que hablen 
de él. ¡Al parecer, su objetivo en la vida era que el Osservatore Romano hablara 
bien de él! Se dirigía constantemente a nosotros con este objetivo —me explica 
un colaborador del diario oficial del Vaticano. (A pesar de las muchas peticiones, 
De Giorgi es el único de los tres cardenales que no quiso recibirme, negativa que 
explicó con palabras confusas, llenas de animosidad y de reproches.) 

Herranz, Tomko y De Giorgi necesitaron ocho meses para llevar a cabo su 
investigación. Se interrogó a un centenar de sacerdotes que trabajan en el 
Vaticano. Oficialmente, solo cinco personas tuvieron acceso a ese informe (en 
realidad, una decena), tan delicado que al parecer se guarda una copia en la caja 
fuerte del papa Francisco. 

Lo que descubren los tres informantes es la extensión de la corrupción en el 
Vaticano. Dos personas que leyeron este informe, entre esos cardenales, sus 
asistentes, el entorno de Benedicto XVI y otros cardenales o prelados de la curia, 
me describieron las grandes líneas y algunos pasajes de manera más detallada. El 
propio papa Benedicto XVI, en Últimas conversaciones, desveló los elementos 
del informe que estarían relacionados, según sugiere, con una «camarilla 
homosexual» y un lobby gay. 

—Sabemos que los escándalos homosexuales constituyen uno de los 
elementos centrales del informe de los tres cardenales —me dice, a condición de 
mantener el anonimato, un sacerdote de la curia que había trabajado para uno de 
esos cardenales. 

La conclusión más llamativa del informe, auténtica clave que permite 
comprender el Vaticano, es el vínculo entre los asuntos financieros y la 
homosexualidad, la vida gay oculta estrechamente relacionada con las 


malversaciones financieras. Esta articulación entre el sexo y el dinero es una de 
las claves para la comprensión de Sodoma. 

El informe revela asimismo que un grupo de cardenales gais, al más alto nivel 
de la curia, buscaba la caída del cardenal Bertone. Habla también de los círculos 
de lujuria en el Vaticano e intenta describir la red que hizo posible la filtración y 
el escándalo Vatileaks I. Aparecen muchos nombres en ese informe: los de los 
cardenales James Harvey, Mauro Piacenza y Angelo Sodano. También habrían 
sido objeto de chantaje importantes prelados. Aunque no me concretan los 
hechos, sí me indican que los nombres de Georg Gánswein y del hermano del 
papa, Georg Ratzinger, aparecen en el informe. 

Pese a su pretensión de seriedad, ese informe no es más que una «mascarada» 
y hasta una «hipocresía», según me informa una persona que tuvo acceso a él. 
Los tres cardenales homófobos pretenden desentrañar la realidad de Sodoma, 
pero pasan por alto el conjunto del sistema al no comprender su amplitud y sus 
códigos. A veces, identifican a algunos conspiradores y ellos mismos ajustan las 
cuentas. Atrapan ovejas descarriadas, como siempre, y elaboran algunos 
«registros sexuales» a partir de simples rumores, de chismes, de «se dice», sin un 
procedimiento contradictorio, fundamental en todo buen juicio. Esos prelados 
son extrañamente juez y parte. 

La principal conclusión del informe es, por tanto, la actualización de un 
importante lobby gay en el Vaticano (la expresión se repite en el informe, según 
dos fuentes). Pero a los tres cardenales, al fin y al cabo bastante incompetentes, 
les cuesta descifrar unas realidades que apenas tratan superficialmente. O 
sobreestiman o subestiman el único problema real del Vaticano: su matriz 
homosexual inherente. Al final, la opacidad del informe es aún mayor por no 
haber entendido o no haber querido describir lo que realmente es Sodoma. 

En cualquier caso, Benedicto XVI y Francisco repiten públicamente la 
expresión más fuerte del informe, el supuesto lobby gay, confirmando de hecho 
que ocupa un lugar central en el documento. En el traspaso de poderes entre 
Benedicto XVI y Francisco, veremos en las fotos de Castel Gandolfo una caja y 
unas carpetas bien precintadas encima de una mesa baja. Según varias fuentes, se 
trataría del famoso informe. 

Se puede entender la reacción aterrorizada de Benedicto XVI al leer este 
documento secreto. Frente a tanta lujuria, tantas dobles vidas, tanta hipocresía, 
tantos homosexuales encubiertos en todas partes, dentro del mismo Vaticano, ¿se 
derrumban todas las creencias de este papa sensible sobre «su» Iglesia? Esto se 
dijo. También me cuentan que lloró al leer el informe. 


Para Benedicto XVI es demasiado. ¿Es que no va a acabar nunca ese calvario? 
Ya no tiene ganas de luchar. Cuando lee el informe de los tres cardenales, toma 
la decisión: abandonará la barca de san Pedro. 

Pero el vía crucis de Benedicto XVI, una figura trágica, aún no ha llegado a su 
fin. Le quedan todavía varias estaciones antes de su «renuncia». 


Mucho antes de la entrega del informe secreto, los casos de pedofilia ya habían 
salpicado el naciente pontificado de Benedicto XVI. A partir de 2010, pasan a 
ser endémicos. Ya no son casos aislados o excesos, como estuvo repitiendo 
durante mucho tiempo el cardenal Sodano para proteger a la Iglesia: se trata de 
algo sistémico, que ahora es el foco de atención. 

«¿Booze, Boys or Broads?»: en las redacciones de habla inglesa surge la 
pregunta ante cada nuevo escándalo, un auténtico flujo incesante de abusos de 
toda clase bajo el papado de Ratzinger. ¿Alcohol, pedofilia o prostitutas? (En 
realidad, ¡pocas veces chicas!) Decenas de miles de sacerdotes (5.948 en Estados 
Unidos, 1.880 en Australia, 1.670 en Alemania, 800 en los Países Bajos, 500 en 
Bélgica, etcétera) son denunciados durante estos años, la mayor serie de 
escándalos en toda la historia del cristianismo moderno. Y se registran decenas, 
tal vez centenas o miles de víctimas (4.444 solo en Australia, 3.677 menores en 
Alemania, etcétera). Están involucrados decenas de cardenales y centenares de 
obispos. Los obispados están destruidos, las diócesis devastadas. Cuando 
Benedicto XVI renuncie al papado, la Iglesia católica será un campo de batalla 
asolado. Mientras tanto, el sistema Ratzinger se habrá hundido literalmente. 

El propósito de este libro no es analizar esos miles de casos de pedofilia al 
detalle. Sí lo es, en cambio, intentar comprender por qué Benedicto XVI, tan 
exhaustivo y tan obsesionado en su guerra contra los actos homosexuales 
legales, se mostró impotente ante los abusos sexuales de menores. Es cierto que 
denunció muy pronto las «impurezas en la Iglesia» y, dirigiéndose al Señor, 
declaró: «¡Las vestiduras y el rostro tan sucio de Tu Iglesia nos causan 
espanto!». También publicó varios textos de una gran firmeza. 

Pero entre la negación y el asombro, el amateurismo y el pánico, y 
demostrando siempre poca o ninguna empatía con las víctimas, el balance del 
pontificado respecto a este tema sigue siendo desastroso. 

—Los abusos sexuales de la Iglesia no son una página sombría del pontificado 
de Benedicto XVI: se trata de la mayor tragedia, la mayor catástrofe de la 
historia del catolicismo desde la Reforma —me dice un sacerdote francés. 

Sobre esta cuestión, hay dos tesis enfrentadas. La primera (por ejemplo, la de 


Federico Lombardi, exportavoz del papa, y en general la de la santa sede): 
Benedicto XVI actuó con destreza y fue el primer papa que se tomó en serio la 
cuestión de los abusos sexuales de los sacerdotes. En cinco entrevistas, 
Lombardi me recuerda que el papa «laicizó», es decir, redujo al estado laical, «a 
más de 800 sacerdotes» declarados culpables de abusos sexuales. Es imposible 
comprobar esta cifra y, según otros testigos, sería totalmente exagerada y no 
excedería unas pocas docenas (en el prefacio de Últimas conversaciones, un 
libro oficial de Benedicto XVI de 2016, se menciona la cifra de 400, es decir, la 
mitad). Dado que en el Vaticano existe un sistema de mentira generalizada sobre 
este tipo de asuntos, como mínimo cabe dudar de la realidad de esas cifras. 

La segunda tesis (que es sobre todo la de la justicia en los países afectados y la 
de la prensa): la Iglesia de Benedicto XVI es responsable de todos estos 
expedientes. Sabemos, de hecho, que todos los casos de abusos sexuales, como 
había deseado Joseph Ratzinger, desde la década de 1980, iban a parar a la 
Congregación para la Doctrina de la Fe en Roma, donde eran estudiados. Joseph 
Ratzinger, que fue prefecto de este «ministerio» y luego papa, estuvo a cargo del 
archivo entre 1981 y 2013, es decir, durante más de treinta años. Los 
historiadores se mostrarán, sin duda, extraordinariamente severos ante las 
ambigiúedades del papa y su forma de actuar; hay quienes piensan incluso que 
nunca podrá ser canonizado por esta razón. 

A todo esto hay que sumarle el fracaso de la justicia vaticana. En la santa sede, 
una verdadera teocracia que no es un estado de derecho, no hay, en realidad, una 
separación de poderes. Según todos los testigos entrevistados, incluidos los 
principales cardenales, la justicia del Vaticano es muy defectuosa. El derecho 
canónico se falsifica constantemente, las constituciones apostólicas están 
incompletas, los magistrados carecen de experiencia y, en la mayoría de los 
casos, son incompetentes, y en los tribunales falla el procedimiento y no hay 
formalidad. Hablé con el cardenal Dominique Mamberti, prefecto del Tribunal 
Supremo de la Signatura Apostólica, y con el cardenal Francesco 
Coccopalmerio, presidente del Consejo pontificio para los textos legislativos, y 
me pareció que estos prelados no eran capaces de juzgar con total independencia 
casos de este tipo. 

—La justicia no existe en el Vaticano. Los procedimientos no son fiables, las 
investigaciones no son creíbles, hay una grave falta de medios y las personas son 
incompetentes. ¡Ni siquiera hay una cárcel! Es una parodia de justicia —me 
confirma un arzobispo cercano a la Congregación para la Doctrina de la Fe. 

Giovanni Maria Vian, el director del Osservatore Romano, del entorno del 


secretario de Estado Tarcisio Bertone, con un papel fundamental en el sistema, 
me confiesa también, en una de nuestras cinco entrevistas (todas ellas grabadas 
con su autorización), que se niega a publicar las reseñas de las audiencias y de 
los juicios en el periódico oficial del Vaticano porque desacreditaría a toda la 
institución... 

Esta parodia de justicia vaticana es denunciada por numerosos especialistas del 
derecho, incluido un exembajador ante la santa sede, que también es jurista: 

—Estos casos de abusos sexuales son de una enorme complejidad legal y 
técnica: requieren investigaciones de varios meses, numerosas audiencias, como 
muestra actualmente el procedimiento contra el cardenal George Pell en 
Australia, que ha movilizado a decenas de magistrados y de abogados y ha 
exigido miles de horas de trámites. No tiene sentido pensar que el Vaticano 
pueda juzgar uno de estos casos. No está preparado para ello: no tiene textos, ni 
procedimientos, ni abogados, ni magistrados, ni medios para investigar, ni 
siquiera derecho a ocuparse de ellos. El Vaticano no tiene otra solución que 
hacer constar su total incompetencia y dejar que actúen las justicias nacionales. 

Ese juicio severo quedaría matizado si tomamos en consideración el trabajo 
riguroso que realizan algunos cardenales y obispos, por ejemplo el llevado a 
cabo por Charles Scicluna, arzobispo de Malta, en los casos Marcial Maciel en 
México y Fernando Karadima en Chile. No obstante, incluso la comisión 
antipedofilia del Vaticano, constituida por el papa Francisco, ha sido objeto de 
críticas: pese a la buena voluntad del anciano cardenal Sean O*Malley, arzobispo 
de Boston, que la preside, tres de sus miembros han dimitido para protestar 
contra la lentitud de los procedimientos y el doble juego de los dicasterios 
implicados. (O”Malley, de 74 años, pertenece a otra época y no parece ser la 
persona capaz de gestionar este tipo de casos: en Testimonianza, monseñor 
Viganò cuestiona su imparcialidad y en ocasión de una estancia en Estados 
Unidos, en el verano de 2018, cuando le pido al cardenal una entrevista, su 
secretaria, incómoda, me confiesa que el cardenal «no lee sus correos 
electrónicos, no sabe utilizar Internet y no tiene portátil», me propone que le 
envíe un fax.) 

Por último, resulta difícil no mencionar el caso que afecta al propio hermano 
de Benedicto XVI. En Alemania, Georg Ratzinger se vio implicado en un 
inmenso escándalo de sevicias y abusos sexuales a menores en su época como 
director del célebre coro de niños cantores de la catedral de Ratisbona entre 1964 
y 1994, es decir, durante más de treinta años. Ahora bien, en 2010 la justicia 
alemana y un informe interno de la diócesis revelaron que más de 547 niños de 


la escuela a la que estaba vinculado este prestigioso coro habían sido víctimas de 
violencias y 67 habían sufrido abusos sexuales y violaciones. Cuarenta y nueve 
sacerdotes y laicos son hoy sospechosos de estos abusos y nueve de agresiones 
sexuales. A pesar de sus negativas, es difícil creer que Georg Ratzinger no 
estuviera al corriente de la situación. El papa probablemente también estaba 
informado: por otra parte, como se supo más tarde, este caso fue tomado tan en 
serio por la santa sede que fue seguido al más alto nivel de la Congregación para 
la Doctrina de la Fe. Varios cardenales y el entorno inmediato del soberano 
pontífice incluso habrían defendido al hermano mayor del papa. (Tres cardenales 
aparecen citados en los numerosos procesos judiciales que están en marcha en 
Alemania.) 

Surgen hoy voces, incluso entre los sacerdotes y los teólogos, que consideran 
que el fracaso de la Iglesia católica en el caso de los abusos sexuales afecta en 
primer lugar a la gobernanza y a las ideas de Joseph Ratzinger. Uno de ellos me 
dice: 

—Es un hombre que ha dedicado su vida a denunciar la homosexualidad. La 
ha convertido en uno de los peores males de la humanidad. Pero al mismo 
tiempo, ha hablado muy poco de la pedofilia y ha tardado mucho en tomar 
conciencia de la magnitud del problema. Nunca ha establecido realmente la 
diferencia teológica entre las relaciones sexuales entre adultos, libremente 
consentidas, y los abusos sexuales a menores de quince años. 

Otro teólogo crítico con Benedicto XVI, al que entrevisté en América Latina, 
me dice: 

—El problema de Ratzinger es la escala de valores, que está completamente 
pervertida desde el principio. Sancionó con dureza a los teólogos de la liberación 
y castigó a los sacerdotes que distribuían condones en África, pero disculpó a los 
sacerdotes pedófilos. ¡Decidió que el mexicano multirreincidente y pedófilo, 
Marcial Maciel, era demasiado viejo para ser reducido al estado laical! 

El caso es que para el papa Benedicto XVI la sucesión ininterrumpida de 
revelaciones sobre los abusos sexuales de la Iglesia es mucho más que una 
«temporada en el infierno». Ataca la esencia misma del sistema ratzingueriano y 
su teología. Independientemente de los desmentidos públicos y de las posiciones 
de principio, el papa en el fondo sabe muy bien, me atrevería a decir que por 
experiencia, que el celibato, la abstinencia y el no reconocimiento de la 
homosexualidad de los sacerdotes constituyen el núcleo de todo el asunto. Su 
pensamiento, minuciosamente elaborado en el Vaticano durante cuatro décadas, 
estalla en pedazos. Este fracaso intelectual forzosamente debió contribuir a su 


renuncia. 

Un obispo de lengua alemana me resume la situación: 

—¿Qué quedará del pensamiento de Joseph Ratzinger, cuando se haga un 
balance real? Yo diría que su moral sexual y sus posturas sobre el celibato de los 
sacerdotes, la abstinencia, la homosexualidad y el matrimonio gay. Es su única 
novedad auténtica y su originalidad. Ahora bien, los abusos sexuales lo han 
destruido todo definitivamente. Sus prohibiciones, sus reglas, sus fantasmas: 
todo esto ya no se sostiene. No queda nada de su moral sexual. Y aunque nadie 
osa confesarlo públicamente en la Iglesia, todo el mundo sabe que no se podrá 
acabar con los abusos sexuales de los sacerdotes hasta que no se suprima el 
celibato, se reconozca la homosexualidad en la Iglesia para que los sacerdotes 
puedan denunciar los abusos y se permita la ordenación sacerdotal de las 
mujeres. Todas las otras medidas contra los abusos sexuales son inútiles. 
Básicamente, hay que invertir completamente la perspectiva ratzingueriana. Lo 
sabe todo el mundo. Y los que dicen lo contrario son ahora cómplices. 

El juicio es duro, pero son muchos los que hoy, en la Iglesia, comparten si no 
estas palabras, al menos esas ideas. 


En marzo de 2012, Benedicto XVI vuela a México y Cuba. Sus temporadas en 
el infierno continúan: después de un invierno marcado por nuevas revelaciones 
sobre la pedofilia, llega una primavera de escándalos. Nueva estación en su largo 
vía crucis, Joseph Ratzinger descubrirá en La Habana un mundo demoníaco cuya 
existencia no sospechaba, ni en la peor pesadilla. Y a la vuelta de su viaje a Cuba 
tomará la decisión de renunciar. A continuación veremos por qué. 
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La abdicación 


Cuando llamo a la puerta de Jaime Ortega, durante mi visita a Cuba, me abre 


Alejandro, un joven encantador. Le explico que desearía hablar con el cardenal. 
Amable, simpático y trilingüe, Alejandro me dice que espere un momento. 
Cierra la puerta y me deja solo en el rellano. "Transcurren dos o tres minutos y la 
puerta se abre de nuevo. De pronto, ante mí: Jaime Ortega y Alamino. Aquí está, 
en persona: un hombre anciano me observa de la cabeza a los pies, con una 
mirada inquisidora, dubitativa y obstinada. Es un hombre regordete, de barriga 
prominente, sobre la que pende una cruz gigante, cuyo tamaño parece aún mayor 
debido a la talla reducida del personaje. 

Me invita a entrar en su despacho que hace esquina y se disculpa por no haber 
atendido a mis peticiones anteriores. 

—Mi asistente habitual, Nelson, está en España preparándose para obtener un 
título. Desde que se fue, todo está un poco desorganizado —se disculpa Ortega. 

Hablamos de la lluvia y del buen tiempo, tema muy oportuno, ya que 
Martinica acaba de ser azotada por un huracán, que se espera que llegue a Cuba 
en pocas horas. Al cardenal le preocupa que los aviones no despeguen y no 
pueda regresar a Francia. 

Jaime Ortega habla un francés impecable. Sin acuerdo previo, empieza a 
tutearme, a la manera cubana. Y de repente, sin más formalidades, tras un 
intercambio de impresiones de apenas unos minutos, me dice mirándome 
insistentemente: 

—Si te parece bien, podemos cenar juntos mañana. 


Para poder hablar con el cardenal de Cuba, uno de los prelados más famosos 
de América Latina, tuve que armarme de una paciencia infinita. Fui cinco veces 
a La Habana para obtener información, y las cinco veces el cardenal o estaba 
fuera del país, o no estaba disponible, o no atendía a mis peticiones. 

En el arzobispado me dijeron que nunca recibía a los periodistas; en la 
recepción del Centro Cultural Félix Varela, donde reside con toda discreción, me 


aseguraron que no vivía allí; y su portavoz, Orlando Márquez, respondió a mis 
preguntas porque, según me advirtió, el cardenal no tendría tiempo de recibirme 
personalmente. La suerte hizo que una mañana, en el arzobispado, entrara en 
contacto con una amable persona que me invitó a visitar los lugares más 
reservados del catolicismo cubano, me confió algunos secretos fundamentales y, 
por último, me proporcionó la dirección exacta del cardenal Ortega. 

—Allí vive Ortega, en el tercer piso, pero nadie se lo dirá, ya que desea 
mantener su privacidad —me confía mi fuente. 

A semejanza de Rouco Varela en Madrid y de Tarcisio Bertone y Angelo 
Sodano en el Vaticano, Ortega se apropió de los dos últimos pisos de una especie 
de palacio colonial espléndido, asomado a la bahía de La Habana, y lo convirtió 
en su residencia privada. El lugar es magnífico, entre flores exóticas, palmeras e 
higueras, con una ubicación ideal en la calle Tacón, en la ciudad vieja, justo 
detrás de la catedral barroca y relativamente cerca de la sede del episcopado 
cubano. 

Esta especie de hacienda urbana, que posee un claustro con un hermoso patio, 
fue durante mucho tiempo el cuartel general de los jesuitas, luego sede de la 
diócesis, y convertido hoy en el Centro Cultural Félix Varela. 

En este edificio, la Iglesia cubana imparte cursos de idiomas y concede 
diplomas de enseñanza general reconocidos por el Vaticano, pero no por el 
gobierno cubano. Pasé varios días en la biblioteca, abierta a los investigadores, 
antes de descubrir, disimulado en el ala derecha, un ascensor privado que sube al 
tercer piso. En una puerta intermedia, se lee: «No pase. Privado», sin más 
indicaciones. Entro. 


Cuando Benedicto XVI visita Cuba por primera vez, en marzo de 2012, está al 
corriente de los abusos sexuales en América Latina, pero todavía no es 
consciente de su magnitud. Ese papa, que conoce poco el mundo hispánico, no 
sabe que en él la pedofilia se ha vuelto endémica, especialmente en México, en 
Chile, en Perú, en Colombia y en Brasil. Sobre todo cree, como todo el mundo, 
que Cuba está a salvo. 

¿Quién le describió detalladamente al santo padre la situación de la Iglesia 
cubana? ¿Le informaron en el avión o fue al poner el pie en La Habana? Lo que 
me aseguraron dos fuentes diplomáticas vaticanas distintas es que Benedicto 
XVI descubre de repente, estupefacto, la extensión de la corrupción sexual de la 
Iglesia local. Tres diplomáticos extranjeros acreditados en La Habana y varios 
disidentes cubanos que permanecen en la isla también me describieron esta 


situación con todo detalle. Algunos católicos de Little Habana en Miami, el 
pastor protestante de origen cubano Tony Ramos, así como los periodistas de 
WPLG Local 10, una de las principales cadenas de televisión locales, me 
aportaron asimismo informaciones valiosas con ocasión de varios viajes a 
Florida. 

Si ya es difícil preguntar en general sobre cuestiones sexuales en el seno de la 
Iglesia, hablar de los abusos cometidos por los sacerdotes cubanos es una misión 
prácticamente imposible. La prensa está completamente controlada; la censura 
en la isla es total; Internet está bloqueado, es lento y carísimo. Sin embargo, en 
Cuba todo se sabe, como iría descubriendo. 

—Respecto a los abusos sexuales, aquí, en la Iglesia de Cuba, ocurre lo mismo 
que en Estados Unidos, en México o en el Vaticano —me previene de entrada 
Roberto Veiga—. Misas negras de domingo, orgías, casos de pedofilia, 
prostitución: la Iglesia cubana está muy comprometida. 

Veiga fue durante mucho tiempo el responsable del diario católico Espacio 
Laical. Este cargo le permitió trabajar oficial y directamente durante diez años 
con el cardenal Jaime Ortega, y conoce el sistema católico desde dentro. Luego, 
se alejó de la Iglesia y entró a formar parte de Cuba Posible, un grupo de 
intelectuales disidentes que se distanciaron tanto de la Iglesia como del régimen 
castrista. Me entrevisto con Veiga en el hotel Plaza, en compañía de Ignacio 
González, mi «mediador» cubano. Hablamos largamente sobre las tensas 
relaciones entre la Iglesia y el régimen comunista de los hermanos Castro. 

— Aquí vivimos una auténtica guerra civil entre el gobierno y la Iglesia 
durante los años sesenta —prosigue Roberto Veiga—. Los hermanos Castro y el 
Che Guevara consideraban que el episcopado estaba en la oposición al régimen y 
se dedicaron a debilitar el poder del catolicismo: cerraron numerosas iglesias, 
nacionalizaron las escuelas privadas y hostigaron, controlaron o deportaron a los 
sacerdotes. El propio Jaime Ortega fue detenido, como él mismo ha explicado 
muchas veces, pero extrañamente fue enviado a los campos de las UMAP 
cuando acababa de ser ordenado sacerdote. 

Los campos de las UMAP (Unidades militares de ayuda a la producción), de 
triste memoria, fueron campos de reeducación y de trabajos forzados, creados 
por el régimen castrista para deportar allí a todos los que no querían hacer el 
Servicio Militar Obligatorio. La gran mayoría eran, por tanto, objetores de 
conciencia, y aproximadamente el 10 % restante estaba compuesto por 
disidentes, opositores políticos, campesinos que se habían opuesto a la 
expropiación de sus tierras, testigos de Jehová, homosexuales y sacerdotes 


católicos. Si bien a partir de 1959 la Iglesia fue muy maltratada por los 
revolucionarios cubanos, parece que fueron pocos los seminaristas y los simples 
sacerdotes deportados a los campos de las UMAP, si exceptuamos a los que eran 
al mismo tiempo objetores de conciencia, disidentes políticos u homosexuales. 

En su célebre relato, el escritor cubano homosexual Reinaldo Arenas explica 
que, entre 1964 y 1969, el régimen cubano abrió esos campos para «curar» a los 
homosexuales. Obsesionado por la virilidad y los prejuicios, Fidel Castro 
consideraba que la homosexualidad era un fenómeno pequeño burgués, 
capitalista e imperialista. De modo que había que «reeducar» a los homosexuales 
y reconducirlos al buen camino. La técnica utilizada, de triste recuerdo, la 
describe detalladamente Arenas, que estuvo internado en ellos: se proyectaban 
fotografías de hombres desnudos ante los ojos de los «pacientes», que recibían al 
mismo tiempo descargas eléctricas. Se creía que esas terapias «reparadoras» 
podían corregir poco a poco su orientación sexual. 

Tras haber sido liberado de uno de esos campos, Jaime Ortega, que fue 
ordenado sacerdote a los 28 años, empieza una larga carrera discreta en la Iglesia 
cubana. Quiere pasar esa página negra y que se olviden de él. Tiene un buen 
sentido de la organización y del diálogo y, sobre todo, está dispuesto al 
compromiso con el régimen para evitar de nuevo la prisión y la marginación del 
catolicismo en Cuba. ¿Es esa estrategia la buena? 

—Era la única opción posible. Ortega comprendió que la resistencia no era la 
solución y que solo el diálogo podía funcionar —subraya Roberto Veiga. 

En el arzobispado de La Habana, donde le realizo la entrevista, monseñor 
Ramón Suárez Polcari, el portavoz del arzobispo actual, hace el mismo análisis: 

—La difícil experiencia de los campos de las UMAP marcó profundamente al 
cardenal Ortega. A partir de entonces escogió el diálogo en vez de la 
confrontación. La Iglesia no debía presentarse ya como un partido de oposición. 
Era una decisión más valiente de lo que parece: significaba que había que 
quedarse allí, no exiliarse, no renunciar a la presencia católica en Cuba. También 
era una forma de resistencia. 

En las paredes del arzobispado, una lujosa residencia de color amarillo y azul, 
situada en el centro de la ciudad de La Habana, veo grandes retratos del cardenal 
Ortega, colgados con motivo del cincuenta aniversario de su sacerdocio. Hay 
fotografías de cuando era niño, joven sacerdote, joven obispo y finalmente 
arzobispo: un verdadero culto a la personalidad. 

El director del Centro Cultural Félix Varela, un laico llamado Andura, también 
me confirma la pertinencia de esta decisión de colaborar con el régimen 


comunista: 

—La iglesia cubana no almacenó armas como se dijo, pero es cierto que estaba 
claramente en la oposición en la década de 1960. Para nosotros, los católicos, 
fueron unos años negros. Era absolutamente necesario retomar el diálogo. Pero 
¡esto no quiere decir que seamos una rama del gobierno! 

Descubierto por el nuncio apostólico del nuevo papa Juan Pablo II, Ortega es 
nombrado obispo de Pinar del Río en 1979 y luego arzobispo de La Habana en 
1981. Tiene 45 años. 

Jaime Ortega comienza entonces un meticuloso trabajo de acercamiento al 
régimen con el objetivo de que se reconozca plenamente a la Iglesia católica en 
Cuba. En 1986-1987 entabla negociaciones discretas al más alto nivel del 
Estado, que desembocan en una especie de pacto de no agresión: la Iglesia 
reconoce el poder comunista y los comunistas reconocen el catolicismo. 

A partir de esta fecha, la Iglesia recupera una forma de legitimidad en Cuba, 
condición necesaria para su desarrollo. Poco a poco se autorizan de nuevo las 
clases de catecismo, el episcopado empieza a publicar revistas, prohibidas hasta 
entonces y los nombramientos de obispos se realizan con prudencia, 
aparentemente de forma independiente, pero con vetos discretos por parte del 
poder. Se producen encuentros, primero informales, luego más oficiales, entre 
Fidel Castro y Jaime Ortega. Se plantea la hipótesis de una visita del papa. Por 
esta estrategia eficaz, y por su valentía, el arzobispo de La Habana es elevado a 
la púrpura cardenalicia por Juan Pablo II en 1994. El sacerdote se convierte en 
uno de los cardenales más jóvenes de su época. 

—Jaime Ortega es un hombre de una gran inteligencia. Siempre tuvo una 
visión a largo plazo. Posee un raro olfato político y muy pronto previó que el 
régimen tendría necesidad de pacificar su relación con la Iglesia. Cree en el 
tiempo —añade Roberto Veiga. 

Monseñor Ramón Suárez Polcari también destaca el talento del cardenal: 

—-Ortega es un hombre de Dios, pero a la vez tiene una gran facilidad de 
comunicación. También es un hombre de ideas y de cultura. Está bien 
relacionado con artistas, escritores, bailarines... 

A partir de entonces, Ortega organizó con un gran sentido de la diplomacia el 
viaje de tres papas a Cuba, el primero histórico, de Juan Pablo II en enero de 
1998, después el de Benedicto XVI en marzo de 2012, y dos viajes de Francisco, 
en 2015 y 2016. También tuvo un papel importante en las negociaciones secretas 
que permitieron el acercamiento entre Cuba y Estados Unidos (para ello se 
entrevistó en Washington con el presidente Obama) y participó en las 


negociaciones de paz entre el gobierno colombiano y las guerrillas de las FARC 
que tuvieron lugar en La Habana, antes de retirarse en 2016. 

El intelectual brasileño Frei Betto, que conoce bien Cuba y es autor de un 
importante libro de entrevistas con Fidel Castro sobre la religión, me resume el 
papel del cardenal en una entrevista en Río de Janeiro: 

—Conozco bien a Ortega. Es un hombre de diálogo, que intentó un 
acercamiento entre la Iglesia y la revolución cubana. Tuvo un papel decisivo. Yo 
le respeto mucho, aunque siempre ha mostrado sus reservas respecto a la 
teología de la liberación. Él fue quien supervisó los viajes a Cuba de tres papas, 
y Francisco ha estado allí dos veces. Casi podría decir, bromeando, ¡que es más 
fácil encontrar hoy a Francisco en La Habana que en Roma! 

El coste de esta extraordinaria trayectoria fue un compromiso inevitable con el 
régimen. 

—A partir de la década de 1980, Ortega no tuvo relaciones fluidas con la 
oposición y los disidentes. Sus relaciones son mucho mejores con el gobierno — 
comenta con objetividad Roberto Veiga. 

En el Vaticano, algunos diplomáticos comparten esta opinión, como por 
ejemplo el arzobispo Francois Bacqué, que durante mucho tiempo fue nuncio en 
América Latina: 

—Nos parecía excesivamente condescendiente con el régimen —me dice 
Bacqué. 

En Roma, hay otras voces aún más críticas: un nuncio se pregunta si no servía 
«a dos amos a la vez»: el papa y Fidel. Otro diplomático cree que la Iglesia 
cubana no es independiente del poder y que Ortega hizo un doble juego: al 
Vaticano le decía una cosa y a los hermanos Castro, otra. Es posible. Pero parece 
que el papa Francisco, que conoce bien la situación política cubana, sigue 
confiando en Jaime Ortega. 


En otro viaje a Cuba, que realicé con el colombiano Emmanuel Neisa, uno de 
mis investigadores para América Latina (cambiando de pasaporte y varias veces 
de alojamiento para no llamar la atención), nos entrevistamos en La Habana con 
numerosos disidentes cubanos, entre otros Bertha Soler, la portavoz de las 
famosas Damas de Blanco, el valiente activista Antonio Rodiles, el artista Gorki 
o el escritor Leonardo Padura (y algunos otros que no puedo citar aquí). Los 
puntos de vista varían, pero casi todos enjuician con severidad el papel de 
Ortega, aunque esos disidentes reconocen que desempeñó un papel positivo en la 
liberación de algunos presos políticos. 


—Yo diría que el cardenal Ortega defiende el régimen. No tiene una actitud 
crítica respecto a los derechos humanos o a la situación política. Y cuando el 
papa Francisco vino a La Habana, censuró el régimen mexicano y el régimen 
estadounidense por la cuestión de la inmigración, pero no dijo nada sobre la falta 
total de libertad de prensa, de libertad de asociación, de libertad de pensamiento 
en Cuba —me explica Antonio Rodiles, al que entrevisté en cuatro ocasiones en 
su domicilio de La Habana. 

En cambio Bertha Soler, con la que también hablo, es más indulgente a la hora 
de juzgar a Jaime Ortega: su marido, Ángel Moya Acosta, un opositor político al 
que entrevisto junto con ella, fue liberado tras ocho años de cárcel, como otro 
cien disidentes, gracias a un acuerdo que el cardenal negoció con el régimen 
cubano, el gobierno español y la Iglesia católica. 

Para Ortega, era inevitablemente difícil mantener el equilibrio entre, a la 
derecha, la línea anticomunista dura de Juan Pablo II y del cardenal Angelo 
Sodano, a cuyo círculo pertenece, y, a la izquierda, la necesidad de un 
compromiso con los hermanos Castro. Sobre todo teniendo en cuenta que, a 
principios de los años ochenta, Fidel se apasiona por la teología de la liberación: 
el líder máximo lee a Gustavo Gutiérrez y Leonardo Boff y publica, como he 
dicho, un libro de entrevistas con Frei Betto sobre la religión. De repente Ortega, 
diplomático versátil, empieza a denunciar con moderación, y a la vez, los 
excesos del capitalismo y del comunismo. En lugar de la teología de la 
liberación, elogiada por Castro pero combatida en toda América Latina por Juan 
Pablo II y Joseph Ratzinger, aboga sutilmente por «una teología de la 
reconciliación» entre los cubanos. 

—En su juventud, Ortega se situaba más bien en el movimiento de la teología 
de la liberación, pero luego evolucionó —me confirma, en Miami, el pastor de 
origen cubano Tony Ramos, quien conoció a Ortega en La Habana, cuando tenía 
18 años, y coincidió un tiempo con él en el mismo seminario. 

Ramos precisa, con una frase sibilina (y desea mantener el resto de nuestra 
conversación en off): 

—-Ortega siempre ha vivido en conflicto, como muchos sacerdotes. 

Es cierto, como me sugieren varios contactos entrevistados en La Habana, que 
el régimen conocía perfectamente las relaciones, los encuentros, los viajes, la 
vida privada y las costumbres de Jaime Ortega, fueran las que fueran. Dado su 
nivel jerárquico y sus frecuentes conexiones con el Vaticano, está claro que el 
cardenal era vigilado las 24 horas del día por la policía política cubana. Una de 
las especialidades de esta policía es precisamente comprometer a personalidades 


destacadas filmándolas en sus aventuras sexuales, en su domicilio o en hoteles. 

—El cardenal Ortega es un títere completamente controlado por el régimen de 
Castro. Está en manos de Raúl Castro. No olvide que Cuba es la sociedad más 
vigilada del mundo —me dice Michael Putney, uno de los periodistas más 
respetados de Florida, al que entrevisto en la sede de WPLG Local 10 al norte de 
Miami. 

¿Fue obligado a «cantar» Ortega, como sugieren algunos? ¿Era él, o su 
entorno, tan vulnerable que no tenía ningún margen de maniobra para criticar al 
régimen? Uno de los mejores especialistas anglosajones en cuestiones de 
inteligencia cubana me dice, durante un almuerzo en París, que el cardenal 
Ortega y su entorno fueron vigilados directamente por Alejandro Castro Espín, 
hijo del expresidente Raúl Castro. Incluso se dice que el jefe oficioso de todos 
los servicios secretos cubanos elaboró con los años, gracias a una tecnología de 
vigilancia muy sofisticada, un dosier completo sobre los líderes de la Iglesia 
católica en Cuba, y sobre Jaime Ortega en particular. En otras palabras, Ortega 
es «atendido» («protegido»), a muy alto nivel. Alejandro Castro Espín, personaje 
en la sombra, es el coordinador del Consejo de defensa y seguridad nacional, que 
reúne a todos los servicios de inteligencia y contrainteligencia cubanos: él 
mismo sería el oficial de enlace del cardenal Ortega. Se encargaría de todas las 
negociaciones con el Vaticano y, aunque prácticamente no tenemos ninguna 
imagen suya (sabemos que perdió un ojo en la guerra de Angola), apareció en 
los últimos años en una única fotografía, en compañía de su padre Raúl, junto al 
papa Francisco. 

—El régimen castrista tiene una larga experiencia en comprometer a 
personalidades destacadas y opositores al régimen utilizando como arma su 
sexualidad. Y la homosexualidad es una de las herramientas más poderosas de 
chantaje cuando uno no ha salido del armario, sobre todo si se trata de un 
sacerdote o de un obispo —me dice esta misma fuente. (Estas informaciones se 
añaden a las impresionantes revelaciones de espionaje y chantajes sexuales del 
régimen, que el teniente coronel Juan Reinaldo Sánchez, guardia personal de 
Fidel Castro, realiza en su libro La vida oculta de Fidel Castro, publicado 
después de su exilio.) 

Hace unos años, el testimonio en la televisión de un excoronel de las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias cubanas, Roberto Ortega también fue noticia en los 
medios cubanos. Desde su exilio en Estados Unidos, dio a entender que el 
arzobispo Jaime Ortega llevaría una doble vida: habría tenido relaciones íntimas 
con un agente del servicio secreto cubano, descrito como un «negro macizo de 


seis pies de altura» (1,83 metros). Según este excoronel, el gobierno cubano 
tendría vídeos y pruebas concretas sobre Jaime Ortega. Estos elementos eran 
útiles como medios de presión o de chantaje al cardenal, a fin de garantizar su 
pleno apoyo al régimen de Castro. Aunque esta entrevista de televisión dio pie a 
muchos artículos de prensa, que se pueden encontrar en línea, y no fue 
desmentida por el propio cardenal Ortega, no proporciona ninguna evidencia 
concreta. En cuanto a las palabras del excoronel, si bien los expertos que 
entrevisté las consideran creíbles, también pueden haber sido alimentadas por 
rumores o por un deseo de venganza inherente al exilio político. 

Lo que es seguro, en cualquier caso, es que los escándalos sexuales dentro de 
la Iglesia se han multiplicado en Cuba desde hace varias décadas, tanto en la 
archidiócesis y en el episcopado, como en muchas diócesis del país. Surge con 
frecuencia un nombre: el de monseñor Carlos Manuel de Céspedes, un cura de la 
parroquia de San Agustín, exvicario general de la archidiócesis de La Habana y 
persona cercana Ortega. Aunque le atribuían el título de «monseñor», Céspedes 
nunca fue consagrado obispo, tal vez a causa de su doble vida: su 
homosexualidad y su aventurismo sexual están bien documentados; su relación 
con la policía política cubana también (se decía que le gustaba «bendecir el pene 
de los muchachos», me comenta un célebre teólogo). 

—Ha habido muchos escándalos de pedofilia aquí en Cuba, mucha corrupción 
sexual, una verdadera bancarrota moral de la Iglesia. Pero la prensa, obviamente, 
nunca ha hablado de ello. El gobierno lo sabe todo; tiene todas las pruebas, pero 
nunca las ha utilizado contra la Iglesia. Las guarda por si algún día necesita 
usarlas. Es la técnica de chantaje habitual del régimen —me dice Veiga. 

Los rumores sobre la homosexualidad de muchos sacerdotes y obispos del 
episcopado cubano son tan frecuentes en La Habana que casi todas las personas 
que entrevisté en la isla —más de cien testimonios, incluidos los principales 
disidentes, diplomáticos extranjeros, artistas, escritores e incluso sacerdotes de 
La Habana— me los explicaron con toda clase de detalles y nombres. 

—Hay que tener cuidado con los rumores. Pueden proceder de cualquier parte. 
No hay que subestimar el hecho de que siempre hay enemigos de la Iglesia en el 
seno del gobierno, aunque Fidel y Raúl Castro han evolucionado estos últimos 
años —relativiza M. Andura, el director del Centro cultural Félix Varela. Y 
añade, con cautela, negando aparentemente lo que acaba de decir—: Dicho esto, 
la homosexualidad ya no es un delito en Cuba desde hace mucho tiempo. Si los 
chicos tienen más de dieciséis años, que es la edad de la mayoría sexual aquí, si 
consienten, y no hay relación de dinero o de autoridad entre ellos, no es un 


problema en sí misma. 

Orlando Márquez, el director del periódico del episcopado cubano Palabra 
Nueva y el portavoz del cardenal Ortega, con quien ha estado trabajando durante 
veinte años, también acepta recibirme. Buen comunicador, hábil y friendly, 
Márquez no elude ninguna pregunta. ¿Había que transigir con el régimen 
comunista? 

—Si el cardenal Ortega no hubiera elegido la línea del diálogo, no habría 
obispos en Cuba, es así de sencillo. 

¿Qué piensa de los rumores sobre la homosexualidad del cardenal Ortega? 

—Es un rumor muy antiguo. Lo he escuchado muchas veces. Es porque lo 
enviaron a los campos de los UMAP, ahí es donde comenzó el rumor. ¡Hay 
personas que me dicen que yo también soy gay, porque estoy cerca de Ortega! — 
agrega Márquez, estallando en carcajadas. 


¿Fue informado el cardenal Ortega de los abusos sexuales en el arzobispado de 
La Habana, como sugieren muchos diplomáticos acreditados en Cuba? ¿Los 
habría encubierto? ¿Qué sucedió exactamente en la jerarquía católica cubana? 
Cuatro testigos de primera mano me confirman el número de estos escándalos 
sexuales y su extensión a lo largo de muchos años: en primer lugar, un sacerdote, 
al que conocí por recomendación de un diplomático occidental; un responsable 
de la Mesa de Diálogo de la Juventud Cubana (una ONG especializada en 
derechos humanos y juventud); una pareja de activistas cristianos, y, finalmente, 
un cuarto disidente cubano. Estas informaciones también son confirmadas en 
Madrid por buenos conocedores de Cuba. En Santiago de Chile, dos personas 
próximas a Fidel Castro, a las que entrevisté, también me proporcionaron 
información valiosa (Ernesto Ottone, exdirigente del Partido Comunista de 
Chile, y Gloria Gaitán, la hija del famoso líder colombiano asesinado). En el 
mismo Vaticano, tres diplomáticos de la santa sede me confirman que ha habido 
graves problemas de abusos sexuales en Cuba. El expediente es altamente 
confidencial para la Secretaría de Estado, pero es bien conocido por algunos 
diplomáticos del papa Francisco, dos de los cuales, el «ministro del Interior» 
Giovanni Angelo Becciu y el diplomático monseñor Fabrice Rivet, han estado 
acreditados en La Habana. 

También se me ha sugerido que el papa Francisco habría pedido al cardenal 
Ortega que abandonara el arzobispado de La Habana por su pasividad y su 
encubrimiento respecto a estos escándalos. Este dato no es correcto. Como me 
confirma Guzmán Carriquiry, que dirige la Comisión pontificia para América 


Latina en el Vaticano, Jaime Ortega tenía casi ochenta años en el momento de su 
renuncia, y el Papa ya le había prolongado mucho más allá de la edad límite, por 
lo que era normal que fuera reemplazado. 

Monseñor Fabrice Rivet, que fue el número dos de la embajada de la santa 
sede en La Habana y que incluso estuvo junto a Benedicto XVI cuando este 
recibió a Fidel Castro en la nunciatura, se niega a hablar on the record, aunque 
nos vemos cinco veces en la Secretaría de Estado. A propósito de Ortega, del que 
en ningún momento habla mal, solo me hace el siguiente comentario sibilino: 
«Es muy controvertido». (Los cardenales Pietro Parolin y Beniamino Stella, que 
fueron respectivamente nuncios en Caracas y en Cuba, también están bien 
informados de la situación, al igual que Tarcisio Bertone, que viajó cinco veces a 
Cuba; uno de sus secretarios privados, el futuro nuncio, Nicolas Thévenin, 
estuvo acreditado en Cuba. Thévenin, evidentemente bien informado, me 
transmitirá, a través del periodista Nicolas Diat, con ocasión de un almuerzo con 
este último, información muy valiosa sobre Ortega, Cuba, la homosexualidad y 
los comunistas. Georg Gánswein, que también tuvo como asistente a Thévenin, 
está asimismo al corriente de todo el asunto.) 

Interrogado en su casa de Roma en dos ocasiones, el cardenal Etchegaray, que 
fue embajador «volante» de Juan Pablo II y conoce muy bien Cuba, tiene una 
opinión más favorable de Ortega, al igual que el cardenal Jean-Louis Tauran, 
antiguo «ministro de Asuntos Exteriores» de Juan Pablo II, con quien discutí 
detalladamente estos casos de escándalos sexuales, y que afirma que se trata de 
«puras especulaciones». 

Hay otros en Roma y en La Habana que son más locuaces. Y a veces basta con 
una pregunta aduladora, con la promesa del off, para que hablen abiertamente 
sobre los escándalos del arzobispado. 

En primer lugar, es impresionante el número de homosexuales entre los 
sacerdotes y los obispos de Cuba. Protegidos en el obispado, esta auténtica 
masonería se hizo muy visible, desbordando ya el armario. Además, es muy 
«practicante». Me describen al detalle la famosa misa del domingo por la noche 
en la catedral de La Habana, que en la década de los noventa se convirtió en un 
lugar de ligue homosexual muy popular en la capital. 

Luego están los sacerdotes y prelados del Vaticano que visitan Cuba 
regularmente como turistas sexuales, con la bendición de la jerarquía católica 
cubana. He visitado clubes y fiestas especializadas donde los sacerdotes 
europeos van de caza en La Habana. De modo que Cuba se convierte, al menos 
desde mediados de la década de 1980, en un destino elegido por quienes son a la 


vez «de la parroquia» y siguen metidos «dentro del armario». 

—-En cierto modo, los religiosos creen que están al margen de las leyes de los 
hombres, y en Cuba más que en cualquier otro sitio. Creen que su estatus 
especial justifica y legitima el hecho de poder situarse en un terreno donde no 
rige el derecho común —me indica prudentemente Roberto Veiga. 

En el episcopado cubano, también me hablan de abusos sexuales «internos» a 
seminaristas o sacerdotes jóvenes, perpetrados por prelados. Al parecer, algunos 
monsignori contrataban chicos de compañía, y abusaban de estos jóvenes a 
cambio de una módica suma de dinero. A menudo, y según un testimonio de 
primera mano, se invita a prostitutos para practicar sexo en grupo donde 
abundan las palabras groseras —«pinga», «friqui friqui», «maricones»— y las 
humillaciones. En caso de negarse a participar en estas fiestas sensuales, son 
denunciados a la policía, que detiene sistemáticamente a los chicos y deja en paz 
a los prelados. 

La prostitución masculina es masiva en Cuba, especialmente gracias a una red 
de clubes y bares especializados. También se practica en las aceras cercanas a los 
lugares más de moda como Las Vegas, Humboldt 52 (ahora cerrado), La Gruta o 
el café Cantante. Abundan los chaperos en torno al Parque central, igual que por 
la noche en la Calle 23 o en el famoso Malecón. En un país donde la corrupción 
está generalizada, y donde no existe la protección que ofrecen los medios de 
comunicación ni hay garantías judiciales, no sorprende demasiado que la Iglesia 
católica adoptara malos hábitos en Cuba, más que en otros lugares. 

—El cardenal Ortega está al corriente de todo lo que sucede en el arzobispado: 
lo controla todo. Pero si hubiera dicho algo sobre los abusos sexuales dentro de 
la Iglesia, los cometidos por las personas de su círculo más próximo y por los 
obispos, su carrera habría terminado. De modo que cerró los ojos —me dice un 
disidente entrevistado en La Habana. 

Esta cobardía, estos silencios, esta omertà, estos escándalos son tan 
extraordinarios que hizo falta mucho valor para que el entorno de Benedicto XVI 
pusiera al corriente al papa antes o durante su estancia en La Habana. Cuando el 
santo padre escucha lo que le dicen, y se entera sobre todo del alcance del 
problema de la archidiócesis de La Habana, aunque ya conocía la extensión de la 
«suciedad» de la Iglesia (según sus propias palabras), siente ahora repugnancia. 
Según un testigo, el papa, al escuchar esta historia, lloró de nuevo. 

A partir de ahí habría surgido una fuerte tensión entre Benedicto XVI y 
Ortega, quien ya tenía «relaciones muy especiales» con el papa (según un testigo 
que asistió a su reunión). Joseph Ratzinger ya no puede soportarlo más. Se 


derrumba. El papa, que se ha pasado toda la vida intentando combatir el Mal con 
intransigencia y dureza, se encuentra ahora rodeado, acorralado, literalmente 
cercado por sacerdotes homosexuales o escándalos de pedofilia. ¿Es que no hay 
un solo prelado virtuoso? 

—El viaje de Benedicto XVI a Cuba fue un caos. El papa estaba fuera de sí, 
consternado y profundamente conmocionado porque acababa de enterarse de la 
magnitud de los abusos sexuales de la Iglesia cubana. Por qué continuó su viaje 
en estas condiciones es algo que no sé. Lo único cierto es que una semana 
después de su regreso a Cuba decidirá renunciar —me confirma Roberto Veiga, 
en presencia de uno de mis investigadores, Nathan Marcel-Millet. 

Ya en México, durante el mismo viaje, el papa había sufrido un desengaño. 
Pero ¡Cuba! ¡Incluso en Cuba! Así que no se trata de excesos, ni de accidentes: 
es todo un sistema. La Iglesia está llena de «impurezas», dijo; pero ahora 
descubre que la Iglesia está corrompida en todas partes. Cansado a causa del jet 
lag y de su estancia en México, donde se hirió levemente en la cabeza en una 
caída, el santo padre sufre físicamente; en Cuba, comienza a sufrir moralmente. 
Todos los testigos lo confirman: el viaje es «horrible». Puede decirse incluso que 
fue un «verdadero calvario». 

En la paradisíaca isla de Cuba, el papa descubre la extensión del pecado en la 
Iglesia. «En la red también hay peces malos», dirá más tarde, desesperado. El 
viaje a Cuba es la caída del viejo Adán. 

—Sí, fue en su viaje a México y a Cuba cuando el papa Benedicto XVI 
empezó a contemplar la idea de su renuncia —me confirma Federico Lombardi, 
en una de las cinco entrevistas que mantuvimos en la sede de la fundación 
Ratzinger. (Lombardi acompañó al papa a América Latina). 

¿Por qué el régimen de Castro, que conoce todos los detalles de estos 
escándalos en los que está implicado el episcopado cubano, no actúa? Le 
pregunto sobre este aspecto a Roberto Veiga: 

—Es un potente elemento de control del régimen sobre la Iglesia. No 
denunciar estos casos de prostitución y de pedofilia en cierto modo es 
encubrirlos. Pero también es una forma de garantizar que la Iglesia, que sigue 
siendo una de las principales fuerzas de oposición en la isla, nunca se volverá en 
contra del régimen. 

A su regreso de La Habana, Benedicto XVI es un hombre destrozado. Algo se 
ha roto en su interior. Es «una gran alma asfixiada». Por todas partes, a su 
alrededor, las columnas del templo se han resquebrajado. 

Unas semanas más tarde, el papa decide renunciar (no anunciará públicamente 


su decisión hasta seis meses más tarde). En su libro testamento, Últimas 
conversaciones, el papa apunta dos veces al viaje a Cuba como el momento 
desencadenante; y aunque solo se refiere a su fatiga física y a la «carga» que 
supone su misión papal, según varias fuentes se puede afirmar que estaba 
«conmocionado» por el conocimiento que tuvo sobre los abusos sexuales 
durante ese viaje. Cuba debió de ser la última estación del largo vía crucis que 
fue el pontificado de Benedicto XVI. 


—«¿La caída? ¿Qué caída? Es un acto de libertad —me dice el cardenal 
Poupard, malhumorado, cuando le pregunto sobre el final y la caída de 
Benedicto XVI. 

¿Renuncia, abdicación, acto de libertad? Lo cierto es que el 11 de febrero de 
2013, durante un consistorio de rutina, Benedicto XVI renuncia. Durante la misa 
inaugural del pontificado, ocho años antes, había declarado: «Rogad por mí, para 
que aprenda a amar cada vez más [a su] rebaño. Rogad por mí, para que, por 
miedo, no huya ante los lobos». Los lobos acaban de derrotarle. Es la primera 
vez en la era moderna que un papa renuncia y también la primera vez, desde el 
papado de Aviñón, que dos papas comenzarán a convivir. 

Nos resulta difícil imaginar hoy lo que supuso ese trueno en el cielo del 
Vaticano. Preparada en secreto durante varios meses, la renuncia de Benedicto 
XVI resultó brutal. En el momento del anuncio, la curia, tan tranquila y 
despreocupada, se convierte por un momento en La Última Cena de Leonardo da 
Vinci, como si Jesucristo acabara de decir otra vez: «En verdad os digo que uno 
de vosotros me traicionará». El tiempo, una vez más, está fuera de quicio. Los 
cardenales, mudos, aterrorizados, miembros ahora de una comunidad dislocada, 
protestan en el desorden de su amor y de su verdad: «Señor, ¿soy yo?». Y el 
Papa, sereno ante su decisión, conteniendo su drama interno, aliviado ahora que 
ha dejado de «luchar consigo mismo», sin preocuparse ya apenas por esta curia 
agitada, tan mezquina, tan perversa, tan falsa, por ese mundo de intrigas donde 
son tantos los rígidos que llevan una doble vida, donde los lobos le han 
derrotado, vence por primera vez. Su abdicación, estallido de luz, gesto histórico 
que le hace finalmente grande, la primera buena decisión, y quizá la única, de su 
breve pontificado. 

El hecho es tan inaudito que aún hoy resulta difícil controlar todos sus flujos y 
efectos. Ya nada será como antes: al abdicar, el papa «descendió de la cruz», 
como dijo, pérfidamente, Stanislaw Dziwisz, el exsecretario privado del papa 
Juan Pablo II. El catolicismo romano alcanzó su perigeo. El oficio de papa es 


ahora un pontificado de duración fija, casi un CT [contrato temporal]; se 
requerirá un límite de edad; el papa se convierte en un hombre como cualquier 
otro, y su poder se reduce al volverse temporal. 

Todo el mundo entendió también que la enfermedad no era más que una de las 
razones de la renuncia, entre todas las invocadas para explicar este gesto tan 
espectacular. El portavoz de Benedicto XVI, Federico Lombardi, multiplicó las 
intervenciones para insistir en que solo el estado de salud del santo padre, su 
debilidad física explicaban su gesto único en la historia. Su insistencia provocó 
risas. 

El estado de salud del papa es un factor. Joseph Ratzinger sufrió un derrame 
cerebral en 1991, lo que le produjo, como él mismo explicó, una pérdida 
progresiva de visión del ojo izquierdo. También lleva un marcapasos para 
controlar una fibrilación auricular crónica. Pero no parece que en 2012-2013 
hubiera aparecido un problema de salud nuevo que explicara su decisión. El 
papa no estaba al borde de la muerte, está vivo y tiene más de noventa años. La 
storytelling se ha repetido demasiado para ser verdad. 

—El Vaticano explicó la renuncia del papa por problemas de salud: 
obviamente, era una mentira, como ocurre a menudo —afirma Francesco 
Lepore. 

Pocos periodistas, teólogos o incluso miembros de la curia romana con los que 
me he reunido están dispuestos a considerar seriamente que la renuncia de 
Benedicto XVI tuviera relación con su salud. Tras el desmentido aparente, en la 
más perfecta tradición estalinista, incluso los cardenales a los que interrogué 
reconocen que hubo «otros factores». 

Al final de su largo vía crucis, podemos afirmar aquí que el papa Benedicto 
XVI tiró la toalla por muchas razones mezcladas o superpuestas, entre las que la 
homosexualidad ocupaba un lugar central. De las catorce estaciones de esta Vía 
Dolorosa, yo mencionaría: el estado de salud; la edad; la incapacidad para 
gobernar; el fracaso del cardenal Bertone en la reforma de la curia; las polémicas 
religiosas y la desastrosa comunicación; el encubrimiento de los escándalos 
pedófilos; el fracaso de su teología sobre el celibato y la castidad de los 
sacerdotes debido a los abusos sexuales; el viaje a Cuba; Vatileaks I; el informe 
de los tres cardenales; el saqueo metódico del pontificado por parte del cardenal 
Sodano; los rumores o las posibles amenazas respecto a Georg Gánswein o a su 
hermano Georg Ratzinger; la homofobia interiorizada o el síndrome Ratzinger 
por último, Mozart, porque ese papa que detestaba el ruido prefirió recuperar su 
piano y la música clásica que tanto echaba de menos. 


Dejaría aquí abierto el debate sobre el peso que cada una de las catorce 
estaciones del vía crucis de Benedicto XVI tuvo en el acto final de su crepúsculo 
de Dios. Cada uno puede aportar los matices que quiera, revisar el orden o el 
peso de una estación en relación con otra. Todo lo que puedo decir aquí es que 
de estas catorce estaciones del largo vía crucis de Benedicto XVI, que duró ocho 
años, al menos diez de ellas están relacionadas directa o indirectamente con la 
cuestión homosexual, una cuestión que fue también su drama personal. 


Epílogo 


«N o me gustan las mujeres. Hay que reinventar el amor.» Esas frases 


emblemáticas, esas expresiones célebres en forma de manifiesto del joven poeta 
de Una temporada en el infierno, impregnadas de pulsiones crísticas y 
homosexuales entremezcladas, pueden servirnos de guía para este epílogo. La 
reinvención del amor es la revelación más sorprendente de este libro, también la 
más hermosa y optimista, y con ella me gustaría concluir este largo trabajo de 
investigación. 

En el corazón mismo de la Iglesia, en un mundo muy reprimido, los sacerdotes 
viven sus pasiones amorosas y, al hacerlo, están renovando el género e 
imaginando nuevas familias. 

Es un secreto más oculto aún que la homosexualidad de una gran parte del 
colegio cardenalicio y del clero. Más allá de las mentiras y de la hipocresía 
generalizadas, el Vaticano también es un lugar donde se llevan a cabo 
experimentos sorprendentes: donde se construyen nuevas formas de vida en 
pareja, se experimentan nuevas relaciones afectivas, se inventan nuevos estilos 
de vida gay; se explora la creación de la futura familia, se prepara la jubilación 
de los viejos homosexuales. 

Al final de esta investigación, se dibujan cinco perfiles principales de 
sacerdotes, que coinciden en esencia con nuestros personajes: la «virgen loca», 
el «esposo infernal», el modelo «de la loca por amor»; el «Don Juan pipé» y, 
finalmente, el modelo «La Montgolfiera». En este libro, hemos conocido esos 
arquetipos, los hemos adorado u odiado. 

El modelo «virgen loca», mezcla de ascetismo y de sublimación, es el de 
Jacques Maritain, Francois Mauriac, Jean Guitton y quizá también el de algunos 
papas recientes. Homófilos «contrariados», eligieron la religión para no ceder a 
la carne; y la sotana para escapar de sus inclinaciones. La «amistad amorosa» es 
su impulso natural. Cabe pensar que apenas han sido practicantes, aunque hoy 
sabemos que Francois Mauriac tuvo relaciones íntimas con otros hombres. 

El modelo del «esposo infernal» es más práctico: el sacerdote closeted o 
questioning es consciente de su homosexualidad, pero teme vivirla; oscila 
siempre entre el pecado y el arrepentimiento, en medio de una gran confusión de 


sentimientos. A veces, las amistades especiales derivan en actos, lo que se 
traduce en profundas crisis de conciencia. Este modelo del «malviviente», que 
nunca «se sosiega», es el de muchos cardenales de los que hemos hablado en 
este libro. En estos dos primeros modelos, la homosexualidad puede ser una 
práctica, pero no es una identidad. Los sacerdotes de este modelo no se aceptan 
ni se reconocen como gais; incluso tienden a mostrarse homófobos. 

En cambio, el modelo de la «loca por amor» es uno de los más frecuentes y, a 
diferencia de los anteriores, constituye una identidad. Si bien es característico, 
por ejemplo, del escritor Julien Green, lo comparten muchos cardenales e 
innumerables sacerdotes de la curia que he conocido. Esos prelados, si pueden, 
apuestan más bien por la monogamia, a menudo idealizada, con las 
gratificaciones que proporciona el hecho de ser fiel al otro. Construyen sus 
relaciones sobre la base de la duración y de la doble vida, en un «perpetuo 
equilibrio entre los chicos cuya belleza les condena y Dios, cuya bondad les 
absuelve». Son híbridos: archisacerdotes y a la vez archigáis. 

El modelo «Don Juan pipé» es el del que va tras los hombres: «cortesanos», 
como se decía en otro tiempo de ciertas mujeres. Algunos cardenales y obispos 
de los que hemos hablado son ejemplos perfectos de esta categoría: no se 
reprimen, ligan sin complejos, con la famosa lista «Mil y tres» del cortesano 
empedernido, según los cánones. Y a veces lo hacen fuera de los caminos 
trillados. («Virgen loca», «Esposo infernal», «Loca por amor» son expresiones 
procedentes del Poeta, y la cuarta, «Don Juan pipé» pertenece a un poema de su 
amante. Algunas están inspiradas en los Evangelios.) 

Por último, el modelo «La Montgolfiera» es el de la perversión o de las redes 
de prostitución: es, por antonomasia, el del mal cardenal La Montgolfiera, pero 
también de los cardenales Alfonso Pérez Trujillo, Platinette, y de otros muchos 
cardenales y obispos de la curia. (Dejo al margen los escasos porcentajes de 
cardenales realmente asexuados y castos, los heterosexuales que tienen 
relaciones según alguno de los modelos anteriores, pero con una mujer — 
igualmente numerosos, pero que no son el tema de este libro— y, por último, la 
categoría de depredadores sexuales, como el padre Marcial Maciel, que escapan 
a Cualquier clasificación objetiva.) 

Como vemos, los perfiles sexuales varían enormemente en el seno de la Iglesia 
católica, aunque la gran mayoría de los prelados del Vaticano y de los personajes 
de este libro encajan en alguno de estos grupos. Observo dos constantes: por una 
parte, la mayoría de esos sacerdotes no viven el «amor ordinario»; su vida sexual 
puede ser reprimida o exagerada, encubierta o disoluta, y en ocasiones todo a la 


vez, pero raramente es banal. Por otra parte, se mantiene cierta fluidez: las 
categorías no son tan herméticas como las describo, sino que representan todo un 
espectro, un continuum, y muchos sacerdotes, de género fluido, evolucionan de 
un grupo a otro a lo largo de su vida, entre dos mundos, como en el limbo. No 
obstante, hay varias categorías que no aparecen en el Vaticano, o muy raramente: 
los verdaderos transexuales prácticamente no existen y los bisexuales parece que 
están subrepresentados. En el mundo LGTB del Vaticano, apenas hay T ni B, 
solamente L y una multitud inmensa de G. (En este libro no he hablado de 
lesbianismo, porque no se puede realizar una investigación en un mundo tan 
discreto en el que no se puede probablemente acceder fácilmente si no eres de 
sexo femenino; no obstante, yo supongo, a partir de muchos testimonios, que la 
vida religiosa femenina en Gomorra está dominada por el prisma del 
lesbianismo, como la vida del clero masculino lo está por la cuestión gay.) 

Aunque la homosexualidad es la regla y la heterosexualidad la excepción en el 
sacerdocio católico, esto no significa que esté asumida como una identidad 
colectiva. Aunque es la norma «por defecto», aparece como una «práctica» muy 
individualizada y hasta tal punto disimulada y closeted que no se traduce ni en 
un modo de vida ni en una cultura. Los homosexuales del Vaticano y del clero 
son muy numerosos, pero no constituyen una comunidad y, por tanto, menos aún 
un lobby. No son, propiamente hablando, «gais» en el sentido de una 
homosexualidad asumida, vivida colectivamente. Sin embargo, tienen códigos y 
referencias comunes. Los de Sodoma. 


En el transcurso de mi investigación, he descubierto en el seno del clero 
relaciones amorosas auténticas que, según las edades y las circunstancias, 
pueden adoptar la forma de un amor paternal, filial o fraternal, y esos amores de 
amistad me han reconfortado. ¿Historias de viejos solterones? ¿De célibes 
empedernidos? Muchos viven su homosexualidad con obstinación, y la practican 
con asiduidad, según el hermoso modelo descrito por Verlaine, el amante del 
Poeta: «La novela de vivir dos hombres / mejor que esposos modelo». 

Es un hecho: las imposiciones de la Iglesia forzaron a esos sacerdotes a 
imaginar ingeniosos rodeos para poder vivir hermosos amores, como los autores 
del teatro clásico que conseguían la perfección literaria pese a estar obligados a 
respetar en sus tragedias la regla tan coactiva de las tres unidades: tiempo, lugar 
y acción. 

Vivir el amor bajo las restricciones del Vaticano: algunos lo consiguen a base 
de inventar unos montajes increíbles. Pienso en un célebre cardenal, uno de los 


de más alto rango de la santa sede, que vive con un hombre. Cuando le entrevisté 
en su magnífico apartamento del Vaticano, y mientras nos demorábamos en la 
soleada terraza, llegó el compañero del cardenal. ¿Habíamos prolongado 
demasiado la conversación o el amigo había regresado antes de tiempo? En 
cualquier caso, percibí perfectamente el embarazo del cardenal, que consultó su 
reloj y rápidamente puso fin a nuestra conversación, aparentando una prisa que 
no había demostrado durante las horas que había pasado escuchándose a sí 
mismo e intentando engatusarnos. Al acompañarnos, a Daniele y a mí, hasta la 
puerta de su ático, se vio obligado a presentarnos a su compañero con una 
explicación muy rebuscada: 

—Es el marido de mi hermana fallecida —farfulló el anciano cardenal, que sin 
duda creyó que yo me tragaría su mentira. 

Ya me habían avisado. En el Vaticano, todo el mundo conoce el secreto del 
santo hombre. Los guardias suizos me hablaron de su dulce compañero; los 
sacerdotes de la Secretaría de Estado ironizaron sobre la duración inusual en él 
de esa relación. Me fui y los dejé tranquilos, divertido por la falsa distancia que 
los dos amigos se esforzaban por aparentar delante de mí, e imaginándolos a 
punto de empezar a comer, mano a mano, de sacar de la nevera un plato 
preparado por su cocinera, de mirar la televisión en zapatillas y acariciar a su 
perrito, llamado tal vez Perro: una pareja burguesa (casi) como cualquier otra. 

Encontramos este tipo de relación innovadora con una variante en otro 
cardenal emérito, que también vive con su asistente, cosa que presenta algunas 
ventajas añadidas. Los amantes pueden pasar muchos momentos juntos sin 
despertar demasiadas sospechas; también pueden viajar e irse de vacaciones 
como una pareja de enamorados, porque tienen una coartada perfecta. Nadie 
criticará esta proximidad, basada en una relación laboral. A veces, los asistentes 
viven en el domicilio de los cardenales, cosa aún más práctica. Nadie se 
sorprende. Los guardias suizos me confirmaron que han de hacer la vista gorda 
ante «cualquier relación» de los cardenales. Desde hace mucho tiempo, tienen 
asumida la regla del Dont Ask, Dont Tell, que sigue siendo el mantra número 
uno del Vaticano. 

Acostarse con el secretario privado es un modelo omnipresente en la historia 
del Vaticano. Es un gran clásico de la santa sede: los amantes-secretarios son tan 
numerosos, la tendencia está tan arraigada que hasta podríamos convertirla en 
una nueva regla sociológica, la decimotercera de Sodoma: 


No busquéis quiénes son los compañeros de los cardenales y de los obispos; preguntad a sus 
secretarios, a sus asistentes o a sus protegidos, y por su reacción conoceréis la verdad. 


¿Acaso no afirmaba Nietzsche que «el matrimonio [ha de ser] considerado 
como una larga conversación»? Apareándose con un asistente, los prelados 
acaban construyendo relaciones duraderas, cuyos vínculos son tanto el trabajo 
como los sentimientos. Eso puede explicar su larga duración, ya que también son 
relaciones de poder. Muchos cardenales deben su éxito sexual a su posición: han 
sabido alimentar y alentar la ambición de sus favoritos. 

Esos «arreglos» son vulnerables. Convertir al asistente en amante es como, 
para una pareja heterosexual, tener un hijo para salvar el matrimonio. ¿Qué 
ocurre en caso de ruptura, de celos o de engaño? El coste de la separación es 
mucho mayor que el de una pareja «normal». Romper con el asistente es 
arriesgarse a situaciones embarazosas: rumores, traiciones, a veces chantaje. Por 
no hablar de la «transfiliación», por decirlo utilizando una imagen religiosa: un 
asistente cercano a un cardenal puede pasar al servicio de otro cardenal, traspaso 
que a menudo provoca celos y a veces hasta situaciones violentas. Muchos 
escándalos y líos del Vaticano se explican por estas rupturas amorosas entre una 
eminencia y su protegido. 

Existe una variante de ese modelo, creada por un cardenal que antes solía 
recurrir a prostitutos y ahora parece estar más calmado. Ha encontrado la 
solución: hace que en cada salida, en cada desplazamiento, por breve que sea, le 
acompañe su amante, ¡al que presenta como su guardaespaldas! (Anécdota que 
me confirman dos prelados, así como el anciano sacerdote Francesco Lepore.) 
¡Un cardenal con un bodyguard! En el Vaticano a todo el mundo le hace gracia 
esta extravagancia. Por no hablar de los celos que esta relación suscita, ya que al 
parecer el compañero en cuestión es «una bomba». 


Muchos cardenales y sacerdotes del Vaticano han inventado su propio Amoris 
Laetitia, una nueva forma de amor entre hombres. Ya no es el coming out, 
confesión sacrílega en tierra papal, sino el coming home, que consiste en llevarse 
al amante al domicilio. Esto se sabe, pero no se dice. Se trata de la esencia 
misma de la nueva novia de los gais de todo el mundo. ¿Acaso los sacerdotes 
habrían anticipado las nuevas formas de vida LGTB? ¿Estarían inventando lo 
que los sociólogos llaman ahora la fluidez afectiva o liquid love? 

Un cardenal francés con el que trabé una relación de amistad estable vivió 
durante mucho tiempo con un sacerdote anglicano; un arzobispo italiano, con un 
escocés; un cardenal africano mantiene una relación a distancia con un jesuita 
del Boston College y otro con su boyfriend de Long Beach, en Estados Unidos. 

¿Amor? ¿Bromance? ¿Boyfriend? ¿Significant other? ¿Hookup? ¿Sugar 


daddy? ¿Friends with benefits? ¿Best Friend Forever? Todo es posible y al 
mismo tiempo prohibido. Uno se pierde entre tantas palabras, incluso en inglés; 
es difícil descifrar la naturaleza exacta de estas relaciones que renegocian 
constantemente las cláusulas del contrato amoroso, pero que indudablemente son 
o han sido «practicantes». Una lógica ya analizada por el escritor francés Marcel 
Proust, en cuanto a los amores homosexuales, y en ella me inspiro para la última 
regla de Sodoma, la decimocuarta de este libro: 


A menudo nos equivocamos respecto a los amores de los sacerdotes y al número de personas con las 
que tienen relaciones, «porque equivocadamente interpretamos amistades como enredos, lo que es un 
error por adición», pero también porque cuesta imaginar amistades como enredos, que es otro tipo de 
error, en este caso por sustracción. 


Otro modelo amoroso de la jerarquía católica son las «adopciones». Conozco 
una decena de casos en que un cardenal, un arzobispo o un sacerdote ha 
«adoptado» a su boyfriend. Así ocurrió, por ejemplo, con un cardenal francófono 
que adoptó a un inmigrante al que tenía un especial cariño, con gran asombro de 
la policía que descubrió, al interrogar al «sin papeles», ¡que el eclesiástico 
pretendía que legalizasen a su compañero! 

Un cardenal hispano adoptó a su «amigo», que se convirtió en su hijo (y siguió 
siendo su amante). Otro cardenal anciano, al que visito, vive con su joven 
«hermano», y las hermanas que comparten su apartamento entienden 
perfectamente que es su novio, y se traicionan hablándome de él como de su 
«nuevo» hermano. 

Un conocido sacerdote me explicó asimismo que «adoptó a un joven 
latinoamericano, huérfano, que vendía su cuerpo en las calles». «Cliente» al 
principio, la relación «pasó a ser muy pronto paternal, de común acuerdo, y 
ahora ya no es sexual», me dice el sacerdote. El joven es rebelde y esquivo, y su 
protector habla de él como de un hijo, lo que efectivamente es a ojos de la ley. 

—Esta relación me humanizó —me dice el sacerdote. 

El muchacho era un marginado, muy «inseguro»: esta relación ha seguido un 
proceso lleno de obstáculos, incluida la toxicomanía. Al final se consiguió la 
legalización tras mil trabas administrativas, que el sacerdote me describe en las 
numerosas entrevistas que hemos mantenido en su domicilio común. Le cuesta 
mucho ayudar a su joven amigo, le enseña su nueva lengua y le ayuda a 
conseguir una formación que le permita encontrar un trabajo. ¡Sueño insensato 
ese de querer ofrecer una vida mejor a un desconocido! 

Afortunadamente, el exprostituto, que no posee nada más que la historia de su 


vida, está cambiando a mejor. En vez de un coming out, el sacerdote ofrece a su 
protegido un coming of age, un paso a la edad adulta. El sacerdote se lo toma 
con calma; no ejerce ninguna presión sobre su amigo, que ha hecho auténticas 
barbaridades, como amenazar con quemar su apartamento común. Sabe que 
nunca abandonará a su hijo, cuyo amor convertido en amistad es el producto no 
de los lazos de sangre, sino de una filiación electiva. 

Esta relación generosa, creativa, está basada en el sacrificio y en un amor 
verdadero que suscitan admiración. 

—Incluso a mi hermana le costó al principio creer que era una verdadera 
relación filial, en cambio sus hijas no han tenido ningún problema en aceptar a 
su nuevo primo —me cuenta el sacerdote. 

También me comenta que ha aprendido mucho y ha cambiado mucho gracias 
al contacto con su amigo, y adivino en su mirada, en esos ojos tan bellos cuando 
me habla de su compañero, que esta relación ha dado a su vida de sacerdote un 
sentido que ya no tenía. 


Esas amistades posgáis escapan a cualquier intento de clasificación. En cierto 
modo corresponden a lo que Michel Foucault preconizaba en su célebre texto 
«De la amistad como modo de vida». Y el filósofo homosexual se pregunta: 
«¿Cómo pueden dos varones estar y vivir juntos, compartir su tiempo, su 
comida, su dormitorio, su ocio, sus desgracias, sus experiencias, sus 
confidencias? ¿Qué significa estar entre hombres “a pelo”, ajenos a las 
relaciones institucionales, familiares y de camaradería impuesta?». Por 
sorprendente que pueda parecer, los sacerdotes y eclesiásticos están inventando 
esas nuevas familias, esas nuevas formas de amor posgay, esas nuevas formas de 
vida tal como se las imaginó el filósofo homosexual muerto a causa del sida hace 
más de treinta años. 

Los sacerdotes, que por lo general se separan precozmente de sus padres, han 
de aprender a vivir entre hombres desde la adolescencia: se crean así una nueva 
«familia». Sin parientes y sin hijos, esas nuevas estructuras de solidaridad 
recompuestas son una mezcla inédita de amigos, de protegidos, de amantes, de 
colegas, de exlovers, a los que se añaden a veces una madre anciana o una 
hermana de paso; amores y amistades se mezclan de una manera no exenta de 
originalidad. 

Un sacerdote al que conocí en una ciudad al borde del océano Atlántico me 
explicó su historia. Los católicos italianos le conocen bien porque fue el 
personaje anónimo de La Confessione (reeditado con el título lo, prete gay), la 


historia de la vida de un homosexual en el Vaticano, publicada en 2000 por el 
periodista Marco Politi. 

Ese sacerdote, que tiene hoy 74 años, quiso hablar de nuevo por primera vez 
después de La Confessione. Me conmovieron su sencillez, su fe, su generosidad 
y su amor a la vida. Cuando me explica su vida amorosa, o me habla de los 
hombres que ha amado, no solamente deseado, en ningún momento tengo la 
sensación de que su fe sea menor. Al contrario, me parece fiel a sus 
compromisos y, en cualquier caso, más sincero que muchos monsignori y 
cardenales romanos que predican la castidad de día y catequizan prostitutos de 
noche. 

El sacerdote tuvo grandes amores y me habla de tres hombres que fueron 
especiales para él, especialmente Rodolfo, un arquitecto argentino. 

—Rodolfo me cambió la vida —me dice simplemente el sacerdote. 

Los dos hombres vivieron juntos cinco años en Roma, una época en que el 
sacerdote abandonó temporalmente su ministerio para no traicionar el voto de 
castidad, tras haber solicitado una especie de excedencia, aunque seguía 
trabajando diariamente en el Vaticano. La base real de la pareja no era tanto la 
sexualidad, como podría pensarse, sino la razón por la que estaban juntos. El 
diálogo intelectual y cultural, la generosidad y la ternura, la coincidencia de 
Caracteres era tan importante como la dimensión física. 

—Doy gracias a Dios por haber conocido a Rodolfo. Con él aprendí realmente 
lo que significa amar. Aprendí a prescindir de las grandes palabras que no van 
unidas a los hechos —me dijo el sacerdote. 

Y también me confirma que vivió esa larga relación con discreción, no la 
ocultó: habló de ella a sus confesores y a su director espiritual. Optó por ser 
honesto, cosa rara en el Vaticano, y por rechazar los «amores mentirosos». Su 
carrera se resintió, por supuesto, pero esto le hizo mejor y más seguro de sí 
mismo. 

Caminamos por el borde de un brazo de mar, sobre el Atlántico, y el sacerdote, 
que se ha cogido la tarde libre para enseñarme la ciudad donde vive, me habla 
continuamente de Rodolfo, ese gran amor, frágil, lejano, y me doy cuenta de 
hasta qué punto para el sacerdote esta relación es una especie de elección. Más 
tarde, me escribirá largas cartas para detallarme algunos aspectos que no tuvo 
tiempo de explicarme, para corregir alguna impresión, para añadir algún 
elemento. Tiene mucho miedo de que no le haya entendido bien. 

Cuando Rodolfo muere en Roma, tras una larga enfermedad, el sacerdote 
acude a su funeral, y en el avión que le conduce hasta su examante le atormenta, 


y hasta paraliza, la idea de no saber si «debería», «podría» o «querría» 
concelebrar el oficio. 

—Llegado el momento, el sacerdote que debía oficiar no se presentó — 
recuerda—. Era una señal del cielo. Como iba pasando el tiempo, me pidieron 
que le sustituyera. Y así fue como un breve texto que había garabateado durante 
el viaje que me conducía de nuevo junto a Rodolfo se convirtió en la homilía de 
sus funerales. 

No voy a revelar el contenido del texto que el sacerdote me envió, porque es 
tan personal y tan conmovedor que forzosamente distorsionaríamos los secretos 
de esos bellos amores. Una intimidad durante largo tiempo indecible y, no 
obstante, revelada, y hasta proclamada abiertamente, ante todo el mundo, en el 
corazón mismo de esta iglesia de Roma en la misa funeral. 


En el corazón mismo del Vaticano, dos parejas homosexuales legendarias 
siguen brillando en la memoria de quienes les conocieron, y me gustaría 
terminar este libro con ellos. Trabajaban ambas en Radio Vaticano, el medio de 
comunicación oficial de la santa sede y portavoz del papa. 

—Bernard Decottignies era periodista en Radio Vaticano. Casi todos sus 
compañeros conocían su relación con Dominique Lomré, que era un pintor. Los 
dos eran belgas. Su relación era extraordinariamente estrecha. Bernard ayudaba a 
Dominique en todas sus exposiciones, siempre estaba allí para tranquilizarle, 
apoyarle, amarle. Su prioridad siempre era Dominique. Le había dedicado su 
vida —me cuenta en el transcurso de numerosas entrevistas Romilda Ferrauto, 
exjefa de redacción del programa francés de radio Vaticano. 

El padre José María Pacheco, que también era amigo de la pareja y que fue 
durante mucho tiempo periodista en el programa de lengua portuguesa de Radio 
Vaticano, me confirma la belleza de esa relación, en una entrevista en Portugal. 

—Recuerdo la serenidad de Bernard y su profesionalidad. Lo que todavía hoy 
me impresiona es la «normalidad» con la que vivía, día a día, su vida profesional 
y su relación afectiva con Dominique. Recuerdo a Bernard como una persona 
que vivía su condición homosexual, y su vida de pareja, sin preocupación ni 
actitud militante. No pretendía ni hacer público ni ocultar que era gay, 
sencillamente porque no había nada que ocultar. Era simple y, en cierto modo, 
«normal». Vivía su homosexualidad de manera apacible, pacífica, con la 
dignidad y la belleza de un amor estable. 

En 2014, Dominique muere, al parecer, de una enfermedad respiratoria. 

—A partir de entonces, Bernard ya no fue el mismo. Su vida ya no tenía 


sentido. Estuvo de baja por enfermedad y luego tuvo una depresión. Un día, vino 
a verme y me dijo: «Tú no lo entiendes: mi vida se detuvo con la muerte de 
Dominique» —me explica Romilda Ferrauto. 

—A partir de la muerte de Dominique —confirma el padre José María 
Pacheco— sucedió algo irreversible. Por ejemplo, Bernard dejó de afeitarse y su 
larga barba era en cierto modo el signo de su angustia. Cuando le conocí, 
Bernard estaba destrozado, devorado internamente por el dolor. 

En noviembre de 2015, Bernard se suicida, y el Vaticano se hunde de nuevo en 
el estupor y la tristeza. 

—Estábamos todos aturdidos. Su amor era tan fuerte. Bernard se suicidó 
porque no podía vivir sin Dominique —agrega Ferrauto. 

El periodista estadounidense Robert Carl Mickens, que también trabajó en 
Radio Vaticano durante mucho tiempo, recuerda asimismo la desaparición de 
Dominique: 

—El padre Federico Lombardi, portavoz del papa, quiso oficiar personalmente 
el entierro de Bernard en la Iglesia de Santa Maria in Traspontina. Al final del 
oficio, vino a abrazarme porque yo estaba muy unido a Bernard. Esta relación 
amorosa tan intensa, homosexual, era conocida por todos y, por supuesto, por el 
padre Lombardi. 

Romilda Ferrauto añade: 

— Bernard intentaba en la medida de lo posible no ocultar su homosexualidad. 
En esto era honesto y valiente. La mayoría de las personas que lo sabían 
aceptaban su homosexualidad y, en la redacción francesa, conocíamos a su 
compañero. 

Otra pareja de hombres, Henry McConnachie y Speer Brian Ogle, era también 
muy conocida en Radio Vaticano. Ambos trabajaban en el departamento inglés 
de la emisora. Cuando murieron de viejos, el Vaticano les rindió homenaje. 

—Henry y Speer vivían juntos en Roma desde los años sesenta. Era una pareja 
muy colorful y no era realmente openly gay. Pertenecían a otra generación en la 
que primaba una cierta discreción. Digamos que eran unos gentlemen —me 
precisa Robert Carl Mickens, que fue amigo íntimo de Henry. 

El cardenal Jean-Louis Tauran quiso oficiar el funeral de Henry McConnachie, 
al que conocía desde hacía tiempo, como conocía también su sexualidad. 

—Casi todo el mundo estaba enterado de la homosexualidad de esas dos 
parejas y tenían muchos amigos en Radio Vaticano. Todavía hoy les recuerdan 
con una inmensa ternura —concluye Romilda Ferrauto. 


El mundo que he descrito en este libro no es el mío. Yo no soy católico. Ni 
siquiera soy creyente, aunque sé muy bien cuál es la importancia de la cultura 
católica en mi vida y en la historia de mi país, un poco en el sentido en que 
Chateaubriand habla del «genio del cristianismo». Tampoco soy anticlerical y, 
además, este libro no va contra el catolicismo, sino que en primer lugar, y ante 
todo, pese a lo que pueda pensarse, es una crítica algo especial a la comunidad 
gay, una crítica a mi propia comunidad. 

Esta es la razón por la que me parece útil recordar a modo de epílogo la 
historia de un sacerdote que me influyó mucho cuando yo era joven. Raras veces 
hablo de mi propia vida en mis libros, pero en este caso, y teniendo en cuenta el 
tema, comprenderán que lo considere necesario. Le debo al lector esta verdad. 

Lo cierto es que yo fui cristiano hasta los 13 años. En aquella época, en 
Francia, el catolicismo era, por así decir, «la religión de todo el mundo». Era un 
hecho cultural casi banal. El sacerdote del que les hablo se llamaba Louis. Lo 
llamábamos simplemente «el cura Louis» o más frecuentemente «el padre 
Louis». Como un personaje de El Greco, exageradamente barbudo, llegó una 
mañana a nuestra parroquia, cerca de Avignon, en el sur de Francia. ¿De dónde 
venía? En aquella época yo no lo sabía. Como todos los habitantes de nuestra 
pequeña ciudad de Provenza, acogimos a ese «misionero», le adoptamos y le 
amamos. Era un simple cura y no un párroco; un vicario, no un prelado, ni un 
ministro del culto. Era joven y simpático. Daba una buena imagen de la Iglesia. 

También resultaba paradójico. Un aristócrata, de origen belga, según supimos, 
un intelectual que hablaba la lengua sencilla de los pobres. Nos tuteaba mientras 
fumaba la pipa. Nos consideraba casi su familia. 

Yo no tuve una educación católica: fui al colegio y al instituto públicos y 
laicos que, afortunadamente para Francia, mantienen la religión a distancia, cosa 
que debo agradecer a mis padres. Raramente asistíamos a misa, que nos parecía 
muy aburrida. Entre mi primera comunión y la segunda, me convertí en uno de 
los alumnos preferidos del padre Louis, tal vez su favorito, hasta el punto de que 
mis padres le pidieron que fuera el padrino de mi confirmación. Ser amigo de un 
sacerdote, amistad poco banal, fue una experiencia significativa teniendo en 
cuenta que mi inclinación natural habría sido más bien la crítica a la religión, en 
el mismo sentido del joven Poeta: «Realmente, qué estupidez esas iglesias de 
aldea» donde los niños escuchan «el divino parloteo». 

Yo era católico por tradición. Nunca fui «esclavo de mi bautismo». Pero el 
padre Louis era genial. Yo era demasiado distraído para ser monaguillo y creo 
que me expulsaron de la catequesis por indisciplina. Mi sacerdote no se 


escandalizó, al contrario. ¿Clases de catecismo a los niños de la parroquia? 
¿Vivir en torno a la sacristía y animar la fiesta parroquial? Yo era un pequeño 
Rimbaud en busca de otros horizontes. El cura aspiraba, como nosotros, a 
espacios más amplios. Me animó a asistir al centro parroquial que había puesto 
en marcha y, durante cinco o seis años, vivimos con él la aventura. Era un centro 
popular, no un movimiento de exploradores o de scouts, más burgués. Me 
transmitió la pasión por los viajes y el montañismo, siempre atado a su cuerda. 
Con el pretexto de unos «retiros espirituales», fuimos a un campamento de 
juventud, en bicicleta o a pie, a los Alpilles provenzales, al macizo de las 
Calanques en Marsella, cerca de la montaña de Lure en los Alpes de Alta 
Provenza, o a la alta montaña, con tiendas y piolets, durmiendo en los refugios, 
escalando, a más de 4.000 metros de altitud, el Dóme de neige des Écrins. Y por 
la noche, en esas excursiones alejado de mi familia, comencé a leer libros que, a 
veces, sin insistir demasiado, este cura de «lecturas malévolas» nos 
recomendaba, quizá con fines evangelizadores. 

¿Por qué se hizo sacerdote? En aquella época sabíamos muy poca cosa de la 
vida de Louis «de antes». Era un secreto. ¿Qué había hecho «antes» de llegar a 
nuestra parroquia aviñonense? En el momento de redactar este libro, intenté 
seguir su rastro, con la ayuda de sus amigos más íntimos. Hice algunas 
investigaciones en los archivos de la diócesis y pude reconstruir su itinerario con 
bastante precisión desde Lusambo, en Zaire (entonces el Congo belga), donde 
nació en 1941, hasta Aviñón. 

Recuerdo el proselitismo cultural y el «catecismo del ocio» del cura Louis. En 
esto era, según esta misma expresión, moderno y tradicional a la vez. Hombre de 
arte y de literatura, le encantaban el canto gregoriano y el cine de arte y ensayo. 
Nos llevaba a ver películas «temáticas» para involucrarnos en discusiones 
tendenciosas sobre el suicidio, el aborto, la pena de muerte, la eutanasia o la paz 
mundial (creo que nunca sobre la homosexualidad). Para él, todo era susceptible 
de ser discutido, sin tabúes, sin prejuicios. Pero Louis, un licenciado en filosofía 
y teología que completó su formación religiosa con un título en derecho 
canónico por la Universidad Pontificia Gregoriana de Roma, era un formidable 
polemista. Era a la vez el producto del Vaticano H, de su modernidad, y el 
heredero de una concepción conservadora de la Iglesia, que le hacía sentir 
nostalgia del latín y de los ropajes de ceremonia. Amó apasionadamente a Pablo 
VI y un poco menos a Juan Pablo II. Estaba a favor de un catecismo renovado, 
que sacudía los cimientos de la tradición, pero también defendía los vínculos 
inquebrantables del matrimonio, hasta el punto de haberse negado a dar la 


comunión a algunas parejas divorciadas. De hecho, en Avignon, sus 
contradicciones y su libertad de espíritu confundían a sus feligreses. 

Cura obrero para unos, la burguesía local, irritada, le acusaba de ser 
comunista; cura de pueblo para otros, que le veneraban; cura ilustrado para 
todos, admirado y envidiado a la vez, ya que la gente de pueblo desconfía 
siempre de la gente de ciudad que lee libros. 

Se le reprochaba que fuera «arrogante», es decir, inteligente. Su alegría de 
vivir irónica suscitaba inquietud. Su cultura antiburguesa que le hacía despreciar 
el dinero, la vanidad y la ostentación no era bien aceptada por los católicos 
practicantes, que, no sabiendo qué pensar, le encontraban simplemente 
demasiado «espiritual» para su gusto. Desconfiaban de los (demasiados) viajes 
que había hecho y de las nuevas ideas que en ellos había aprendido. Se decía que 
era «ambicioso», se anunciaba que algún día sería obispo o hasta cardenal y, en 
nuestra parroquia, a ese personaje de Balzac —más Lucien de Rubempré que 
Rastignac— lo tomaban por un arribista. Recuerdo también que, a diferencia de 
muchos otros sacerdotes, no era misógino y le gustaba la compañía de las 
mujeres. Por eso no tardaron en atribuirle una amante, una militante socialista 
local. Un rumor que a esta mujer, con la que pude hablar para este libro, todavía 
le divierte. También se le reprochó —cómo se puede reprochar una cosa así— su 
hospitalidad, que fue su gran problema, ya que acogía en la parroquia a pobres, 
jóvenes marginados y extranjeros de paso. Por último, se le acusó —entonces yo 
no lo supe— de relaciones contra natura con marineros del puerto de Toulon; se 
dijo que recorría el mundo en busca de aventuras. Él se reía de todo y en la 
parroquia saludaba a su supuesta madre política con voz tronante: «¡Hola, 
suegra!». 

Parafraseando a Chateaubriand, en su hermoso retrato del abad de Rancé, diría 
que en «aquella familia de la religión que rodeaba a [Padre Louis] veíase la 
ternura de la familia natural, y algo más». 

En mi caso, el diálogo con Dios, y con el padre Louis, cesó cuando entré en el 
instituto de Aviñón. Nunca aborrecí el catolicismo, simplemente lo olvidé. Las 
páginas de los Evangelios, que realmente nunca había leído, fueron sustituidas 
por Rimbaud, Rousseau y Voltaire (menos el Voltaire de «Aplastar al infame» 
que el de Cándido, en el que los jesuitas son todos gais). Creo menos en la Biblia 
que en la literatura: esta me parece más fiable, sus páginas son infinitamente más 
bellas y, al fin y al cabo, menos noveladas. 

En Aviñón, seguí visitando asiduamente la Capilla de los Penitentes grises, el 
claustro del Carmen, la Capilla de los Penitentes blancos, el jardín de Urbano V, 


el claustro de los Celestinos y, sobre todo, el Patio de honor del Palacio de los 
Papas, pero no era para recibir enseñanzas cristianas, sino para ver espectáculos 
paganos. Como sabemos, Aviñón fue la capital de la cristiandad y la sede del 
papado en el siglo xiv, y en esta ciudad residieron nueve papas (mi segundo 
nombre, siguiendo una tradición muy frecuente en Aviñón, es Clément, como 
tres de esos papas, ¡uno de ellos antipapa!). No obstante, Aviñón representa hoy 
otra cosa para la mayoría de los franceses: la capital del teatro público laico. Mis 
Evangelios se llaman ahora Hamlet y Angels in America, y no temo escribir que 
el Don Juan de Molière es más importante para mí que el Evangelio de San 
Juan. Daría incluso la Biblia entera a cambio de todo Shakespeare y una sola 
página de Rimbaud ¡vale más para mí que toda la obra de Joseph Ratzinger! Por 
otra parte, en el cajón de mi mesita de noche no está la Biblia, sino Una 
temporada en el infierno, en la edición de La Pléiade que, con su papel biblia, 
parece un misal. Tengo pocos libros de esta hermosa colección, pero las (Euvres 
completes de Rimbaud están siempre al alcance de la mano, cerca de mi cama, 
en caso de insomnio o de sueños. Es una regla de vida. 

Sin embargo, de esta formación religiosa, hoy desaparecida, quedan algunos 
rastros. En París, mantengo a mi manera la tradición provenzal de hacer el 
pesebre en Navidad con figuritas Carbonel, compradas en la feria navideña de 
Marsella (y para la cena de esa noche, los famosos «trece postres»). Pero se trata 
de una Navidad «cultural» o «laica» y lo que el Poeta llama una «Navidad sobre 
la tierra». Durante muchos años también fui colaborador de la revista Esprit y 
mis gustos cinematográficos han sido modelados por el pensamiento del crítico 
católico André Bazin. Si como lector de Kant, Nietzsche y Darwin, hijo de 
Rousseau y de Descartes, más que de Pascal —¡o sea, francés! — ya no puedo 
ser creyente, ni siquiera un «cristiano cultural», respeto la cultura cristiana y el 
«genio (cultural) del cristianismo». Y me gusta esta frase de un primer ministro 
francés que dijo: «Soy un protestante ateo». Digamos, pues, que yo soy un 
«católico ateo», un ateo de cultura católica. O, por decirlo de otro modo, 
«rimbaudiano». 

En mi parroquia cerca de Aviñón (de la que también se marchó Louis, tras 
haber sido nombrado párroco de otra iglesia de Provenza en 1981), el 
catolicismo se fue enfriando. El párroco, escribe el Poeta, «se llevó la llave de la 
iglesia». Una Iglesia que no ha sabido evolucionar con el paso del tiempo: se 
sigue sosteniendo sobre el celibato sacerdotal, que es, como sabemos hoy, 
profundamente contra natura, y niega los sacramentos a los divorciados, cuando 
la mayoría de las familias de mi aldea son familias reconstruidas. Antes, en mi 


iglesia, había tres sacerdotes y se celebraban tres misas cada domingo; hoy, el 
cura ambulante, que además es africano, celebra una misa cada tres domingos, 
corriendo de una parroquia a otra, en esta periferia del sur de Aviñón, convertida 
en un desierto católico. En Francia, mueren cada año unos 800 sacerdotes y se 
ordenan menos de cien... El catolicismo se está extinguiendo lentamente. 

También para mí el catolicismo es agua pasada, sin resentimiento ni rencor, sin 
animosidad ni anticlericalismo. Yo no tengo «odio a los curas», como dice 
Flaubert. Y muy pronto, el padre Louis también se alejó. 

Me enteré de su muerte cuando ya vivía en París y la desaparición de mi 
sacerdote a los 53 años, joven aún, me causó una terrible tristeza. Quise rendirle 
un homenaje y escribí un breve texto para las páginas locales del diario Le 
Provençal (hoy La Provence), publicado sin firma y con el título «La muerte del 
padre Louis». Releo hoy este artículo, que acabo de encontrar, y en cuyo final 
aludo un poco ingenuamente a la película italiana Cinema Paradiso y a su 
anciano proyeccionista siciliano Alfredo, que había enseñado la vida a Toto, el 
héroe, un monaguillo que se marcha del pueblo gracias a la sala de cine 
parroquial y se convierte en realizador de cine en Roma. Y así le dije adiós a 
Louis. 

Sin embargo, veinte años más tarde, iba a encontrarle de nuevo. 


Cuando estaba acabando de escribir este libro, y hacía muchos años que había 
perdido el rastro del padre Louis, apareció de nuevo en mi vida súbita e 
inesperadamente. Una de las amigas de Louis, una parroquiana progresista con 
quien había seguido manteniendo el contacto, decidió explicarme el final de su 
vida. Como yo vivía en París, lejos de Aviñón, no había sabido nada; y, por otra 
parte, nadie en la parroquia había conocido su secreto. Louis era homosexual. 
Llevaba una doble vida que, visto retrospectivamente, daba sentido a algunas de 
sus paradojas y a sus ambigiúedades. Como tantos sacerdotes, intentaba conjugar 
su fe y su orientación sexual. Tengo la sensación, al recordar a este cura atípico 
al que tanto quisimos, de que le perturbaba un dolor íntimo, una lágrima tal vez. 
Pero es posible que no sea más que una interpretación retrospectiva. 

Me enteré también de las circunstancias de su muerte. En su biografía que me 
proporcionó la diócesis, cuando estaba siguiendo sus huellas, está escrito 
púdicamente al final de su vida: «Retirado Foyer sacerdotal en Aix en Provence, 
de 1992 a 1994». Pero al preguntar a sus amigas, surgió otra realidad: Louis 
murió a causa del sida. 

En aquellos años en que la enfermedad era casi siempre mortal, y justo antes 


— ¡desgraciadamente! — de que pudiese beneficiarse de las triterapias, Louis fue 
tratado primero en el Institut Paoli-Calmette de Marsella, hospital pionero en el 
tratamiento del sida, antes de que se hicieran cargo de él, en una clínica de 
Villeneuve d' Aix-en-Provence, las hermanas de la chapelle Saint Thomas. Allí 
murió, «esperando desesperanzadamente», según me cuentan, un tratamiento 
que no llegó a tiempo. Realmente, jamás habló de su homosexualidad y negó la 
naturaleza de su enfermedad. La mayoría de sus colegas religiosos, informados 
sin duda del mal uqe padecía, le abandonaron. Mostrar solidaridad hubiera sido 
apoyar a un sacerdote gay y arriesgarse tal vez a resultar sospechoso. Las 
autoridades de la diócesis prefirieron disimular las causas de su muerte, y la 
mayoría de los curas con los que había convivido, asustados, no fueron a verle 
cuando estaba ya en cama. Louis contactó con ellos, sin obtener respuesta. Casi 
nadie fue a visitarle. (Uno de los pocos sacerdotes que estuvo a su lado hasta el 
final se pregunta, cuando le entrevisto, si no fue el propio Louis el que quiso 
distanciarse de sus excorreligionarios; el cardenal Jean-Pierre Ricard, 
actualmente arzobispo de Burdeos y antes vicario general de la archidiócesis de 
Marsella y al que entrevisto en el transcurso de un almuerzo en Burdeos, se 
acuerda del padre Louis, pero me dice que ha olvidado los detalles de su 
muerte.) 

—Murió prácticamente solo, abandonado casi por todos, con grandes dolores. 
No quería morir. Se rebeló contra la muerte —asegura una de las mujeres que le 
acompañó hasta el final de su vida. 

Me detengo a pensar hoy en el sufrimiento de este hombre solo, rechazado por 
la Iglesia —su única familia—, negado por su diócesis y apartado por su obispo. 
Todo esto ocurría bajo el pontificado de Juan Pablo II. 

¿El sida? ¿Un sacerdote enfermo de sida? «Simplemente, debí de fruncir el 
ceño como ante el enunciado de un problema difícil. Necesité mucho tiempo 
para comprender que iba a morir de una enfermedad que raramente afecta a las 
personas de mi edad.» Recordamos la reacción del joven cura rural cuando se 
entera de que tiene un cáncer de estómago, en la hermosa novela de Georges 
Bernanos y en la película, aún más hermosa, de Robert Bresson. El joven cura 
dice también: «Por más que me repitiera que nada ha [había] cambiado en mí, la 
idea de volver a casa con esta cosa me daba vergüenza». No sé si Louis tuvo 
esos pensamientos durante su propio calvario. No sé si, en su fragilidad y en su 
sufrimiento, creyó y pensó, como el cura de Bernanos: «Dios me ha 
abandonado». 

En realidad, Louis jamás fue un «cura rural», como indica simplemente el 


subtítulo de la recopilación de sus homilías. La comparación con el cura de 
Bernanos, que busca la ayuda de la gracia, es por tanto un poco engañosa. Louis 
no tuvo una vida banal, modesta. Fue un cura aristócrata que, al revés de muchos 
prelados oficiales, que nacieron pobres y acabaron en medio del lujo y la lujuria 
vaticana, empezó la vida en la aristocracia y la acabó entre gentes sencillas, y sé 
que en ese cambio, tanto en él como en los otros, la homosexualidad desempeñó 
un papel importante. 

No puedo comprender aún que el arzobispo se mostrara insensible ante ese 
Calvario. Que su sufrimiento  crístico, sangre infectada, manchas, 
desvanecimientos no hallaran el más mínimo eco en la diócesis seguirá siendo 
para mí durante mucho tiempo un escándalo, un misterio. Tiemblo solo de 
imaginarlo. 

Las hermanas de la chapelle Saint Thomas fueron las únicas que, con una 
entrega extraordinaria, lo rodearon de un afecto anónimo hasta el día de su 
muerte, a principios de 1994. Finalmente, un arzobispo aceptó presidir la 
concelebración. Después, Louis fue incinerado en Manosque, en los Alpes de 
Alta Provenza (los muertos a causa del sida no podían ser embalsamados y se 
privilegiaba la incineración). 

Unos días más tarde, y cumpliendo sus deseos, sus cenizas fueron esparcidas 
en el mar, discretamente, por cuatro mujeres —dos de ellas me explicaron la 
escena— desde un pequeño barco que Louis había comprado al final de su vida, 
a unos kilómetros de Marsella, frente a les Calanques, adonde habíamos ido 
juntos alguna vez. Y se dice que en esta región, en ese «país» magnífico, el «sur» 
de Francia, que nosotros llamamos el «Midi», no hay nunca acontecimientos: 
solo tormentas. 


Fuentes 


Sodoma es un trabajo de investigación llevado a cabo sobre el terreno durante 


cuatro años, en Italia y en más de treinta países. Se realizaron un total de 1.500 
entrevistas, con 41 cardenales, 52 obispos y monsignori, 45 nuncios apostólicos, 
secretarios de nunciaturas o embajadores extranjeros, 11 guardias suizos y más 
de doscientos sacerdotes católicos y seminaristas. La mayor parte de la 
información que contiene este libro es, por lo tanto, de primera mano, recopilada 
personalmente por el autor sobre el terreno (no se realizó ninguna entrevista por 
teléfono o por correo electrónico). 

Los 41 cardenales con los que me reuní, en un total de más de 130 entrevistas 
cardenalicias, son en su mayoría miembros de la curia romana. Esta es la lista: 
Angelo Bagnasco, Lorenzo Baldisseri, Giuseppe Betori, Darío Castrillón Hoyos 
f, Francesco Coccopalmerio, Stanislaw Dziwisz, Roger Etchegaray, Raffaele 
Farina, Fernando Filoni, Julián Herranz, Juan Sandoval Íñiguez, Walter Kasper, 
Dominique Mamberti, Renato Raffaele Martino, Laurent Monsengwo, Gerhard 
Ludwig Müller, Juan José Omella, Jaime Ortega, Carlos Osoro, Marc Ouellet, 
George Pell, Paul Poupard, Giovanni Battista Re, Jean-Pierre Ricard, Franc 
Rodé, Camillo Ruini, Louis Raphaël Sako, Leonardo Sandri, Odilo Scherer, 
Achille Silvestrini, James Francis Stafford, Daniel Sturla, Jean-Louis Tauran f y 
Jozef Tomko (otros siete cardenales entrevistados no figuran en esta relación y 
mantienen el anonimato, porque me pidieron explícitamente hablar off the record 
o en deep background [información que no puede publicarse pero ayuda a dar 
perspectiva al autor], como suele decirse habitualmente). 

Para realizar esta investigación, entre 2015 y 2018 estuve viviendo en Roma 
de forma regular una semana al mes por término medio. También me alojé varias 
veces en el interior del Vaticano y en otras dos residencias extraterritoriales de la 
santa sede, especialmente en la Domus Internationalis Paulus VI (o Casa del 
Clero) y en la Domus Romana Sacerdotalis. Asimismo investigué en unas quince 
ciudades italianas, en varias ocasiones en Milán, Florencia, Bolonia, Nápoles y 
Venecia, así como en Castel Gandolfo, Cortona, Génova, Ostia, Palermo, 
Perugia, Pisa, Pordenone, Spoleto, Tivoli, Trento, Trieste y Turín. 

Fuera del Estado del Vaticano y de Italia, estuve investigando sobre el terreno 


en unos treinta países, que visité en varias ocasiones: Alemania (varias estancias 
en Berlín, Múnich, Frankfurt y Ratisbona, 2015-2018), Arabia Saudita (Riad, 
2018), Argentina (Buenos Aires, San Miguel, 2014, 2017), Bélgica (Bruselas, 
Mons; varias estancias entre 2015-2018), Bolivia (La Paz, 2015), Brasil (Belém, 
Brasilia, Porto Alegre, Recife, Rio de Janeiro, Sáo Paulo, 2014, 2015, 2016, 
2018), Chile (Santiago de Chile, 2014, 2017), Colombia (Bogotá, Cartagena, 
Medellín, 2014, 2015, 2017), Cuba (La Habana, 2014, 2015, 2016), Egipto 
(Alejandría, El Cairo, 2014, 2015), Emiratos Árabes Unidos (Dubái, 2016), 
Ecuador (Quito, 2015), España (Barcelona, Madrid, numerosas estancias entre 
2015-2018), Estados Unidos (Boston, Chicago, Nueva York, Filadelfia, San 
Francisco, Washington, 2015, 2016, 2017, 2018), Hong Kong (2014, 2015), 
India (Nueva Delhi, 2015), Israel (Tel Aviv, Jerusalén, Mar Muerto, 2015, 2016), 
Japón (Tokio, 2016), Jordania (Ammán, 2016), Líbano (Beirut, Bkerké, 2015, 
2017), México (Guadalajara, Ciudad de México, Puebla, Veracruz, Xalapa, 
2014, 2016, 2018), Palestina (Gaza, Ramallah, 2015, 2016), Países Bajos 
(Ámsterdam, La Haya, Rotterdam, 2014, 2015), Polonia (Cracovia, Varsovia, 
2013, 2018), Portugal (Lisboa, Oporto, 2016, 2017), Reino Unido (Londres, 
Oxford, numerosas estancias en 2015-2018), Suiza (Basilea, Coira, Ginebra, 
llInau-Effretikon, Lausana, Lucerna, San Galo y Zúrich, numerosas estancias en 
2015-2018), Túnez (Túnez, 2018), Uruguay (Montevideo, 2017). (Antes de 
empezar este trabajo de investigación, viajé a otros veinte países —Sudáfrica, 
Argelia, Canadá, Camerún, China, Corea del Sur, Dinamarca, Ecuador, 
Indonesia, Irán, Kenia, Rusia, Taiwán, Tailandia, Venezuela, Vietnam, etc.— y 
esos viajes pueden haber enriquecido puntualmente este trabajo.) 

Sodoma se basa en hechos, citas y fuentes rigurosamente exactos. La mayoría 
de las entrevistas realizadas han sido grabadas, con el consentimiento de mis 
interlocutores, o efectuadas en presencia de un investigador o de un traductor, 
que han sido testigos de las mismas; en total, tengo más de cuatrocientas horas 
de grabaciones, ochenta cuadernos con anotaciones de las entrevistas (¡en 
cuadernos Rhodia A5 de color naranja!) y varios centenares de fotos y selfies 
cardenalicias. Las opiniones, de acuerdo con una deontología periodística ya 
clásica, no han sido revisadas, y no debían serlo. 

¡Es fácil adivinar que los testimonios privados de cardenales y prelados son 
infinitamente más interesantes que sus declaraciones públicas! Pero como mi 
intención no era «sacar del armario» a sacerdotes vivos, me aseguré de proteger 
mis fuentes. Y aunque, por principio, soy bastante prudente en el uso de palabras 
no atribuidas, este libro no hubiera sido posible sin esta anonimización. No 


obstante, he tratado de limitar al máximo esta práctica, poniendo casi siempre 
con palabras mías las informaciones proporcionadas por las personas 
entrevistadas. Igualmente, en unos pocos casos, y a petición suya, acepté 
cambiar el nombre de algunos sacerdotes (los seudónimos utilizados están 
claramente indicados a lo largo del libro y todos son nombres de personajes de 
André Gide). En cuanto a los cardenales Platinette y La Montgolfiera, el 
arzobispo La Paiva, o los famosos monseñores Jessica y Negretto, son 
seudónimos «auténticos», podríamos decir que utilizados secretamente en el 
Vaticano. El lector que pretendiera identificar de algún modo un seudónimo con 
un nombre real, o cruzar las fuentes anonimizadas, inevitablemente se 
equivocaría. 

Es imposible realizar una investigación de este tipo en solitario. Para llevarla a 
cabo, he dispuesto de un equipo que incluye a más de 80 colaboradores, 
traductores, asesores y investigadores repartidos por todo el mundo. Entre estos, 
quiero mencionar aquí y dar las gracias a los principales investigadores que me 
han acompañado en esta larga aventura. En primer lugar, y ante todo, el 
periodista italiano Daniele Particelli, que ha trabajado conmigo durante casi 
cuatro años y me ha acompañado siempre en Roma y en otras ciudades de Italia. 
En Argentina y en Chile, Andrés Herrera realizó para mí extensas encuestas y 
me acompañó en mis diferentes estancias en países latinos. En Colombia, 
dispuse de la ayuda constante de Emmanuel Neisa. En París, mi asistente fue el 
mexicano Luis Chumacero, que podía traducir a seis idiomas. También dispuse 
de la ayuda constante de: René Buonocore, Fabricio Sorbara y los militares, 
policías y carabineros de la asociación LGTB «Polis Aperta» en Italia; Enrique 
Anarte Lazo en España; Guilherme Altmayer, Tom Avendaño y Andrei Netto en 
Brasil; Pablo Simonetti en Chile; Miroslaw Wlekly, Marcin Wójcik y Jerzy 
Szczesny en Polonia; Vassily Klimentov en Rusia; Antonio Martínez Velázquez, 
Guillermo Osorno, Marcela Gonzáles Durán y Eliezer Ojeda Félix en México; 
Jürg Koller, Meinrad Furrer y Martin Zimper en Suiza; Michael Brinkschróder, 
Sergey Lagodinsky y Volker Beck en Alemania; Michael Denneny en Estados 
Unidos; Hady ElHady en Egipto y en Dubái; Abbas Saad en Líbano y en 
Jordania; Benny y Irit Ziffer en Israel; Louis de Strycker y Bruno Selun en 
Bélgica; Erwin Cameron en Sudáfrica; Nathan Marcel-Millet e Ignacio González 
en Cuba; Julian Gorodischer y David Jacobson en Argentina; Julia Mitsubizaya 
y Jonas Pulver en Japón; Rafael Luciani en Colombia y en Venezuela; Alberto 
Servat en el Perú; Martin Peake en Australia. (La lista completa de este equipo 
de investigadores se puede encontrar en Internet.) 


Durante mis investigaciones para la presente obra, realicé cuatro programas 
sobre el Vaticano para la radio nacional France Culture, varios artículos para 
Slate, y organicé una conferencia sobre las relaciones internacionales del papa 
Francisco en Sciences Po-París. Estos proyectos paralelos enriquecieron este 
libro y me brindaron la ocasión de establecer contactos muy fructíferos. 

Agradezco infinitamente el trabajo —y la celeridad— de mis traductores, 
especialmente de Matteo Schianchi (en italiano), que ya ha traducido tres libros 
míos, y a Michele Zurlo (también por el italiano), a Maria Pons y Juan Vivanco 
(por el español), Artur Lopes Cardoso (por el portugués) Shaun Whiteside (por 
el inglés), Nathalie Tabury, Henriétte Gorthuis, Alexander van Kesteren y Marga 
Blakestijn (por el neerlandés) y Anastazja Dwnlit, Jagna Wisz y Elzbieta 
Derelkowska ) por el polaco). 

Mi editor principal, Jean-Luc Barré (de Robert Laffont/Editis), creyó en este 
libro desde el primer momento: fue un editor atento y un revisor concienzudo, y 
sin él este libro no existiría. En Robert Laffont, Cécile Boyer-Runge defendió 
enérgicamente este proyecto. También estoy en deuda con mis editores italianos 
de Feltrinelli, en Milán —el amigo fiel Carlo Feltrinelli, que creyó en este libro 
desde 2015, y por supuesto Gianluca Foglia, que ha coordinado la edición—, y 
también con mis editoras Alessia Dimitri y Camilla Cottafavi. Robin Baird- 
Smith (Bloomsbury) ha sido el editor decisivo de este libro para el mundo 
anglosajón, con el apoyo de Jamie Birkett; así como Blanca Rosa Roca, Carlos 
Ramos y Enrique Murillo para España y América Latina; João Rodrigues para 
Portugal; y Pavel Gozlinski para Polonia. Doy las gracias asimismo a mi agente 
literaria italiana Valeria Frasca, así como, para el mundo hispánico, a mi 
consejera Marcela González Durán, y a Benita Edzard para el resto del mundo. 

Por sus revisiones y fact-checking (comprobación de datos), quiero dar las 
gracias a mis amigos Stephane Foin, Andrés Herrera, Emmanuel Paquette, 
Daniele Particelli y Marie-Laure Defretin, así como a tres sacerdotes, un 
arzobispo y un conocido vaticanista, que deben permanecer en el anonimato. 
Siphie Berlin ha relleído con afecto, a título personal. El periodista Pasquale 
Quaranta me ayudó constantemente en Roma durante estos cuatro años. Reinier 
Bullain Escobar me ha a compañado durante la escritura de este libro, y le estoy 
infinitamente agradecido por ello. Doy las gracias también a mis veintiocho 
«fuentes» internas en la curia romana —monsignori, sacerdotes, religiosos o 
laicos—, todos ellos manifiestamente gais conmigo, y que viven o trabajan a 
diario en el Vaticano: han sido informadores regulares y a veces anfitriones 
durante cuatro años, y sin ellos este libro no habría sido posible. Todo el mundo 


entenderá que se haya respetado su anonimato. 

Este libro está respaldado y defendido por un consorcio de unos quince 
abogados, coordinado por el francés William Bourdon, abogado del autor: los 
abogados Appoline Cagnat (Bourdon & Associés) en Francia; Massimiliano 
Magistretti en Italia; el abogado Scott R. Wilson en Estados Unidos; Felicity 
McMahon, y Maya Abu-Deeb de Bloomsbury en el Reino Unido; Isabel Elbal y 
Gonzalo Boyé (Boyé-Elbal Asociados) y Juan Garcés en España; Juan Pablo 
Hermosilla en Chile; Antonio Martínez en México; bufete Teixeira, Martins & 
Advogados en Brasil; Jürg Koller en Suiza; Sergey Lagodinsky en Alemania; 
Jacek Oleszezyk en Polonia. Valérie Robe y Jean-Pierre Rijnard me han 
asesorado para la edición francesa. 

Finalmente, este libro se basa en una gran cantidad de fuentes escritas, de 
notas a pie de página y de una extensa bibliografía, que incluye más de mil 
referencias de libros y artículos. Como el formato de este libro no permite 
citarlos aquí, los investigadores y los lectores interesados encontrarán 
gratuitamente en Internet, en un documento de 300 páginas, todas estas fuentes y 
tres capítulos adicionales inéditos (mi búsqueda de la verdadera Sodoma en 
Israel, Palestina y Jordania, una parte sobre Brasil y un texto sobre el arte y la 
cultura en el Vaticano). Todas las citas originales, así como sus referencias, 
también están incluidas, al igual que veintitrés fragmentos de las Oeuvres 
Completes de Rimbaud, a quien llamo «el Poeta» en este libro. 

El que desee saber más puede consultar el sitio web: www.sodoma.fr; las 
actualizaciones también se publicarán con el hashtag #sodoma en la página de 
Facebook del autor: (Ofredericmartel; así como en la cuenta de Instagram: 
(Omartelfrederic y en la cuenta de Twitter: (Vmartelf. 


1. Juego de palabras con el doble significado de straight: «directo», «honesto» (referido al género 
periodístico), y una de las maneras de referirse a las personas heterosexuales. 


2. Alusiones varias a En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust. 


3. Prototipos del diletante. (N. del T.) 


4. Frase de El misántropo de Molière: «Ah! Qu'en termes galants, ces choses-là sont mises!». (N. del T.) 


5. Los tres mosqueteros, Alejandro Dumas. 


6. De «Conseil falot», de Paul Verlaine. 
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